fIN HIVER A PARIS

pièce. Aucun d'eux n'a joué avec la vérité tragique, la conviction chaleureuse qui seules peuvent animer un drame politique de cette nature. Bonaparte assistait à la représentation et a paru la suivre avec un vif intérêt. — Le Marchand de Smijrne (1) a clos la soirée.

La reprise de George Dandm, au Théâtre Louvois, m'a donné des motifs de mécontentement d'un autre genre. L'entrain comique des acteurs a rendu choquant pour moi le ridicule dont est couvert le mari , pauvre lourdaud exploité par ses alliés de noble extraction, berné par une femme éhontée. Ses infortunes conjugales ont fait rire aux larmes une foule de jeunes fdles qu'avait dû attirer l'amusant Pacha de Suresnes, joué le même soir. Il me semble qu'en bonne police, George Dandin ne devrait pas paraître sur un théâtre habituellement fréquenté par l'honnête bourgeoisie.

Au Vaudeville, oii l'on donnait de nouveau Fanchon, ce sont les procédés de la police qui m'ont déplu. A l'exception de quelques sièges à l'orchestre, les places étaient prises. — Il est de tradition que les femmes ne sont pas admises dans cette partie de la salle. — Plusieurs dames, avec leurs cavaliers, s'étant présentées pour occuper les places vides, l'agent de police de planton refusa de les laisser passer. Le public , qui connaît la tradition , aurait pu intervenir, soutenir l'agent et mettre fin rapidement à un débat qui troublait la représentation. Au lieu de cela, le parterre a pris le parti des dames , ce qui n'a fait que prolonger la discussion; finalement l'agent a eu le dessus.

(1) Comédie en un acte et en prose de Chamfort. 1770 Suite de plaisanteries assez heureuses, mais roulant uniquement sur des esclaves qui ne sont bons à rien. Le registre de la Comédie-Française ne mentionne pas la présence du Premier Con.sul à cette soirée du 2 mars 1803.

sous LE CONSULAT. 397

Peu d'instants après, le même agent, gardien si vigilant delà consigne, introduisait lai- même avec empressement une société étrangère à ces places vides; il eut même l'impudence de se vanter assez haut, auprès des nouveaux venus , de la peine qu'il avait eue à leur garder des places! Le parterre a murmuré assez haut, et tout en est resté là.

Aujourd'hui, je m'étais proposé de visiter les hôpitaux et l'École de médecine, avec mon ami M... En allant le prendre, à son lointain domicile de la rive gauche , je l'ai trouvé gravement indisposé. Au retour, après une longue visite au malade avec l'ami A..., nous nous sommes égarés dans l'interminable rue Saint-Denis. Nous avions perdu un certain temps à chercher l'ancien Théâtre de la Cité: une averse nous ayant surpris aux environs du Palais-Royal. inous courûmes nous réfugier dans la grande fabrique de gaufres 011, vous devez vous en souvenir, nous avons souvent goûté, il y a dix-huit ans. La foule s'y presse toujours; le joli salon, contigu au magasin où l'on mange les gaufres chaudes et croquantes, en dégustant d'excellentes liqueurs, n'a pas désempli pendant notre station forcée.

J'ai terminé ma soirée chez le savant et spirituel Schla. . . Parfois, je suis heureux de sortir du tourbillon de la grande ville et de me reposer dans une des familles allemandes étabhes à Paris. J'y trouve l'intimité qui n'existe qu'entre compatriotes, la communauté d'idées et d'habitudes que l'on n'apprécie réellement qu'autant que l'on en a été privé. Au commencement de mon séjour, j'ai résisté à ces attractions, parce que je tenais à vivre de la vie des Parisiens, afin d'avoir des. impressions personnelles. Il n'est pas de peuple sur le compte duquel un observateur superficiel puisse se tromper plus facilement.

XXXIY

8 mars 1803.

Vous pensez bien que j'entends raconter une foule d'anecdotes sur la Terreur. Parmi ces récits, où le grotesque le dispute souvent à l'atroce, j'en choisis deux que je tiens du chanteur Chénard, où l'excellente basse de Feydeau a un rôle.

Chénard était déjà un artiste de marque, à l'époque; comme maintenant, il avait un caractère résolu. Il se savait soupçonné de royalisme et n'ignorait pas le danger d'une pareille suspicion. Un jour, il apprend que l'un des meneurs du club de sa section l'a publiquement dénoncé et fait porter sur la liste des suspects. Sans hésiter, Chénard se rend au club, coiffé d'un grand bonnet rouge, monte à la tribune, et s'écrie de sa forte voix de basse : « Citoyens , on m'a dénoncé devant vous comme un conspirateur, comme un royaliste. Eh bien, oui, frères! Je suis mieux que cela; je suis un prince, un roi, un empereur, un tyran, car je suis un comédien ! » On applaudit, on crie : « Ah! le brave Chénard! Ah! le franc coquin! » On l'entoure, on le porte en triomphe, on le raye de la liste fatale.

Une autre fois, à l'une de ces représentations données pour célébrer ,une, victoire^ Chçnard, cl^argé d'un rôle

du général autrichien, avait à proférer, à la fin du premier acte, de folles bravades contre l'armée française. 11 chanta avec tant de chaleur que sa basse-taille réveilla en sursaut le commandant de la garde nationale, cuvant son vin dans une loge d'avant-scène. Tout ahuri, se figurant, en voyant baisser le rideau, que la pièce, dont il n'avait pas entendu un traître mot, finissait, le commandant se jette à moitié hors de sa loge, jurant comme un possédé, ordonnant de conduire en prison cette troupe de contre-révolutionnaires. Vainement on tente de faire comprendre à la brute avinée que la pièce n'est pas au dénouement, que l'Autrichien va être châtié, que les Français seront victorieux! Impossible de lui faire rien entendre; les artistes furent emmenés. Un des gardes nationaux de l'escorte leur dit en marchant : « Ne vous désespérez pas avant demain. Lorsque le commandant aura dormi son soûl, je l'entreprendrai et lui amènerai Chénard, principal prévenu. Que Chénard se prépare à à se défendre plaisamment, tout ira bien ! »

En effet, le lendemain vers midi, les fumées du vin étaient évaporées, et Chénard, amené parle garde, trouva le commandant déjeunant de bon appétit. Il subit d'abord sans broncher une bordée d'injures et de jurons; au moment où l'ivrogne hors d'haleine se réconfortait d'un nouveau verre de vin, Chénard entonna de sa plus belle voix l'air final de la pièce suspecte. — Prisonnier et blessé à mort, le général autrichien chantait, avec les exagérations de l'époque, l'héroïsme des répubhcains, la générosité de « la grande nation » , et déplorait la honte de sa défaite. — Chénard sut si bien se démener et improviser si heureusement, à la suite de son grand air, l'apologie tragi-comique des comédiens, que le commandant, mourant de rire au miheu de ses bouteilles, le supplia de s'ar-

rêter et l'invita à trinquer. Les artistes furent relâchés sur l'heure, avec injonction à Chénard Je revenir dîner tous les jours, accompagné de ses camarades. C'est ce qui s'est fait pendant plusieurs mois, — Il faut entendre et voir Chénard mimer cette scène avec sa verve spirituelle, pour en sentir le piquant. C'est une remarque curieuse à faire que de noter le rôle du vin et de l'eau-devie dans les épisodes révolutionnaires. Les auteurs réservés et impartiaux de V Histoire de la Révolution française par deux amis de la liberté (1) y font allusion, en parlant des massacres de Septembre. Ils citent l'exemple d'un commissionnaire qui, depuis vingt ans, stationnait rue des Noyers, au coin de la rue Saint-Jean de Beauvais. Cet homme était connu et estimé dans le quartier; on lui confiait sans crainte l'argent et les paquets les plus précieux. Au 3 septembre il disparut subitement : on apprit qu'il avait été entraîné du côté de Saint-Firmin et enrôlé parmi les égorgeurs. Après une absence de six jours, il reparut à son poste habituel, mais il était atteint d'un tremblement général des membres et se plaignait d'une soif inextinguible. On lui donna à boire tant qu'il voulut, sans que sa soif pût être calmée et sans qu'il tombât Jamais en état d'ivresse. Un mois après son retour, il mourait et n'avait pas dormi une minute depuis septembre. Il disait souvent : « On m'a fait boire là-bas quelque chose de bon; aussi j'ai bien travaillé : j'ai tué plus de vingt prêtres ! » « J'ai soif! » n'a-t-il cessé de répéter jusqu'à son dernier moment. (Page 296, vol. VIII, édition in-12.)

(1) Par Kerverseau et le libraire Clavelin, et continuée à partir du septième ou huitième volume par Lombard. Lèriguet, Coignart de Mailly et Beaulieu. Paris. 1791-1803. 20 vol. in-8% et Paris. 1792- 1803. 19 vol. in-12.

sous LE CONSULAT. 40i

Les arts aident le meurtre et célèbrent les crimes. Que dis-je? La nature, ô comble de nos maux! De tous ses éléments seconde nos bourreaux.

Delille, complètement rétabli, nous a déclamé avec beaucoup de feu ces vers et d'autres analogues tirés de sa Pitié, au dîner que Lalande nous a donné ^ endredi dernier. Le poète s'est rencontré làavec un Grec d'Athènes nommé Adrica (1) , qu'il avait connu lors du voyage qu'il fit en Orient avec Choiseul-Gouffier. Le néo-Grec et Delille ont beaucoup ri en se rappelant leur première rencontre sur le sol classique et l'extrême difficulté qu'ils ont eue à se comprendre.

Adrica a été, en dernier lieu, interprète de la légation turque en France; il est resté à Paris, lorsqu'elle a été rappelée à cause de l'expédition d'Egypte. Il nous a conté de bonnes histoires sur le séjour à Athènes de l'helléniste Villoison (2). Au début, personne ne saisissait mot de son grec ancien; lui-même n'entendait pas le grec moderne. Adrica, qui parait instruit et sagace, juge sévèrement les hellénistes français. S'il apprécie la vaste érudition et l'étonnante mémoire de Villoison, il lui refuse la rectitude de jugement et la perspicacité du vrai critique. Il tient Langlès (3) pour un

(1) C'est évidemment Codrika qu'il faut lire, bien qu'il y ait Adrica dans les deux tirages de l'édition allemande. Codrika, né à Athènes vers 1760, était attaché à l'ambassade de la Porte à A'ienne et à Paris. Gagné par le gouvernement français, il laissa ignorer à son ambassadeur l'expédition d'Egypte et fut pour ce motif condamné à mort, mais il resta à Paris, où il fut, dit-on, longtemps exposé aux poignards des agents turcs envoyés pour l'assassiner. Il a traduit en grec moderne les Mondes, de Fontenelle (1793), et a publié un certain nombre de Mémoires de 1803 à 182G. Il est mort à Paris en 1830.

(2) Dansse de Villoison (1730-1805), le plus célèbre des hellénistes français.

(3) Langlès (Mathieu) (1763-1824), plus connu comme orientaliste,

lielléniste -plus fort; mais, suivant lui, Lévesque (1) a la palme. Il m'a semblé désireux Je connaître Wolff, n'ayant lu sur lui jusqu'à présent que l'article donné par Gaillard, dans le Journal encyclopédique de Millin, et concernant les Prolégomènes homériques. Michaud, l'éditeur de Delille, se trouvait chez Lalande; c'est un esprit cultivé et pondéré. Le jeune savant Biot, également des nôtres, a confirmé ma bonne opinion sur son esprit judicieux et pénétrant, sur son caractère aimable.

Malgré la reconstitution de l'Académie française, Delille persiste à ne pas y reprendre sa place, parce que les poètes et les philosophes révolutionnaires continuent à siéger sur les quarante fauteuils. Sa verve caustique s'est donné carrière sur les vingt-cinq candidats (2) qui se disputent les deux fauteuils vacants par la mort de Saint-Lambert et de La Harpe.

En quittant vers dix heures le salon de Lalande, je suis arrivé à l'Opéra assez tôt pour assister au joli ballet le Retour de ZépJiir, que je ne connaissais pas. Un danseur nouveau, « le citoyen » Henry, — acteurs et danseurs sont toujours des « citoyens » ; cantatrices et danseuses ont repris le « madame », — faisait ses débuts. Il a montré de la vigueur et de la sûreté dans le genre à la mode, qui fait concurrence aux cabrioles du signor Furioso.

Conservateur à la Bibliothèque royale. Lié avec Schweighauser et les autres hellénistes du temps.

(1) Lévesque (P -C). professeur d'histoire au Collège de France, de rinstitut, a donné des traductions du grec estimées, notamment celle de Thucydide

(2) Comme document littéraire, la liste de ces candidats peut avoir de l'intérêt : Blin de Sainmore. Castel. Castéra, Cournaud, Daru, Desfaucherets. général Dumas, Durau de Lamalle. Gin. Guillard, Gudin. Lacretelle. Laujon, Laya, Maret. Marin, Noél, Palissot, Parny, Philippon de la Magdelaine. de Piis, Saint-Ange, Tracy, Ximéûès,

sous LE CONSULAT. 403.

Mlle Claire n'a pas mal dansé. Mais la pauvrette avait mal pris son temps pour débuter, en se montrant à côté de la ravissante Mme Gardel; elle devait être nécessairement éclipsée, elle l'a été.

Vous ai-je déjà parlé du plus jeune des Vestris, Vestris III, petit-fds du fameux Vestris I et fils du danseur de ce nom, encore en réputation et premier danseur? Élégant de sa personne, il ne manque pas de grâce, de souplesse, de fini dans l'exécution; mais il n'a ni la force ni la résistance qui sont indispensables aujourd'hui à un premier danseur. Duport lui est supérieur à cet égard et deviendrait un rival dangereux pour Vestris II, le père, s'il avait le bon goût de ne pas lutter de tours de force avec lui. Malheureusement, les danseurs ne recherchent plus que les applaudissements inintelligents de la foule, au lieu de s'en tenir à l'approbation des connaisseurs. Je me trouvais à l'amphithéâtre, à côté de Vestris I, le patriarche d'une génération de danseurs, tandis que son fils et Duport faisaient assaut do tours de force sur la scène. Je dis au patriarche : « Vous devez être désolé de voir transformés en « sauteurs » les représentants d'un art qui était si noble et si gracieux de votre temps. » Et le Diou de la danse de faire chorus avec moi et de se lamenter sur la décadence de l'art. Peu d'instants après, il quitta sa place et rejoignit dans la coulisse son fils, furieux d'avoir été moins applaudi que Duport. Je l'avais suivi en catimini et je le surpris, oublieux de ce qu'il venait de me dire lui-même des défauts de son fils, recommandant à son rejeton de rester fidèle aux bons principes qu'il lui avait inculqués et de continuer à « mépriser les sauteurs à la mode » !

Le lendemain, malgré mon entrée de faveur, j"ai eu beaucoup de peine à me caser au concert Cléiy. Il est

vrai que j'étais arrivé un peu tard et que le nombre des abonnés dépasse notablement celui des places. Une symphonie de Haydn — le morceau capital — dont l'adagio interprété avec un sentiment très juste ma vivement touché ; un concerto de violon de Kreuzer, admirablement enlevé par l'auteur; un concerto de violoncelle de Romberg, joué magistralement par lui-même, formaient la partie instrumentale de la séance.

Garât, après s'être fait longtemps prier et avoir exigé de gros honoraires, a bien voulu se laisser entendre. En l'applaudissant avant même qu'il eût ouvert la bouche, le pubhc m'a paru témoigner surtout sa satisfaction d'avoir vaincu la résistance du chanteur. Garât a dit une scène italienne de Nasolini, un air de la création de Haydn et une chanson comique provençale : tout du même style, avec surabondance de vocalises et de gestes maniérés. Cette façon d'interpréter la musique n'était appropriée qu'à la chanson. Garât la chantée admirablement; je l'aurais entendue dix fois de suite sans m'en lasser. Ce qui est à sa place et dans le ton fait toujours plaisir. Rien au contraire n'est plus choquant que l'artiste qui applique indistinctement sa manière aux morceaux de caractères différents.

— La dernière grande parade dans la cour des Tuileries et l'audience du Premier Consul se sont passées sans incidents notables. Bonaparte a reçu une foule de pétitions et s'est montré particulièrement populaire. Il a distribué aux soldats un nombre exceptionnel d'armes d'Iwnneur, jusqu'à « des baguettes » à un tambour! — Il court, au sujet de ces distributions d'armes, une anecdote où l'on fait jouer un rôle àMoreau. On raconte quà un dîner chez lui, certain plat servi dans une casserole d'argent eut un tel succès que Moreau fit comparaître son chef et

sous LE CONSULAT. 405

lui remit gravement l'ustensile d'argent comme casserole d'honneur, en prononçant une allocution ironique et plaisante. L'histoire m'est suspecte : elle ne cadre ni avec la tournure d'esprit, ni avec les façons calmes de Moreau. Il doit connaître assez les dangers de sa situation pour ne pas s'amuser à jeter de l'huile sur le feu. J'incline à croire qu'il y a là une invention de cette catég-orie de gens toujours prêts à attiser le feu qui couve et se complaisant à raconter aussi que deux régiments ont failli en venir aux mains, à Auxonne, à propos d'une discussion sur la supériorité respective des généraux Bonaparte et Moreau.

A l'audience, où les présentations n'ont pas été nombreuses, le Premier Consul s'est montré plus causeur que d'hahitude avec les Envoyés, spécialement avec ceux de Suède et d'Angleterre. Il est revenu plusieurs fois à lord Whitworth, vraisemblablement avec intention et pour effacer l'impression causée par sa sortie au « cercle » de Mme Bonaparte. Comme nouvelle du Palais, j'ai recueilli le bruit d'un certain mécontentement parmi les quatre préfets auxquels on vient d'adjoindre un cinquième collègue étranger. C'est un noble italien de vieille souche, ancien ministre à la cour de Piémont, aussi long et maigre de sa personne que les quatre autres préfets sont petits. Contrairement à l'ordinaire, la parade n'a pas été favorisée parle temps; nous sommes retombés en plein hiver, neige et gelée, après plusieurs semaines de printemps. Il est vrai que je me souviens d'avoir fait du feu, à Naples, le 1" mars 1790!

Ici, toutes les cheminées sont rallumées, et la première politesse d'un maître de maison est de dire : « Approchez donc du feu ! » Généralement on s'empresse d'obéir : le visiteur se campe le plus près possible du foyer, en tour-

nant le dos à la cheminée; il relève les pans de son habit, écarte les jambes et se rôtit de son mieux, en faisant sortir invariablement des bouffées de fumée. Si le personnage est un « incroyable », il ne s'en tient pas là. Confortablement réchauffé, il se retourne vers la glace qui surmonte la cheminée et répare le désordre de sa toilette ; d'un coup de main, il redresse son toupet, tire les pointes de son col, arrange l'ample cravate qui monte jusqu'au menton. Puis il caresse ses longs favoris noirs, jusqu'à ce que leurs extrémités rejoignent les coins du col. Cela fait, il ouvre la bouche, montre ses dents, qu'il a généralement fort belles, et les polit soigneusement avec les ongles de la main gauche, qui ne sont pas moins polis et luisants que sa denture. Tous ces manèges s'exécutent avec un sérieux, une aisance que rien ne trouble, et n'empêchent nullement 1' « incroyable » de prendre part à la conversation.

Avant de terminer, en disant un mot des théâtres, je veux mentionner un divertissement nouveau dont on s'occupe fort; cela s'appelle le «jeu de la guerre » : c'est une invention de Cramer (l), qui a même publié un opuscule à ce sujet et* qui fait chez lui des conférences auxquelles assistent beaucoup d'officiers. Il a eu l'honneur de recevoir, ces jours-ci, la visite du général Moreau, accompagné de ses aides de camp, et de lui expliquer, pendant une heure, ses combinaisons stratégiques. Moreau a fait quelques observations en homme du métier, et les aides de camp ont également parlé en gens compétents. Je remarquerai à ce propos que, parmi les officiers dont

(1) Ch. -Frédéric Cramer, né à Kiel, mort à Paris en 1808; littérateur érudit, caractère original, imprimeur. Il a été rédigé un Précis des règles du jeu de la guerre par Helwig (1804, in-12), qui a échappé à nos recherches.

sous LE CONSULAT. 407

j'ai fait la connaissance, les plus instruits, les plus rangés, ceux qui s'occupent d'art et de littérature, ont fait partie de l'ancienne armée de Moreau et forment son entourage actuel. Ils ont dans leur chef un modèle de vertus civiques et de bon sens élevé. En choisissant les officiers qui r approchent, Bonaparte se guide avant tout d'après les aptitudes purement militaires et le dévouement absolu à sa personne.

Cette fois, ma chronique dramatique sera brève. Le Roman d'une heure (1) n'a pu être achevé aux Français; le parterre a fait baisser le rideau. Un critique remarque avec raison « qu'un roman d'une heure peut être trop long; que les romans sont faits pour les boudoirs, la scène devant être l'image de la vie réelle et l'esprit romanesque étant mortel à l'art dramatique. Déjà par le titre l'auteur annonçait une mauvaise pièce; il a tenu parole. »

h'Erreur reconnue (2) a été plus heureuse à Louvois. C'est la contre-partie de VAhhé de VÉpée de Bouilly, qui est basé sur un fait dont la fausseté a été constatée judiciairement. La procédure suivie à cette occasion forme la matière du drame nouveau. Je le trouve long, fatigant, déclamatoire; les acteurs seuls ont fait applaudir leur jeu.

(1) Comédie en un acte, en prose, de Hoffmann, le spirituel critique du Journal de l'Empire; n'a été jouée qu'une fois, le o mai"s 1803. Reprise en 1843 et restée au répertoire jusqu'en 1864.

(2) Drame en trois actes et en prose par les citoyens Gersain et Année; n'a pas eu le succès de l'Abbé de l'Épée de Bouilly.

H mars 1803.

Ces jours derniers ont été exclusivement consacrés à la musique et au théâtre.

Mme Lebrun, l'artiste si distinguée, a offert une charmante fête, avec comédie de société, à ses amis et admirateurs.

Mon compatriote Bosse, l'associé de la maison Tourton et Ravelle, a organisé, à mon intention, un quatuor avec Kreutzer comme premier violon, et convoqué d'autres bons musiciens, parmi lesquels Mme Pallavicini (1); le tout couronné par un beau souper. Mme Laval (2), l'excellente harpiste, adonné un concert dans la jolie salle de la Société olympique. A l'Opéra, j'ai entendu, dans Armide, un débutant qui promet; aux Français, Talma, meilleur que jamais dans Venceslas, vieille tragédie de Rotrou , et Mlle Duchesnois, remarquable comme Hermione, dans^lwdromaque (3). A l'Ambigu, drame suivant le nouveau genre

(1) Dans les recueils du temps, il n'est pas question de Mme Pallavicini comme artiste. Peut-être était-ce une dilettante, femme de l'ancien doge de Gènes à qui Napoléon conféra la Légion d'honneur. lors de la création de l'Ordre.

(2) Mme Laval, fille du chanteur Larrivée (Henri), baryton applaudi à l'Opéra de 1755 à 1786.

(3) Le 6 et le 9 mars.

romantique allemand; au Vaudeville enfin, Arlequin en très bonne veine. J'allais oublier la bonne fortune de la rencontre avant-hier, dans la galerie du musée, de Kemble, le célèbre tragédien anglais ; j'ignorais qu'il fût à Paris. Je l'ai reconnu de prime-abord pour avoir vu, à Hambourg, un bon portrait de lui peint par le Français Monnier. Si je me souviens bien, il y est représenté en Coriolan; la ressemblance ne m'a pas trompé. Sa tète est magnifique, d'une expression plus ouverte, plus animée, plus noble que celle de Talma. De stature plutôt petite qu'élevée, il me semble avoir un peu trop d'embonpoint pour les rôles héroïques. Sa conversation est vive, gaie, accentuée. La foule au milieu de laquelle nous nous sommes rencontrés ne m'a pas permis d'avoir avec lui une conversation prolongée. J'aurais désiré connaître son opinion sur l'état actuel des théâtres parisiens. On m'assure qu'il a déclaré Brunet, de Montansier, le premier comédien de Paris.

Mme Lebrun doit partir ce printemps pour Londres; ses amis ont considéré sa fête comme soirée d'adieu; sa réunion a été des plus attrayantes. Elle avait fait disposer un théâtre dans une grande salle à colonnes, garnie de tapisseries de haute lisse^ qui a servi de galerie de tableaux; deux cents personnes s'y tenaient à l'aise. A huit heures, les portes avaient été fermées; le rideau allait se lever, lorsque l'on introduisit Delille, vieil ami de Mme Lebrun, attendu avec impatience. Il a été touchant de voir le poète aveugle présenté par l'aimable maîtresse de maison aux princesses et princes de l'assistance; elle l'installa ensuite, au milieu des plus jolies femmes, dans un fauteuil du premier rang.

On a joué la jolie bluette de Florian, Les deux billets, Crispin rival de son maître de Lesage, et une comédie plus

sérieuse dont j'oublie le nom. Les acteurs de circonstance se sont fort bien tirés de leurs rôles; on a surtout applaudi un artiste qui a été en Russie avec Mme Lebrun : depuis longtemps, je n'ai vu un aussi gracieux Arlequin ni un Crispin plus divertissant. Yigée et sa femme ont plutôt parfaitement déclamé que bien joué. La comédie a été suivie d'un bal où l'élégante société étrangère était en majorité.

Quelques jours avant, l'acteur Laporte (1) m'avait fait voir, au Vaudeville, une autre incarnation d'Arlequin. Son jeu est ingénieux et piquant, mais la faiblesse de son organe lui donne quelque chose de haletant et de pénible. La pièce dans laquelle il a paru, Jes Deux Arlequins, ou Colombine rivale, de Dubois et Chazot. ne fait pas honneur aux dramaturges, malgré quelques couplets bien troussés. Arlequin pourchassé par ses créanciers, réduit à se cacher.

Prisonnier par la raison Qu'il craint d'aller en prison,

pouvait les inspirer mieux. La collaboration des vaudevillistes, qui se généralise, n'aboutit souvent qu'à des rapiéçages médiocres.

En revanche, Venceslas m'a procuré une bonne soirée; c'est une des meilleures représentations des Français données depuis mon séjour. Talma, tout à fait à sa place dans le rôle de Ladislas, est énergique et naturel dans les scènes de passion violente et d'orgueil indomptable, de fureur concentrée et de repentir. Monvel, malgré sa voix

(1) Rosières de Laporte, le meilleur Arlequin paru sur la scène depuis le fameux Carlin (Charles Bertinazzi. 1713-1783), de la Comédie-Italienne. Fils d'un acteur, Laporte se destinait au barreau, quand son frère fonda le Vaudeville avec de Piis et Barré. 11 débuta en janvier 1792; dans l'espace de vingt ans. il a créé plus de cent cinquante rôles d'Arlequin.

sous LE CONSULAT. Mi

cassée et sa bouche édentée, s'est montré digne et émouvant dans le personnage du vieux roi affaibli par les années. Sa prononciation défectueuse, souvent indistincte, m'a fait lire la pièce, après la représentation. Les vers raboteux, mais énergiques, du contemporain de Corneille m'ont causé un sensible plaisir. Bien qu'aucune des jeunes reines de la tragédie n'ait paru, les rôles de femme ont été convenablement tenus par ailles Volnais et Bourgoin. Le public, assez nombreux, a été impressionné par la chaleur et la vérité du drame, sans trop remarquer les défauts. « Comment se fait-il, dit à ce propos Geoffroi dans son feuilleton, que les essais informes de la tragédie du temps de Louis XIII aient produit et produisent autant d'effet sur le public que Zaïre, Mérope, Mahomet et les autres chefs-d'œuvre de la scène française? Le goût délicat et cultivé dont on fait si grand fracas ne serait-il donc que le privilège de quelques désœuvrés raffinés? N'approfondissons pas les mystères. On risque de devenir hérétique à force de les creuser! »

Le lendemain (1), il y a eu plus de monde pour entendre Mlle Duchesnois jouant He rmione;] ai irou\é grand plaisir à l'écouter. Sa voix, flexible et pleine de charme, rend avec le même bonheur le gracieux et le pathétique; sa déclamation est parfaite, peut-être trop étudiée ; son geste est marqué d'un véritable cachet artistique. Elle est élégante de sa personne, mais il ne faut pas voir son visage de près. J'ai eu la mauvaise inspiration de la fixer avec ma lorgnette : elle n'est pas simplement laide> elle est affreuse ! On se demanderait comment elle a pu lutter un instant avec Mlle Georges, si admirablement belle, si l'on ne savait ce qu'est au théâtre la force d'une cabale.

(1) Lisez : trois jours après (le 12 mars).

Lafon a joué Oreste sur un ton larmoyant, tout en criant beaucoup : Saint-Phal (1) a été meilleur comme Pylade. La belle Volnais n'a pas su trouver pour Andromaque un seul élan tragique. Damas n'a pas été mauvais comme Pyrrhus ; mais lui et Lafon se sont si bien enroués à force de pathétique, que vers la fin de la pièce on ne les entendait plus du tout. En somme, malgré le talent de Mlle Duchesnois, représentation peu satisfaisante dans l'ensemble.

Andromaque fournit aujourd'hui à GeofTroi l'occasion de présenter l'apologie de son attitude de critique dans la guerre Georges et Duchesnois . Il juge finement le mérite respectif des deux rivales et se prononce, sur l'agitation qu'elles ont suscitée, en homme de goût qui connaît bien son public. Le ton qu'il a su prendre, en formulant son arrêt littéraire, témoignerait à lui seul de son esprit judicieux.

Comme aux Français, c'est par l'ensemble du programme qu'a péché le concert de Mme Levai. Personnellement, elle a bien exécuté un brillant concerto de Dusseck pour piano et un gracieux concerto pour harpe de Steibelt. Elle projette un voyage en Allemagne; bien que l'on néglige chez nous la harpe, je prédis du succès à Mme Levai.

L'annonce d'un ténor débutant à l'Opéra m'a fait revoir Armide. Il se nomme Nourrit (2) ; on l'a vivement applaudi. Il n'a pas « crié » comme Lainez, mais a véritablement « chanté », et fort agréablement à diverses re-

(1) Le registre de la Comédie-Française porte le nom de Desprez.

(2) Louis Nourrit, né à Montpellier en 1780, enfant de chœur de la collégiale de cette ville. Timbre pur et argentin, émission facile, justesse d'intonation, bonne diction, mais n'ayant jamais eu la chaleur et l'entente de la scène de Lainez. Il a tenu l'emploi de ténor de 1812 à 1826; père d'Adolphe Nourrit.

sous LE CONSULAT. 413

prises. Ni sa voix, ni sa diction lyrique, ni sa prestance ne permettent cependant d'espérer un vrai ténor de grand opéra. Ce que l'on a le plus apprécié dans son rôle de Renaud sont des vocalises dans le style de son professeur Garât, — Gluck ne les eût certainement pas acceptées. — Mlle Armand chante bien Armide ; mais qu'elle est loin du ton dramatique de Mme Saint-Huberti, produisant un si prodigieux efifet lorsqu'elle entrait en scène s'écriant : « Enfin il est en ma puissance ! » Et, de son temps déjà, Gluck et ses fanatiques prétendaient que l'intelligence des grandes créations lyriques se perdait !

d5 mars 1803.

Dans ma dernière lettre, j'ai longuement parlé théâtre. Pourtant j'ai omis de donner place dans ma chronique au drame « romantique » de l'Ambigu. Cette œuvre mirifique de Guilbert-Pixérécourt, la Femme à deux maris (1), mélodrame en trois actes, en prose et à spectacle, doit être signalée à nos imitateurs et traducteurs d'outre-Rhin, si curieux d'émotions violentes ; ils y trouveront, mieux que dans l'aimable Fanchon la vielleuse, une ample moisson à faire. Il y a là, dans l'espace d'un jour et d'une demi-nuit, une avalanche d'incidents : vieux caporal fanatique de son métier, vieillard aveugle, voleurs, brigands, femme de haute vertu, paysans, filles naïves des champs, saltimbanques, bohémiens, joueurs, ivrognes, enlèvements, meurtres! Admirable pot-pourri d'éléments disparates; amalgame de blanc, de noir, de rouge, en dépit des lois d' Aristote !

La troupe de l'Ambigu trouve moyen de jouer cette monstruosité avec naturel et vivacité, en se lançant dans le genre scénique allemand plutôt qu'en suivant les traditions françaises. — Le public parisien, qui ne rêve que plaies et bosses, est ravi du spectacle.

(1) La Femme à deux maris est de 1802.

Au surplus, les excentricités littéraires semblent à Tordre du jour. Le numéro du 9 mars du Journal de Paris publiait un acrostiche sur le mot Bonaparte ([), dans lequel Brutus, Aug-uste, Numa, Annibal, Périclès, Alexandre, Romulus, Titus, sont associés d'une façon bizarre. Six jours après, la même feuille exhumait une Aieille épître de Gresset (2) à Frédéric II, en l'accompagnant du pitoyable commentaire : « Pour louer Frédéric, le chantre de Ververt eut besoin d'embellir son sujet des charmes

(1) Cet acrostiche a en effet paru dans le numéro du 18 ventôse an XI (9 mars 1803), sous la signature de J.-.T. Combes-Dounous. membre du Corps législatif.

ce rutus, du joug des rois sauva la république,

O ctave fit fermer le temple de Janus :

3 uma sur les autels fouda sa politique :

^ nnibal se fraya des chemins inconnus :

'v ericlès triompha des Marat de l'Attique :

>■ lexandre aux combats signala sa valeur :