DU XVI

Conquise l'an V de la République par l'armée

d'Italie,

Sous les ordres du général Bonaparte,

A ÉTÉ fixée ici, le 21 germinal an VIII.

Première année de son consulat.

Sur le côté opposé du piédestal, on lit :

Bonaparte I" Consul

Cambacérês IP Consul

Lebrun IIP Consul

Lucien Bonaparte. Ministre de l'Intérieur.

sous LE CONSULAT. 45

A un autre jour, la description du Cabinet des dessins; les chefs-d'œuvre n'y manquent pas.

On est admis à visiter ces belles choses tous les jours, de neuf lieures à quatre heures,' sur la présentation de son passeport ou du certificat que la police vous délivre au dépôt de cette pièce; les artistes qui veulent copier ou dessiner n'ont qu'à se faire inscrire à l'administration du musée. Les salles et les galeries sont fermées le vendredi, jour de nettoyage; c'est le jour que les étrangers de distinction choisissent afin de ne pas être troublés dans leur plaisir artistique, mais il leur faut une autorisation spéciale du ministre de l'intérieur. Le samedi et le dimanche, tout le monde entre. Le public est alors si nombreux et si malpropre que l'on devrait consacrer le lundi au nettoyage. Dans ce public j'ai surtout remarqué beaucoup d'anciens soldats et d'invalides, en uniformes plus ou moins déchirés. Les militaires cantonnés hors Paris se présentent souvent dans le courant de la semaine et le majestueux concierge les laisse pénétrer, grâce à leur costume.

Parmi les gens de passage à Paris, je viens de rencontrer Chàteaugiron (i) , qui a accompagné Gaillard , lors de sa mission à Berlin et qui est resté chez nous quelques années. Il est attaché maintenant à la légation de Pétersbourg et ne se trouve ici que pour recueillir son opulente succession paternelle. Après un fort bon dîner, il a complété mon régal en me montrant ses curiosités, — il a les goûts du vrai collectionneur, — notamment

(1) Hippoljte Le Prestre. marquis de Chàteaugiron. né à Rennes en 477-4, ancien aide de camp de Marceau, avait été secrétaire de légation en Prusse de 1795 à 1799. Sa nomination à Pétersbourg datait de 1.S01. Sa mère, née Descartes, a été le dernier rejeton direct de la famille du philosophe.

un vieux portrait de Descartes qu'il compte parmi ses ancêtres. Une longue lettre autographe de Descartes, d'une écriture ferme, large, virile, a le même caractère que la tète énergique du philosophe. J'ai acheté, à lun de mes précédents voyages, une gravure ancienne française qui me paraît faite d'après le portrait que possède Chàteaugiron.

Enfin! j'ai revu de nouveau au Théâtre-Français mon vieux et cher ^lolière, mais donné, Dieu sait comme! On jouait le Misanthrope et Sganarelle. La première pièce a été rendue d'une façon tout à fait médiocre; heaucoup plus mal qu'en 1792, alors que Mole (1), seul capable de soutenir le poids d'un rôle taillé par Molière, animait la scène. Le vieux Baptiste, qui le remplace, est insuffisant et maniéré; il saute aux yeux qu'il ne cherche quà imiter son prédécesseur. Il y a huit ans, j'ai vu le Misanthrope infiniment mieux joué à Hambourg par la troupe de Bruxelles que la guerre avait fait fuir. Mlle Mézeray [2) s'est montrée convenable dans le rôle de Célimène; c'est tout ce qu'il mest permis de dire.

Sganarelle a été moins mauvais; mais je nui plus retrouvé, chez les acteurs, la gaieté française, — qui n'était ni la jovialité allemande ni la licence italienne ou anglaise, — cette gaieté des grands comiques, toujours nationale et de bon goût, même dans ses exagérations. La charge italienne, avec laquelle les nouveaux bouffes familiarisent en ce moment le public parisien, perce sous

(1) Mole (René), au théâtre depuis 1760; mort en 180i. Il est rendu compte de ses funérailles au chapitre xii. lettre du 17 décembre, et son talent est apprécié au même endroit.

(2) Jolie, élégante, spirituelle, pourvue d'un organe agréable. Mlle Mézeray avait d'abord été chargée des rôles d'amoureuses. On lui reprochait alors un manque de sensibilité. Plus tard, dans les (jrandes coquettes, son défaut d'abandon était ciùtiqué parles délicats.

sous LE CONSULAT. 47

le jeu des acteurs actuels des Français. Quel({ues-uns , Dugazon surtout, visent évidemment à rivaliser avec les Italiens. Autrefois, c'étaient les « Bouffons » qui imitaient les modèles du Théâtre-Français et devenaient ainsi des acteurs, comme il ne s'en trouve et ne s'en est jamais trouvé en Italie. « Sganarelle ou le mari qui se croit trompé » est le Coca imaginaire de Molière, récemment remanié et adapté à un autre dénouement par un dramaturge moderne (1). Rœderer ou son rédacteur de l'article-théàtre du Journal de Paris (2) fait, au sujet de cette pièce, une observation assez fondée : « Puisqu'aujourd'hui, écrit-il, la décence du langage doit se perfectionner en raison inverse de la corruption des mœurs, on a bien fait de supprimer le vilain nom.

Tel pourrait s'offenser du nom Qui s'accommode avec la chose ! »

Le critique ajoute avec raison que le titre d'une pièce, dont le comique réside dans une confusion perpétuelle de personnes, dans des alarmes et des jalousies successives, ne lui semble pas bien choisi. Molière lui-même aurait, dit-on. intitulé primitivement sa pièce : Les fausses alarmes: c'est le titre que l'on aurait dû conserver. Les vers suivants montrent comment l'auteur moderne a dénaturé le langage si plaisant mis par Molière dans la bouche de ses petits bourgeois. Dans la pièce ancienne, la femme irritée s'écrie :

Ah! que j'ai de dépit que la loi n'autorise

A chauifer de mari comme on fait de chemise !

(1) Sganarelle, ou le Mari qui se croit trompé, comédie de Molière, arrangée avec un nouveau dénouement et mise en un acte et en vers par J.-A. Gardj.

(2) Depuis 1795, Kœdcrer, non fructidorisé grâce ù Talleyrand,

Elle dit, dans la pièce actuelle :

Quand veut-on piroclamer que. par un nouveau code. On peut changer d"époux comme on change de mode?

Le dénouement n'est pas meilleur que celui de Molière, déjà critiqué par Voltaire.

Après avoir blâmé, je ne suis pas fâché d'avoir à dire du bien de la tragédie au Théâtre-Français . Je viens d'entendre Talma dans YOEdipe de Voltaire : il a été superbe en plusieurs endroits, son accent, ses attitudes ont eu la grandeur tragique, mais il n'a pas complètement répondu à mon attente : — le rôle, il est vrai, n'est pas un de ses meilleurs. — Il m'a semblé que son jeu manque du calme et de l'assurance tranquille d'un maître ; malgré l'excellence de son jeu, ses intentions préméditées sont trop sensibles. Les poses et les gestes sont en général réussis et ce n'est pas seulement pendant qu'il déclame qu'il est en action, il sait y rester pendant qu'il écoute. C'était là un des beaux côtés du talent de Lekain : tant qu'il était en scène, chacune de ses attitudes aurait pu servir de modèle à un peintre. Mais, s'il me souvient bien du temps de ma jeunesse, époque à laquelle Frédéric II fît venir Lekain à Berlin, le jeu de ce tragédien était si parfaitetement naturel, qu'il semblait jaillir spontanément du caractère du héros mis en scène, bien que fréquemment la tournure de Lekain fût en opposition directe avec le type du personnage. La beauté de Talma devait lui rendre facile une transformation de son jeu et lui permettre de s'incarner davantage dans les dieux et héros qu'il fait parler. Parisiens et étrangers m'avaient aussi affirmé qu'il

avait pris la direction du Journal de Paris, auquel il avait collaboré du temps de Condorcet. quand la feuille s'appelait Chronique de Paris.

sous LE CONSULAT. 49

s'était créé un genre de déclamation différent du ton conventionnel des anciens acteurs tragiques, et plus près • le la nature. J'ai donc été surpris de constater qu'il conserve l'habitude d'élever et d'abaisser rapidement la voix dans une même période, souvent dans une même phrase, avec des éclats sur les syllabes accentuées. Lekain et Aufresne (1), visant, chacun à sa manière, à la perfecfection, ne suivaient pas cette méthode ; de leur temps, elle n'était adoptée que par les acteurs de second ordre, qui lui sont restés fidèles. Pour Talma, peut-être est-ce au public que l'on doit imputer en partie le défaut, parce que ce public ne manque jamais d'applaudir une tirade ronflante, et que Talma, friand d'applaudissements, cède à la tentation de les provoquer. Pendant que je l'écoutais, je me prenais à souhaiter que ses heureuses dispositions eussent des occasions de se développer devant un auditoire plus cultivé, mieux doué de l'intellig-ence des beautés supérieures de la tragédie. Mais où trouver un semblable auditoire? Les acteurs g'recs de la grande époque ont-ils, eux-mêmes, parlé devant un public de choix? J'en doute. Je m'imagine que, dans tous les siècles, l'artiste se sentant la vocation et la puissance d'atteindre la perfection doit faire preuve d'abnégation courageuse, fixer son idéal, sans se préoccuper des contemporains et travailler à l'éducation des spectateurs de l'avenir. La

(1) Moins connu en France que Lekain, Aufresne, de son vrai nom Jean Rival, né à Genève, débuta à la Comédie-Française en 1765. Le naturel et la simplicité de son jeu furent goûtés par le public, mais suscitèrent une vive opposition de la part des comédiens dont ils bouleversaient les habitudes de déclamation. Fatigué de leurs tracasseries, Aufresne partit pour Bei'lin, où Frédéric II sut apprécier son « jeu noble, simple et vrai ». (Lettre à V'oltaire. 1755). Catherine II l'attira ensuite à Pétersbourg; les applaudissements et l'estime générale y restèrent fidèles au tragédien jusqu'à sa mort, en 1806.

oO UN HIVER A PARIS

conscience de certains défauts de sa physionomie et de sa voix contribue sans doute à donner un air contraint à l'excellent artiste. Son organe profond, monotone, réfractaire aux modulations, dégénère facilement en cris, dès qu'il faut exprimer un sentiment violent ou énergique. Le timbre de sa voix et son visage sévère ont destiné Talma aux grands rôles trag-iques; quant aux autres rôles qu'il essaye ou subit, il doit sentir la nécessité de leur consacrer beaucoup plus de travail. — Oreste, dit-on, est son triomphe; il me tarde de l'y voir.

Saint-Prix (1), chargé du rôle de Philoctète, a déployé de véritables aptitudes tragiques. Je serais presque tenté de dire qu'il a mieux déclamé que Talma, bien que son organe, également profond et monotone, l'expose à prendre facilement un ton de prêcheur.

Mlle Raucourt (2), ma favorite de longue date, s'est parfaitement tirée du rôle de Jocaste, malgré un débit qui exagère parfois les défauts de Talma et de Saint-Prix. Elle a rendu magistralement plusieurs scènes ; celle de la double confidence, notamment, a été, pour elle et Talma, un véritable succès. Du reste, elle avait dû mettre tous ses soins à son rôle, parce qu'une débutante s'y était fait applaudir pendant une absence du premier sujet. Elle devait aussi avoir à cœur de se concilier les bonnes grâces d'un public, assez mal disposé à son égard, qui

(1) Saint-Prix, entré aux Français en 1784, avait adopté l'emploi de père noble : c'était le Maubant de l'époque.

(2) Mlle Raucourt (Antoinette-Saucerotte), avait quarante-six ans. Cette tragédienne était rentrée aux Français en 1799, après la fermeture, par ordre du Directoire, d'un second Théâtre-Français que l'aristocrate Raucourt avait ouvert, rue de Louvois, en opposition avec le Théâtre de la République, rue Richelieu, où dominait l'influence du démocrate Talma.

sous LE CONSULAT. 51

l'accuse de retarder Les débuts d'une belle personne, son élève, dont elle vante les dispositions.

Comme autrefois, les acteurs se sont permis d'omettre ou de modifier des vers. Voltaire, malgré son énergie, n'a jamais réussi à supprimer cet abus impertinent, bien qu'il eût soin d'effacer, d'après l'avis de ses amis, ce qui aurait pu blesser les oreilles du public ou choquer les habitudes des acteurs.

S'il m'avait été possible d'oublier l'admirable Œdipe de Sophocle, je crois que cette représentation du Théâtre- Français m'eût fait goûter la tragédie de Voltaire mieux que ne l'a jamais fait la lecture. En général, c'est cependant à la scène que ses pièces me font l'impression la moins vive. A l'occasion à' Œdipe, les journaux sont pleins d'anecdotes sur la jeunesse de Voltaire ; ils ne lui ménagent pas les critiques. Son nom est devenu une pierre d'achoppement, un prétexte à invectives et à disputes. Je vous parlerai un jour de cette guerre de plumes; aujourd'hui, il faut épuiser ma chronique théâtrale.

Une gracieuseté de la direction de l'Opéra, qui m'a gratifié, dans les termes les plus aimables, d'une des meilleures places de la salle, en m'envoyant une Colère d'Achille, poème de Lemercier, pour en écrire la partition, m'a décidé à retourner à ce théâtre. J'ai voulu entendre de nouveau le Tamerlan de V^'^inter, et l'écouter avec une attention scrupuleuse : mon impression a été pire que la première fois î Laïs a bien chanté quelques cavatines composées spécialement pour lui ; quant au reste de la troupe, mieux vaudrait n'en rien dire ! Néanmoins, comme me taire absolument à ce sujet pourrait me faire taxer de partialité et de jalousie, — reproche que je tiens à éviter, — je m'explique.

o2 UN HIVER A PARIS

Je suis convaincu que le compositeur qui écrit, comme Winter, pour le trois chanteurs de l'Opéra chargés des rôles principaux, Tamerlan, Seyda, Mochtar, se heurte à une difficulté à peu près insurmontable et qui est de nature à détruire Felfet de toute partition. Mlle Maillard (1) n'avant de belles notes que dans le registre inférieur, Winter a dû chercher à les utiliser et il y a réussi. Adrien (2) — Tamerlan — n'est pas , à proprement dire, une basse profonde, mais plutôt un ])aryton sans grand volume; pour lui, le compositeur a été forcé de rester dans les notes élevées. La conséquence est que cantatrice et basse empiètent, chacun de son côté, sur le domaine du ténor Lais, qui se rapproche lui-même du baryton : le chant des trois rôles se trouve donc généralement limité à l'intervalle d'une octave. Il est facile de comprendre l'uniformité et la monotonie qui en résultent pour un opéra, et de deviner combien les éclats de voix subits de la première chanteuse, cherchant à provoquer les applaudissements dans les passages à sensation, doivent blesser une oreille délicate. Mlle Maillard atteint le comble de ses explosions irritantes dans l'opéra Hécube (3)

|1) Thérèse Davoux, dite Mlle Maillard, avait débuté dans le ballet. Elle parut comme chanteuse, en 4782, à l'Académie royale de musique; la beauté de son organe, sa taille imposante, la noblesse et l'énergie de son expression dramatique lui ont assuré, jusqu'en 1813, la faveur du public. Les critiques d'un partisan, peut-être outré du bel Canto, ne sauraient ôter un mérite réel à cette cantatrice.

(2) Adrien, chanteur énergique, a été victime de la déclamation lyrique en honneur à l'époque. Il ne put résister, malgré une constitution des plus robustes, à des cris perpétuels et abandonna la scène en 1804, pour devenir chef de chant, sans renoncer à une méthode qu'il a ti'op propagée.

(3) Hécube, tragédie lyrique en trois actes, par Milcent et Granges de Fontenelle, compositeur né à Villeneuve-d'Agen (1769). L'œuvre contient de remarquables passages. Mais les réminiscences, qu'on ne peut nier, justifiaient à cei'tains égards cette iilaisanterie, colportée à l'époque : « Si les paroles sont mil-cent, la musique est de

sous LE CONSULAT. 53

que je viens d'entendre pour mes péchés. Cette dernière expérience me détermine à ne jamais écrire une note pour la première cantatrice; d'autant mieux, que je viens de découvrir un talent nouveau dans Mme Henri (1). C'est faire un sacrifice réel, au point de vue dramatique, de se priver du concours de Mlle Maillard, car le public la tient décidément pour une grande tragédienne : il acclame chacun de ses cris, chacune de ses contorsions ; plus elle s'agite, plus elle rugit, plus les bravos et les trépignements retentissent. Les artistes d'un talent calme et lin ne peuvent lutter avec elle. De même qu'à la lumière de la rampe le plus joli teint paraît blafard à côté d'un visao-e fardé, de même les chanteuses moins agitées semblent inertes ou pétrifiées en face de la première chanteuse. Et, comme les appointements sont en raison des bravos, ces jeunes artistes sont contraintes de se démener et de crier, quoi qu'elles en aient. En général, elles n'arrivent qu'à briser leur voix; car, en dépit de leurs eflorts, elles paraissent toujours faibles et mesquines en regard de Mlle Maillard, dont la vigueur écrase sans fatigue tout son entourage. Ce soir, Laynez (2) l'a imitée et même dépassée : lui aussi est regardé comme un tragédien, bien qu'à mon avis, de toute la troupe, Adrien seul ait quelque titre à ce nom. Malheureusement sa voix ne vaut guère mieux que celle de Lavnez. — Pour achever le

cent-mille! » Les décors d'Hécube, l'embrasement de Troie surtout, étaient très beaux. Kotzebue, qui vit la pièce en 1804, en fait grand éloge, à ce point de vue.

(1) Mme Heni'y. en remplacement comme premier rôle, était entrée à l'Opéra en 1796; en 1799, elle prit le deuxième vole tendre: en 1800. celui des jeunes princesses. A partir de 180-i, elle ne figure plus sur l'état du personnel.

(2) Laynez ou Laine avait débuté à l'Opéra en 1773. Jeu expressif mais exagéré ; chant chevrotant, ridicule chez un ténor de la première scène lyrique.

récit (le mes infortunes, j'ajoute que la poésie et la musique à'Hécuhe vont de pair : c'est du médiocre dilettantisme.

Le ballet Hèro etLéandre (1) m'aprocuré du soulagement, même au point de vue musical. Faite comme toujours de pièces et de morceaux, la partition n'en est pas moins écrite avec plus de goût et d'ensemble que d'habitude. La pantomime est dénuée de valeur : livret en main, il m'était difficile d'en démêler la trame ; les danses, réellement charmantes, y sont de purs hors-d'œuvre. Un second ballet, les Noces de Gamache (2), m'a semblé au contraire trop intelligible dans sa trivialité : il est tiré, hélas ! du chef-d'œuvre de Cervantes ; ce n'est qu'une g^rosse farce. Des artistes comme Vestris, Duport, la ravissante Gardel, ne devraient pas s'abaisser à de semblables pasquinades. Jamais le personnel de l'Académie de musique n'eût compromis de cette façon sa dignité. Non pas que je méprise le genre burlesque. Loin de là! Mais il ne faut pas que les divinités de l'Olympe cherchent à rivaliser avec les faunes et les satvres; en fait de cabrioles et de grimaces, les demi-dieux sylvestres l'emporteront toujours.

L'opéra-buffa ne m'a pas procuré grand plaisir jusqu'à présent. Je n'ai entendu que la Molinara (3) de Paisiello, faiblement jouée, faiblement chantée. Mlle Strinasachi(4),

(1) Ballet en un acte réglé par L.-S. Milon, chorégi'aphe assez distingué, musique de Lefebvre (1799). — Lefebvre, élève de Gossec, avait du goût et le sentiment de la scène; mort en 1839, après avoir été, pendant trente-cinq ans, bibliothécaire de l'Opéra.

(2) Musique de Lefebvre, cité ci-dessus; ballet réglé par Gardel.

(3) Opéra-comique écrit à Naples après 1785.

(4) Thérèse Strinasachi , applaudie à l'étranger, avait paru à Paris dans la première troupe d'opéra italien orgaiiisée sous le Consulat, en 1801, au petit théâtre de la rue de la Victoire; son triomphe était le rôle de Carolina du Matrimonio segreto de Cimarosa.

à qui le rôle de la « meunière candide » convenait il y a une douzaine d'années, au théâtre de Prague, est devenue trop forte et pesante; mais elle ne se laisse pas enlever son emploi déprima donna! Son chant, si agréable qu'il puisse être, n'a plus ni le piquant ni l'accent requis pour animer cette musique délicate. Elle ne dit bien que les mélodies naïves.

22 novembre,

Je viens de visiter la grande manufacture des pianoforte et de harpes des frères Érard (1). Tout se fait en grand chez eux et, malg-ré l'élévation de leurs prix, qui dépassent ceux des fabriques anglaises, le nombre dïnstruments qu'ils vendent est énorme. Les petits pianoforte , format clavecin, coûtent cinquante louis neufs (1,200 francs); les grands à queue, décorés avec infiniment de goût , se payent de cent à deux cents louis (2,400 francs). La maison envoie ses produits dans tous les pays accessibles aux transports par eau.

L'établissement occupe deux g'rands bâtiments de la rue du 3Iail. un des quartiers les plus commerçants de Paris. Tout ce qu'exig-e la confection complète des instru-

(i) Sébastien Erard. né à Strasbourg le 5 avril 17.52, mort à Paris le 5 août 1831 à son château de La Muette, fut un des plus célèbres facteurs d'instruments de musique. D'un cai'actére noble et généreux, aimant les arts avec passion, il employait à l'encouragement des artistes les revenus de sa belle fortune. Son neveu Orphée Pierre, qu'il avait adopté, ajouta de nombreux perfectionnements aux inventions de son oncle. A sa mort, survenue en 1855, l'établissement fut pendant plus de trente ans géré avec une rare compétence par sa veuve. Ce sont leui's neveux qui en ont la direction aujourd'hui. La maison Érard occupe toujours le premier rang dans le monde entier et la bienveillance et la générosité à l'égard des artistes y sont de tradition.

l -\ HIVER A PARIS. 57

ments s"y prépare : menuisiers, ébénistes, tabletiers, serruriers, ciseleurs, ont leurs ateliers spéciaux; dans d'autres parties de la fabrique, on travaille le bronze, on prépare la laque, les peintures, la dorure.

De g-raiides salles sont pleines de caisses de pianos terminés; ailleurs, des ouvriers procèdent à l'assemblage des pièces intérieures, sous la direction du maître en personne; plus loin on donne le dernier fini à l'instrument. Des salons contiennent quantité de piano-forte attendant l'amateur ou l'expéditeur : cliaque jour, les emballeurs sont à l'œuvre. Les cours sont entourées de hangars abritant des piles de bois précieux. Un comptoir org-anisé suivant la méthode anglaise, avec teneur de livres et commis, est affecté à la comptaljilité et à la correspondance ; la caisse attenante s'occupe des payements, des entrées et des sorties.

C'est dans sa manufacture même qu'liabite la famille Érard; son installation a du confort, comme il convient à des citoyens notables d'un pays riche. Chacun des frères a son logis particulier: l'un, amateur de peinture, a réuni une jolie collection de tableaux. Leur excellente sœur, qui gouverne la maison, habite sous le même toit avec ses filles; son élégant appartement est le rendez-vous habituel de la famille. De vastes salons sont destinés à recevoir les étrangers de distinction qui viennent en personne faire choix d'un instrument. A certains jours, ces salons s'ouvrent aux nombreux amis d'une famille restée fidèle à ces bonnes traditions d'hospitalité française qui s'en vont. A l'occasion du mariage de la fille aînée avec l'aimable peintre Bonnemaison (1), je viens d'assister à

(1) Bonnemaison. bon peintre d'histoire et de portraits, s'était fait remarquer au salon de [191 par un portrait du célèbre horloger lîréguet, plus tard membre de l'Institut.

l'une de ces réunions. J'ai été charmé d'y rencoulrer plusieurs artistes allemands : notre excellent violoncelliste Romberg (1), dont le talent est très goûté ici; les professeurs et compositeurs Adam, Widerkehr. Pfeflinger (2), et d'autres. Ces messieurs m'ont raconté que le pauvre Délia Maria avait été l'un des h(3tes assidus do la maison, et qu'il aimait à composer ses jolies mélodies sous les ombrages de la villa de Sèvres, mise à sa disposition par les bons Erard.

Les jeunes femmes de la famille sont d'agréables clianteuses (3) et des pianistes distinguées. Elles ont installé un comptoir particulier de musique dans une des salles de cette maison, véritable sanctuaire d'Euterpe.

Ce que je viens de dire peut donner une idée de l'importance de l'établissement. Pour apprécier la perfection des instruments qui en sortent, il faut, comme je l'ai fait, les essayer soi-même. Ils ont toutes les qualités désirables de brillant et de sonorité de toucher et répondent, mieux que les piano -forte anglais, aux intentions de l'exécutant; ces derniers ont peut-être plus de son.

Les frères Érard ont à Londres une succursale importante. C'est l'ainé, que j'ai regretté de ne pas voir, qui la dirige; il réside habituellement en Angleterre.

Cette succursale anglaise est principalement effectée à

(1) Romberg (Bernard), chef de l'école de violoncelle allemande, avait eu, aux concerts de la rue de Glérj et du théâtre de la rue des Victoires, un succès qui l'avait fait appeler, en tSOl, à. une place de professeur au Conservatoire. Il n'a pas prolongé son séjour à I^aris au delà de 4803. Son exécution était remarquable par l'énergie de l'expression et la puissance du son.

(2) Trois artistes alsaciens : Adam (Louis), père d'Adolphe, et Widerkeher. l'un et l'autre professeurs au Conservatoire ; Pfeî'finger, compositeur distingué et professeur de piano,

(3) Adam (Louis) a publié un Journal d'ariettes italiennes de Mlles Érard.

sous LE CONSULAT. 39

la fabrication et à la vente des harpes, auxquelles M. Érard a apporté des perfectionnements remarquables. La seule vue d'un de ces instruments, si artistement travaillés, entre les bras d'une belle personne, cause du plaisir; suivant qu'elles sont plus ou moins ornées, les harpes coûtent de soixante (1,440 fr.) à cent louis neufs et au delà (2,400 fr.) ! Les Russes et les Anglais, bons appréciateurs d'un travail fini et plus à même que d'autres de satisfaire leurs fantaisies, achètent la plupart de ces instruments. A Paris, on en trouve chez quelques « nouveaux riches »; ils se les procurent, ne fût-ce qu'à titre de meubles décoratifs. Pas plus qu'eux, leurs enfants n'ont en effet grand souci de cette musique , qui passionnait jadis tout ce qui était riche et distingué. Les gens du grand monde sont presque tous morts, d'autres ont fui Paris, et ceux qui sont revenus, dans ces derniers temps, n'ont plus ni la fortune ni la tranquillité d'esprit indispensables à la culture des arts d'agrément. C'est une des raisons pour lesquelles, en dehors des théâtres, on entend si peu de musique. Autrefois, elle vous poursuivait en quelque sorte : dans une foule de maisons , on pouvait entendre un quatuor presque chaque après-midi, et il ne se passait guère de soirée sans grand ou petit concert. On n'avait que l'embarras du choix entre le bon et le meilleur; tout cela est fini !

Hier, cependant, j'ai assisté à un concert (1) donné par les élèves du Conservatoire. La direction m'avait fait la galanterie de m'envoyer, dans un aimable billet, une carte d'entrée pour tous les concerts qui se donneront par abonnement cet hiver, chaque dimanche, de deux heures à quatre heures. Gossec et Chérubini m'ont introll) En 1802, ces séances musicales s'appelaient exercices.

(luit dans la loge des Inspecteurs, en m'y assignant, entre eux et à perpétuité, une place d'honneur. Ils m'ont fait faire la connaissance du vieux Monsigny (1), ce compositeur si plein de sentiment. En considération de son talent et de la gène dans laquelle Ta mis la Révolution, on Ta nommé inspecteur du Conservatoire, bien que son âge et sa cataracte ne lui permettent plus de prendre une part active à la direction de l'Institut.

Le concert avait un intérêt particulier pour moi, parce que lorchestre était uniquement composé d'élèves et qu'un élève le conduisait. Aucun des professeurs n'a pris part à l'exécution. Le vaillant orchestre s'est néanmoins bravement tiré d'une symphonie d'Haydn et d'une ouverture fort difficile de Chérubini. Et notez qu'il lui manquait quelques-uns de ses meilleurs sujets, convoqués à Saint-Cloud pour la messe du Premier Consul. Le Consul, dont le retour avait été annoncé, le matin même, par une salve d'artillerie, entend tous les dimanches une messe basse, avec morceau de musique.

On organise peu à peu sa chapelle; comme elle est encore peu nombreuse, les élèves du Conservatoire et le personnel de lOpéra sont appelés à la renforcer.

Un jeune ténor a chanté une aria avec une excellente méthode ; deux cors et un violon ont exécuté des concertos dune façon surprenante pour des élèves. J'avais admiré le bon goût courageux du ténor disant son morceau avec une extrême simplicité; aussi ai-je été très choqué d'entendre dire autour de moi : « Il chante

(1) Monsigny avait soixante-treize ans; dès l'âge de quarante-huit ans, il avait cessé de travailler pour le théâtre, i Depuis, le jour où j'ai achevé la partition de Félix (1777), disait-il, en 1810. à Fétis, la musique a été comme morte pour moi ; il ne m'est plus venu une idée. »

sous LE CONSULAT. 61

comme un élève ! » parce qu'il négligeait d'introduire des variations de son cru dans l'air naturel et touchant de Sacchini. C'est ainsi que l'on détruit toute disposition pour la bonne méthode de chant. Une élève de la classe des femmes s'est aussi fait entendre; c'est ce quil y a eu de moins satisfaisant dans la séance. L'ensemble m'a fait en somme plaisir et je me propose de retourner aux concerts suivants. Il y avait un grand nombre d'abonnés dans la salle, mais peu de représentants du grand monde. Comment vous dire le plaisir que m'a procuré avanthier, au Théâtre Fendean, l'audition de plusieurs opérascomiques. D'abord, Maison à vendre (l),de Dalayrac. rendue d'une façon irréprochable. Elleviou et Martin ont chanté délicieusement cette jolie musique et se sont surpassés dans un duo. Martin a dit ensuite, d'une façon exquise, le petit duo caractéristique : Toujours courant après ma belle. Mais ce qui, par-dessus tout, est ravissant à Feydeau, c'est l'ensemble harmonieux de la troupe: Martin et Elleviou ont joué aussi bien qu'ils ont chanté; Mme Dugazon (2) a été d'un naturel inimitable dans le rôle de la mère; Mlle Pingenet l'aînée, très bonne dans celui de la fille, et Dozainville d'un comique impayable dans le personnage du voisin Grippe-Sous qu'on turlupine. Tout cela si bien conduit que, en vérité , j'en ai eu les larmes aux yeux de plaisir. Maison à vendre avait été précédée d'un petit acte , le Concert (3) , dans lequel les

(i) Maison à tendrp date de 1801.

(2) Lefèvre (Rosalie), femme de Dugazon, l'acteur des Français. avait reparu, en 179.3, dans les rôles de mères. Elle y avait retrouvé le succès de ses rôles de jeunes premières, dans lesquels sa finesse et sa sensibilité enthousiasmaient les habitués de la Comédie italienne (Opéra-Comique), avant 1T89.

(3) Le Concert interrompu ou Les deux sous-lieutenants. Un acte, à Feydeau, 29 mai 1802; musique de Berton (Henri). Cette pièce, avait

acteurs donnent effectivement un concert sur la scène. Martin a si habilement joué du violon et l'excellente basse Chenard du violoncelle, c{u'ils se seraient certainement fait applaudir l'un et l'autre dans un salon de musique; Mlle Pingenet s'est fort bien accompagnée au piano-forte. La salle était comble et le Théâtre Feydeau mérite sa vogue. Autant que je puis en juger, c'est la seule scène parisienne qui ait gagné depuis dix ans. Il me reste à entendre, dans un de ses principaux rôles, l'étoile de la troupe, Mme Saint-Aubin.

Le même soir, à une assemblée chez le marquis Lucchesini , il m'a été donné d'admirer Mme Récamier, la beauté en renom. Elle est aussi séduisante que belle; son élégante toilette, blanc et or, lui allait à merveille et faisait d'autant plus d'effet, que le surplus de la société portait le deuil, à cause de la mort récente du duc Ferdinand de Parme (1). J'ai aussi admiré Mme Regnaud de Saint-Jean-d' Angely , femme de l'orateur du gouvernement au Conseil d'État. Bien que la « belle Laure (2) » ne soit plus une toute jeune beauté, elle a absolument adopté le genre moderne; sa physionomie et ses manières ont une teinte de sentimentalité langoureuse, inconnue dans le monde d'autrefois. Elle a un véritable talent de cantatrice ; je m'en suis assuré à l'une de ses réceptions qui sont fort suivies. Elle dit le Gluck avec beaucoup d'expression et m'a chanté quelques scènes à'Alceste et

été représentée, d'abord en 1792, h la salle Favart, sous forme de comédie. Berton écrivit la partition pour faire valoir le talent de violoncelliste de son ami Chenard.

(1) Né en 1751, fut dépouillé de ses États en 1796; il mourut le 9 novembre 1802. Il était petit-fils de Philippe V, roi d'Espagne, et avait épousé une fille de l'empereur François I".

(2) La troisième fille de Mme de Bonneuil, l'amie que Mme Vigée- Lebrun retrouvait « très charmante ; sa conservation tient du prodige ». en 1801, à son retour de Russie. {Souvenirs, t. III.)

sous LE CONSULAT. 63

d'Armide, comme je ne les avais pas entendues depuis la Saint-Huberty: à cause d'elle, je me félicite d'avoir apporté la partition de mon Tamerlan.

Dimanche, bien que ce fût le jour du populaire, j'ai pu entrer fort tard à l'Opéra, grâce à l'amabilité des Delessert. chez qui j'avais dîné. Ils m'avaient offert une place dans leur loge : mais je ne suis arrivé qu'au dernier acte du Mystère iflsis. C'est la Flûte enchantée, sing-ulièrement travestie (1). Les décors sont beaux et les changements à vue des Épreuves de l'eau et du feu très bien machinés. Une nouvelle cantatrice, Mlle Armand (2), s'est révélée pour moi : sa voix est de bonne qualité et son jeu indique d'heureuses dispositions. Il serait facile, je crois, d'améliorer l'Opéra, en ce qui concerne les cantatrices; pour les chanteurs, c'est une autre question! L'exécution de la partition de Mozart a été satisfaisante, l'orchestre conserve son ancienne vigueur, les bons solistes v sont nombreux et Kreutzer (3), l'énergique violon, le conduisait avec talent.

Ce matin, j'ai retrouvé Kreutzer dirigeant une messe en musique, organisée par un M. Roze (4) en l'honneur

(1) Le titre original de cet opéra, joué à Vienne pour la première fois en 1791. Die Zcmberfîôte, serait plus exactement traduit par la Fhtte magique. Son « travestissement » français était l'oeuvre de Morel de Chédeville dont il a été question plus haut.

(2) Mlle Armand (Anne-Aimée) avait débuté à la salle Favart. en 1774. Sa voix était sonore et timbrée, son expression énergique; mais sa vocalisation manquait de légèreté et son intonation n'était pas irréprochable. Elle a quitté la scène en 1811.

(3) Kreutzer iliodolphe), émule de Rode et de Baillot. auteur des opéras Paul et Virginie, Loddiska (tous deux de 1791), était à ce moment violon-solo à l'Opéra ; il n'est devenu chef d'orchestre qu'en 1816. Sans avoir la pureté de son exquise de Ilode, ni la passion et le grand style de Baillot, Kreutzer jouait d'inspiration avec une originalité entraînante.

(4) L'abbé Roze, voué à l'enseignement de l'harmonie depuis 1779; bibliothécaire du Conservatoire de 1807 à 1819. Le manuscrit

de la Sainte-Cécile, dans l'église Saint-Gervais. L'entrée était pavante : les places réservées du chœur devant le grand autel, gardées par des sentinelles, coûtaient trois livres; l'entrée simple, une livre. Lorchestre placé sur une estrade latérale a bien marché: mais la musique exécutée était fort médiocre. L'organiste Couperin (1). dont on faisait d'avance grand fracas, a touché lorgne : l'instrument est aussi misérable que l'exécutant! Un organiste de cet acabit ne devrait pas s'appeler Couperin; le nom rappelle trop un glorieux passé musical et devient particulièrement agaçant, lorsqu'on est aussi attrapé que je l'ai été. Pendant la bénédiction et la distribution du pain bénit, — six immenses brioches. — Couperin a joué des motifs choisis en dépit du sens commun.

La grand'messe a été célébrée avec solennité. L'autel était entouré d'une haie de grenadiers qui, à l'élévation, ont mis, au commandement, genou en terre. Pendant l'office, les sentinelles qui gardaient les places réservées nous surveillaient de si près qu'il était impossible de se lever, de se retourner, de dire un mot à haute voix, sans être rappelé à l'ordre par un grenadier.

Incident à noter pendant cette cérémonie : un agent de police se fraye sans façon son chemin, à travers le cordon de sentinelles et les rangs pressés des assistants,

de sa messe de 1802 est conservé à cet Institut. Roze a composé, pour le sacre de Napoléon, un motet dont le finale s'est chanté, sous l'Empire, à toutes les solennités officielles.

(1) Couperin (Gervais) était le dernier rejeton mâle d"une famille originaire de Chaumes en Brie, qui s'est illustrée, durant prés de deux siècles, dans la musique. Organiste et compositeur médiocre, il bénéficiait de la réputation de deux de ses aïeux: François Couperin dit le Grand (t668-1733l. encore apprécié aujourd'hui pour ses jolis morceaux de clavecin, et Armand Couperin 1 1721 -1789). organiste d'un talent d'exécution supérieur. Gervais Couperin est mort vers 1816. La place d'organiste de l'église Saint-Gervais a été héréditaire dans cette famille pendant prés de deux cents ans.

sous LE CONSULAT. 65'

pour percer jusqu'à un jeune homme, placé à l'extrémité

du choeur, aux derniers rangs. Parvenu devant lui, le

policier lui présente, sans mot dire, un billet ouvert. Le

jeune homme, bien mis du reste, ne regarde même pas le

billet, se lève et suit en silence. Seul dans l'assistance, j'ai

paru étonné. Mes voisins à qui je demandais ce que cela

signifiait m"ont répondu froidement : « Ce jeune homme

a reçu notification d'un mandat d'arrêt. » Le procédé de

l'agent de police me rappelle une aventure arrivée

dernièrement à un de mes amis. On parlait devant lui

des difficultés que l'on éprouve souvent à pénétrer dans

certaines sociétés closes. « Moi, dit-il, j'entre partout! »

Comme on s'étonnait de sa réponse et que l'on semblait

incrédule, il tire de sa poche une carte qu'il tenait d'un

employé supérieur et moyennant laquelle il avait accès

partout. Le maître de la maison, homme haut placé lui

aussi, jette un coup d'oeil sur la carte et la déchire, en

disant à mon ami : « Savez-vous que c'est en qualité

d'espion de police que vous avez eu l'honneur de passer

partout? » Vous voyez la figure du porteur de la carte!

Ma soirée au Théâtre- Français n'a guère été plus

agréable que ma matinée à la messe de la Sainte-Cécile.

On donnait l'Abbé de l'Épée ([), drame larmoyant, qui

m'est antipathique par cela seul. Le jeu des acteurs a

achevé de me le rendre odieux. Damas (2), assez bon

d'habitude, a passé une scène entière à se traîner sur les

(1) Drame dans lequel le Tourangeau Bouilly, jacobin venu à résipiscence, a épanché sa sensibilité, en prenant pour canevas le Procès du comte de Solars, cause célèbre de la fin du dix-huitième siècle. Représenté pour la première fois en 1799, l'Abbé de l'Épée s'est maintenu longtemps à la scène sans raison bien appréciable.

(2| Damas lAlexandrei, sociétaire depuis 1799, a quitté la scène en 182."). Beaucoup de zèle, l'habitude de la scène, un geste et une déclamation assurés, lui permettaient de chausser alternativement le cothurne et le brodequin, avec des succès d'estime.

genoux, en poursuivant son « père » de ses larmes et de ses gémissements. C'était intolérable! Le vieux Monvel(l), un des rares survivants de l'ancienne Comédie française^, avait commencé à jouer assez dignement son rôle à' abbé de rÉpée. Mais il a fini par le prendre sur un ton si trafique et si agité, que j'ai failli, dans mon exaspération, quitter la place. Mlle Mars a été gentille dans le rôle du sourd-muet; mais elle a joué infiniment mieux dans le petit acte Caroline (2), autre pièce semi-sentimentale. Dugazon eût été bien dans un rôle de valet, s'il n'y avait mêlé beaucoup trop de bouffonnerie italienne. Il est incroyable que l'on n'ait même pas su conserver aux Français la vraie tradition du personnage si plaisant du valet de comédie.

Les égards et la considération que l'on a, en France, pour les arts s'étaient déjà manifestés, à l'égard du peintre Guérin, — son Hippolyte excite toujours l'entliousiasme — , par les « entrées » que lui ont offertes les directions de VOpéra et du Théâtre Français. Ce soir, dans le petit acte dont je viens déparier, l'auteur Roger a mis les vers suivants dans la bouclie de « Caroline », censée revenir de l'Exposition :

Me voilà de retour : Ah! quelle foule immense! Tout Paris au Salon s'est réuni, je pense. Surprise avec raison, j'interroge : on me dit. Que le jeune Guérin, Guérin dont le Proscrit

(3) Jacques Boutet, dit Monvel, excellent acteur et dramaturge assez heureux. Petit et fluet, il compensait ces défauts extérieurs par une parfaite intelligence de ses rôles. Il avait doublé Mole avant 1780, et avait eu un succès bruyant, comme auteur et comédien, dans sa pièce de circonstance les Victimes cloîtrées (1791). Le public de 1802 continuait à l'applaudir dans les rôles à manteau. — Mlle 3Iars, nommée plus loin, fille de Monvel et d'une danseuse. Mlle Boutet. avait été introduite aux Français par Mlle Contât qu'elle devait remplacer si merveilleusement.

(4) Caroline ou le Tableau^ comédie en un acte, en vers, par F. Roger.

Du plus rare talent sembloit l'effort suprême, Dans un nouveau tableau s'est surpassé lui-même. J'entre et vois tout le monde interdit, étonné, Fixé sur un seul point, d'un seul côté tourné. Chacun cherche un tableau, personne ne le quitte : C'est Phèdre, c'est Thésée et le noble Hippolvte, Dit-on de toutes parts. J'en approche un moment; Quel effet! quel pi'estige ! et quel enchantement! J'ai cru, je l'avoùrai, voir leurs bouches muettes Prononcer les beaux vers du plus grand des poètes. Et par l'illusion de ce tableau divin, Entendre encor Racine, en admirant Guérin.

Le « Proscrit », auquel ces vers font allusion, est le Marcus Sextus (i), exposé il y a deux ans, qui a déjà inspiré à Roger un impromptu analogue. Des applaudissements unanimes ont accueilli cet hommage à Guérin, parfaitement dit par Mlle Mars. Comme lactrice avait regardé fréquemment vers un certain coin de la salle pendant qu'elle déclamait, les spectateurs ont Uni par reconnaître Guérin et l'ont applaudi avec chaleur.

Un récent suicide alimente en ce moment l'éloquence des journalistes et leur procure l'occasion de dire son fait à la philosophie. Un garçon de treize ans, fils d'un imprimeur et apprenti chez un honnête doreur, vient de se tuer, parce qu'il ne pouvait supporter « le chagrin de se voir mal vêtu » ! La veille, il avait employé les neuf sous qui lui restaient à acheter des gâteaux dont il avait régalé une camarade de dix-huit ans ; à la fin de la collation, il lui avait dit froidement : « C est la dernière fois que nous mangeons ensemhle ! » Resté seul, l'ap-

(1) Retour de Marcus Sexttis. au Louvre. — Le personnage est imaginaire. — Exposée au salon de 1799, l'œuvre de Guérin avait enthousiasmé un public qui, songeant aux émigrés plutôt qu'à la peinture, avait vu une allusion politique dans le choix du sujet. Achetée douze mille francs par M. Ducrelot. manufacturier, cette toile passa, pour la même somme, dans la galerie de Lucien Bonaparte.

prenti charge avec des clous et des morceaux de plomb un petit canon qui servait de jouet dans la maison, l'approche de sa tempe, y met le feu avec une mèche et se fait sauter la cervelle. On a trouvé, à côté de sa chandelle, un billet dans lequel il déclare qu'il se tue de sa propre volonté, sans que personne l'y ait incité. — La frivolité du motif, la précocité de la victime, sa résolution, son habitude des armes à feu sont des traits de mœurs de l'époque. Combien d'autres indices non moins caractéristiques ne pourrait-on pas relever, soit en parcourant les journaux, soit en flânant par les rues et les promenades. Les affiches du Palais-Royal, les enseignes, les annonces, les prospectus médicaux et autres, distribués à profusion sur la voie publique, fourniraient aussi ample matière à des révélations, où la décence et la réserve seraient aussi peu respectées l'une que l'autre. L'indiscrétion et l'impudence sont poussées à un degré vraiment incrovable.

26 novembre.

Durant la semaine qui vient de s'écouler le répertoire (lu Grand Opéra m'a fort occupé.

Le premier soir, on donnait Iphi génie en Aulide de Gluck et le grand ballet Psyché; le second, Alceste, suivi d'un ballet très couru, la Dansomanie.

Quelle impression profonde m'a de nouveau causée l'admirable musique d'Iphigénie! Si je n'ai plus ressenti le ravissement extatique qui m'ôtait tout sang-froid, il y a seize ou dix-sept ans, aux représentations magistrales de ce chef-d'œuvre, cette fois, j'ai pu me rendre compte posément de l'incomparable mérite du premier acte.

Sans atteindre au grand style, une jeune cantatrice — Mlle Cholet (1), si je ne me trompe, — a chanté avec expression, d'une voix fraîche et bien timbrée, la partie d'Iphigénie. En revanche, Lavnez a dépassé toutes les bornes dans ses cris; je m'étonne de n'avoir pas le tympan brisé. Mlle Maillard s'était contenue au début; je m'apprêtais même à me réconcilier avec elle, lorsque, vers la fin, elle est retombée dans sa méthode infernale. Et ce n'est qu'alors, hélas! qu'on l'a couverte d'applaudissements.

il) Sa voix est l^elle; elle a de l'intelligence et du zèle. C'est un talent précieux mais de second ordre, disent les Annales dramatiques.