L'N HIVER A PARIS

Malgré tout, rensenibie conserve quelque chose de la dignité et du grandiose pittoresque d'autrefois. Les chœurs valent mieux, l'orchestre n'a rien perdu, la superbe ouverture a été enlevée d'une façon entraînante. Je n'ai pu cependant m'empècher de renouveler, à part moi, le vœu que j'ai fait jadis : je trouve qu'il vaudrait mieux passer l'élégante petite introduction à deux parties en mineur et débuter par l'imposant motif en majeur. Il y a là, je le sais, conmie dans toutes les œuvres de Gluck, une intention délicate; mais à l'audition, elle ne produit pas l'effet voulu.

Le fameux ballet Psyché (1), que je me réjouissais tant de revoir, m'a causé une vraie déception : les décors et les costumes n'ont pas été rafraîchis depuis dix ans; toute la mise en scène a perdu le caractère idéal et charmant qui me séduisait; la gracieuse scène du miroir de Psyché n'a plus elle-même sa ravissante magie. Ce n'est qu'à contre-cœur, paraît-il, que la direction reprend un ballet quelle voulait supprimer. La danse a été bonne; Duport surtout m'a plu : c'est un artiste. Parmi les décors, il n'y a que celui du Tartare qui produise toujours son impression terrible. Cette représentation s'est prolongée beaucoup trop tard. On finit par être étourdi et aveuglé, quand, sous la lumière éblouissante des lustres, on écoute, de sept heures à onze- heures, une exécution bruyante, avec surabondance de timbales.

Il en a été de même pour Alceste : le spectacle n'a fini qu'à minuit. Mlle Armand m'a satisfait de nouveau dans

(il Ballet réglé primitivement par le célèbre chorégraphe Noverre ; la musique avait été écrite par l'habile violoniste et corniste strasbourgeois Rudolphe. vers 176:2. Gardel avait remanié ce ballet en 4792, avec la collaboration de son beau-père, MùUer, dit Miller, qui introduisit dans la partition la belle ouverture du Démophon, de son ami A'ogel. autre Allemand, ami de la bouteille comme lui.

sous LE CONSULAT. 71

le rôle d'Alceste, bien que, pour le geste et l'expression, elle soit sensiblement inférieure à la Saint-Huberty; Laynz a massacré le beau rôle d'Admète. Décidément il ne sera plus question de lui ! La salle était comble, comme aux beaux jours de l'Académie royale de musique. Les chœurs ont été encore meilleurs que dans Iphigénie; ils ont chanté avec justesse, force, expression, et sans crier : ces masses chorales, vigoureusement dirigées et habilement groupées , contribuent singulièrement au grand effet de l'ensemble. Mais, pour la première fois au Grand Opéra, j'ai noté des maladresses des machinistes : ils ont brisé plusieurs lustres.

La Dansomanie (1) a été parfaitement exécutée. Voici le sujet : un vieil original, gentilhomme campagnard, qui veut que tout se fasse en chantant dans sa maison, refuse la main de sa fille aux prétendants qui ne dansent pas à son goût. Il finit par l'accorder à l'un des danseurs dont les pirouettes le séduisent. Assez primitif, le sujet est égayé par des incidents d'un comique sans grande prétention. Ainsi un valet maladroit, toujours en mouvement, renverse un service à thé et tandis qu'il supplie son maître furieux de ne le pas le chasser, il lui écrase les orteils. — Un des enfants du vieil original se met à genoux pour le prier d'accorder la main de sa sœur à l'amant de son choix. Pendant cette scène larmoyante, le père n'est occupé qu'à rectifier les attitudes du fils, qu'il ne juge pas conformes aux règles esthétiques. Il ne manque pas d'autres bouffonneries de ce genre. — On peut les trouver monotones, mais le ballet plaît, en somme, au public et se prête au style actuel de la danse, mieux que ne feraient des sujets héroï-tragiques.

(1) Folie-pantomime en deux actes, musique deMéhul; première représentation, 14 juin 1800.

Le maître du ballet. Gardel, a exécuté un joli solo de violon, suivi d'un charmant pas de trois par Mme Gardel, Mlles Chevig-ny et Colomb. Cette Mlle Colomb passe pour être une bonne actrice de théâtre de société, — ce qui n'est pas un éloge banal à Paris. On voit, d'autre part, de bons comédiens se tirer à leur honneur de certains pas de danse. Ces aptitudes variées que l'on rencontre ici, même chez les seconds sujets, supposent des efforts et une somme de travail extraordinaires. On se demande comment, avec tant de soins donnés aux beaux-arts, la seule musique de cliant soit aussi inférieure et les belles voix aussi rares. Il doit y avoir là une cause tenant à la structure de l'organe vocal de la race. Car dans les relations habituelles on constate facilement que les organes francs et sonores font l'exception : les voix sont ou profondes , voilées et sans modulations , ou en fausset et enrouées; de plus le son nasal, si fréquent dans la langue parlée, se retrouve même chez les chanteurs. Le timbre des femmes diffère à peine de celui des hommes; chez les unes, comme les autres, c'est la basse qui domine. Enfin, c'est un hasard d'entendre, ainsi que cela a lieu dans d'autres contrées, cette façon de parler bas qui implique un mouvement spécial du larynx dans l'émission du son. Quand un Français parle bas, le timbre de sa voix ne se modifie pas; il se borne à parler moins fort. Je note qu'au spectacle, lorsque mes voisins me communiquent leurs impressions à l'oreille, ils sont entendus par l'entourage, aussi bien que par moi-même. Peut-être faut-il attribuer une partie de ces particularités au climat humide et variable du nord et de l'ouest de la France et à la crudité du vin nouveau que le peuple boit généralement. Quoi qu'il en soit, laissant à d'autres la solution de ce problème de physiologie ethnographique, je pose en

sous LE CONSULAT. 73

fait que, depuis vingt ans, lOpéra, qui coûte si cher, n'a compté quune belle voix d'homme, celle de Laïs, lequel est un Méridional. Chéron (1) , l'unique basse-taille authentique que l'on ait entendue sur cette scène, est aujourd'hui presque aphone. Et, en dehors du théâtre, la seule voix à citer est celle de Garât, Basque de naissance, presque aussi Espagnol que Français. Une dernière réflexion : si les basses profondes et les vrais ténors sont rares en France, en retour, il y a abondance de basses chantantes, parmi les hommes, et de hautes -contre, parmi les jeunes g-arçons. Ces deux genres de voix ont une propension instinctive à monter : les ténors adolescents, dont l'organe normal est sans force ni sonorité, s'évertuent à changer leur diapason et les basses adultes montent invariablement au baryton. Le Conservatoire de musique, entré dans la bonne voix (2) et cherchant à former de vrais ténors , arrivera certainement à faire chanter ses élèves mieux que par le passé; mais je serais surpris qu'il réussît à fournir des hautes-contre (ténor aigu) et des basses, capables de remplir, sans crier, la

lll Une belle voix métallique d'émission facile, un sentiment juste de la musique et une taille majestueuse, avaient valu à Chéron un ordre de début à l'Académie royale, dès 1779. Il s'est retiré de la scène à la fin de 1802. Il était temps! au témoignage de Reichardt.

i2l De 179.0 à 1814, la direction du Conservatoire n'a pas changé de mains. Grâce à l'initiative de Bernard Sarrette. capitaine de l'état-major de la garde nationale, en 1792, l'École de musique militaire, créée par lui, est devenue successivement l'École gratuite de musique, l'Institut national de musique, enfin le Conservatoire, par une loi de 1793, après avoir été fondue avec l'École de chant et de déclamation, que Gossec dirigeait dés;l 784 et dont l'idée première revient au musicien strasbourgeois Rudolphe, qui l'avait soumise au ministre Amelot, en 1770. C'est par le talent d'organisateur et l'esprit de suite de Sarrette que le Conservatoire a donc reçu, dès le début, l'impulsion féconde qui n'est pas amortie. Sarrette. nommé commissaire du gouvernement en 1796, était devenu directeur en 1797.

salle de l'Opéra. A mon avis, le Conservatoire devrait s'installer et se recruter dans le Midi.

L'oreille des Français me paraît aussi manquer de sensibilité; ils aiment la musique bruyante; un compositeur ne risque jamais qu'on l'accuse d'abuser des trompettes et des timbales. Les orcbestres connaissent à peine le forte et le piano; la notion d'un forte large et plein, d'un piano soutenu leur échappe; il n'existe pour eux que du fortissimo et du pianissimo. Ce sont les contrastes extrêmes que le public applaudit : et il ne faut pas diagnostiquer dans ce fait une simple question de mode et de préjugé, car je vois des gens d'esprit et de goût, après avoir applaudi Cimarosa ou Paisiello, battre des mains avec le même enthousiasme lorsque l'on exécute de misérables rapsodies. en les agrémentant de rinévita])le fortissimo ou piajiissimo. Le meilleur chanteur de l'Opéra, Laïs, adopte lui-même le procédé afin d'être applaudi à coup sûr : vers la fin de ses grands airs, il ne manque jamais de roucouler quelques mesures, comme une tourterelle, et de lancer ensuite, de toute la force de ses poumons, ses notes finales (1).

Paisiello, avec qui j'ai beaucoup disserté à ce sujet, est de mon avis. Il convient que la tâche qu'il a acceptée

(1) Les réflexions du maestro allemand sur les aptitudes musicales des Français peuvent choquer les organisateurs et membres de toutes les sociétés, chorales et instrumentales, qui s'efl"orcent, avec an zèle louable, d'appliquer chez nous le système du suffrage universel à la musique. Mais, il faut en convenir, ils ont affaire à un terrain ingrat. Le spirituel Francis Wev. qui ne se piquait pas d'être mélomane, mais dont la finesse d'observation humoristique ne saurait être contestée, remarque que « cette nation (française) ne possède pas le sentiment de l'harmonie; le centre (du pajs) est muet comme les poissons; dans les villes, le peuple siffle faux et, quand il chante, c'est bien pis » ! Dans ce pays de langue d'dil, est née la mélopée déclamatoire, qui substitue le rythme à l'accent et qui est la source du récitatif. Si c'est à Paris que s'est jouée toute la

sous LE CONSULAT. 75

est ingrate. Mais le Premier Consul le rémunère si largement, le comble de tant de cadeaux, qu'il faut bien se résigner à écrire un opéra français.

Pour moi, je viens de rendre à la direction de l'Opéra le poème qu'elle m'avait offert. Je ne tiens nullement à me poser devant le public comme l'homme de la direction, en opposition avec le protégé du Premier Consul. Du reste, connaissant, par une expérience personnelle, les pratiques de l'Opéra, je prévois que la partition de Paisiello ne se jouera pas avant l'expiration de mes six mois de congé. Et vraiment, je ne me soucie guère de consacrer mon séjour à un travail d'un succès aussi incertain. D'ailleurs, la Colère d'Achille — le poème de Lemei'cier — a sept rôles importants : Achille, Patrocle, Ajax, Ulysse, Hector d'une \idvt; Andromaque et Cassandre d'autre part. Le personnel actuel serait incapable de les remplir : Laïs, en raison de son âge et de sa figure, ne saurait prendre le rôle iVAchille, d'autant moins que sa voix de ténor n'est pas la vraie haute-contre, celle que l'on a coutume d'attribuer au personnage (l'Achille. Le rôle îV Hector lui reviendrait donc et sa supériorité musicale aurait pour résultat d'accentuer le défaut d'une œuvre qui divise déjà beaucoup trop l'intérêt entre Achille et Hector. Les beautés de détail ne manquent pas dans le poème; la versification est heureuse et m'a produit la meilleure impression à la lecture. Mais l'auteur élargit outre mesure le sujet : c'est Y Iliade presque entière ! — Je ne crois pas que l'on puisse obtenir de la sorte des effets de théâtre caractérisés. La pièce ne se prêterait pas

musique moderne et qu'on l'exécute le mieux, la raison de cette anomalie apparente tient aux « qualités dérivées essentiellement du génie littéraire » propre au public français cultivé et qui en fait un juge compétent. (F. Wey, Dick Moon en France.)

76 U?s HIVER A PARIS

non plus à une belle mise en scène, chose importante ici; et la direction qui. d'après les ordres du Premier Consul, n'épargne rien pour monter Proserpine avec splendeur, serait portée vraisemblablement à lésiner sur la décoration de la Colère d'Achille.

En exposant franchement les motifs de mon refus, j'ai soumis à la direction une idée, à laquelle elle a fait un accueil meilleur que je ne le pensais. Partant de ce principe, qu'en matière d'art, connue en matière d'affaires, on réussit à la condition de n'entreprendre que les choses réalisables avec les moyens dont on dispose, je l'ai engagée à mettre en œuvre, d'après un plan nouveau, son corps de ballet, ses chœurs et son orchestre, contre lesquels il V a peu à dire, et de monter un grand ballet pantomime avec chœurs. On pourrait utiliser, pour les solos, les jeunes chanteurs, se passer des premiers sujets avec leurs exigences, et tirer un excellent parti des décors, des chœurs, du ballet et de l'orchestre. La seule belle voix d'homme de l'Opéra, celle de Laïs, serait employée à faire valoir quelque rôle de divinité, Apollon, par exemple. L'intérêt dramatique serait sans doute faible dans une pareille combinaison (1) ; mais le compositeur et le chorégraphe auraient les coudées d'autant plus franches et toute latitude pour combiner de beaux effets de scène. J'ai offert de me concerter à ce sujet avec Gardel. Mon idée semble sourire à Cellerier et il m'a

(1) Il est piquant de constater que « la combinaison » présentée comme du nouveau rappelle le premier essai connu de représentation publique dans laquelle la musique ait occupé une place importante. C'est la fête donnée à Florence, en 1539, à l'occasion du mariage de Côme de Médicis avec Léonore de Tolède. Elle n'a ni sujet, ni action dramatique : Apollon, les Muses, l'Aurore, des bacchantes, des satyres, etc., etc.. encadrés dans une profusion d'allégories, s'y mêlent sans le moindre intérêt scénique. iV. La Mmique en France, par A. Coquard, p. 29.)

sous LE CONSULAT. 77

promis de nous aboucher ensemble. Pourvu que les questions d'administration intérieure, si encombrantes dans une entreprise comme rOpéra, ne suscitent pas d'obstacles.

En voilà long- sur la musique ! Sans quitter cependant le domaine de l'Opéra, je vous dois un mot sur une équipée que j'y ai faite avant-hier.

En sortant de chez le marquis Lucchesini, je m'étais concerté avec quelques invités pour un tour au bal masqué de l'Opéra. Vers deux heures du matin, le public, assez clairsemé, se composait de gens en bottes, en surtouts malpropres, coiffés de chapeaux ronds graisseux. Mes compag-nons et moi, nous étions à peu près les seuls en costume de soirée. Quant aux masques, une centaine d'individus des deux sexes, mal nippés, couverts de défroques paraissant tirées des mag-asins du théâtre, dansaient, pour le plaisir des curieux attroupés, dans un espace réservé devant l'orchestre que l'on recule, à cette occasion, au fond de la scène. Quelques rares danseurs non costumés ont risqué des « françaises ».

La salle, brillamment éclairée, était g-arnie, du parquet au plafond, d'une élég-ante décoration de verdure, et les trente musiciens de l'excellent orchestre portaient tous le domino. Les log^es sont restées à peu près vides. Comme bal masqué, le « four » a été complet.

J'abandonne enfin l'Opéra; il me reste mille choses à dire sur d'autres sujets.

Lalande a eu la bonté de m'introduire à une séance de l'Institut national et de me présenter, en termes beaucoup trop flatteurs, au président, le ministre Chaptal, personnage fort courtois, dont la phvsionomie, la tournure et les façons rappellent le savant allemand, beaucoup plus qu'elles ne me donnent l'idée d'un homme d'État fran-

78 UN iiivf:r a paris

çais. Il est intervenu plusieurs fois dans les discussions pour redresser, avec finesse et précision, des opinions émises par des orateurs trop animés. Car la séance n'a pas eu cette placidité qui distingue nos réunions académiques d'outre-Rliin, pendant lesquelles un mend)re donne généralement lecture d'une dissertation, tandis que la plupart de ses collègues feuillettent des brochures, lisent des journaux ou bavardent entre eux. A l'ouverture de la séance, le secrétaire Lacroix (1), fort agissant quoique perclus, avait lu le procès-verbal de la réunion précédente. Puis il a présenté les mémoires manuscrits envoyés par des savants étrangers à l'Institut, en faisant connaître les vœux et explications consignés «lans leurs lettres d'envoi ; d'autres membres ont fait des présentations semblables. On a discuté les réponses à adresser aux correspondants et il s'est dit, à ce propos, pas mal de choses spirituelles, vives, même piquantes.

Un vieux médecin, le D' Dessessartz (2), fort tranchant dans ses discours, a été ramené plusieurs fois à l'ordre par le président, — très poliment, du reste. Un autre médecin en réputation, le D"^ Halle (3), a montré plus de calme et d'urbanité. Parmi les assistants, c'est la personne du fameux Carnot qui m'a le plus frappé. Je me la figurais toute différente de la réalité; elle a pour caractère apparent la finesse et la douceur. Carnot procède doucement en tout; il élève à peine la voix en parlant.

(1) Le Traité du calcul différentiel et intégral, qui a fait la réputation de Lacroix, avait paru en ITJl. — On sait que le savant mathématicien était boiteux.

(2i M. Dessessartz iJean-Charlesi, très habile praticien, professeur de chirurgie et de pharmacie depuis 1770. doyen de la Faculté en

(3) D^ Halle (Jean-Noël), né à Paris en 177i. Un des médecins les plus érudits de l'époque, a fait une science de l'hygiène.

sous LE CONSULAT. 79

Le grand géomètre, l'excellent vieux Lagrange, n'a guère changé depuis qu'il a quitté Berlin (1), après un séjour de vingt ans parmi nous. Sa belle figure et ses manières dénotent toujours Faimable simplicité, la bonté candide, le tact discret qui lui sont particuliers.

La communication la plus remarquable a été la lecture faite par un jeune savant, M. Daubuisson, qui revient d'Allemagne, après avoir suivi les cours de minéralogie de Werner (2), à Freyberg. Lalande a formulé quelques objections contre ce mémoire, en se basant sur ses remarques personnelles, faites au Vésuve. — Vous savez que le célèbre astronome est l'auteur d'un des meilleurs Guides du voyageur en Italie (3). — Monge, de son côté, a émis des critiques assez vives, fondées sur ses observations en Egypte; — le mot « Egypte » lui revenait sans cesse sur les lèvres. Cet « Égyptien » est robuste, massif, d'un aspect assez abrupt. Après la lecture de Daubuisson, il a repris le débat avec un autre savant, Mongiez (4), qui avait également contesté certaines assertions du Mémoire, mais avec infiniment plus de réserve que Monge. La majeure partie de la séance, qui a duré de cinq heures à huit heures, a été absorbée par un

(i) En 1786, après la mort de Frédéric II, qui l'avait fait venir de Turin, dès 1766, pour présider l'Académie royale, à la mortd'Euler. Les avantages qui lui furent alors offerts par Louis XVI l'attirèrent à Paris. Bien que né en Piémont, Lagrange était Français par son grand-père, médecin, et par sa mère, Mlle Gros.

(2) Werner (1750-1817), un des plus célèbres minéralogistes du dix-neuvième siècle.

(3) Volume paru sous le titre : Vo]i(uje d'un Français en Italie fait dans les années 1705 et 17G6. Venise et Paris, 1769, 8 vol. in-12, avec 1 atlas. Réimprimé en 1786 en 9 vol. avec le nom de l'auteur.

(4) Mongiez (Antoine), ancien membre de la Congrégation de Sainte-Geneviève, très connu comme archéologue, s'est aussi occupé de chimie et de questions monétaires, avec Lagrange et Berthollet, Directeur de la Monnaie de 1804 à 1814.

minutieux scrutin pour Télection d'un commissaire administrateur et d'un membre non résidant.

Au début de la réunion, on avait distribué une brochure de Larive (1), r'ancien tragédien des Français. Elle a pour titre : Moyens de régénérer les théâtres et pour objet de démontrer qu'il ne faut admettre sur la scène que des acteurs « vertueux ». des pièces « vertueuses », et (jue Ton devrait organiser pour le théâtre une administration srénérale, comme celle des Postes ou des Forets. L'auteur exclut la danse de l'éducation artistique; en revanche, il veut que l'on enseig^ne l'escrime, l'histoire et la géographie.

J'ai fait une remarque amusante à propos de cette brochure : Larive la déjà présentée, il y a deux ans, au théophilanthrope La Revellière-Lépeaux, directeur à l'époque, simple membre de l'Institut actuellement. Dans son énumération des auteurs dramatiques, le nom de Voltaire avait alors été omis par Larive : les exemplaires distribués aujourd'hui contiennent le nom interpolé à la main. L'opuscule ne brille, d'ailleurs, ni par le jugement, ni par le sentiment, ni par l'esprit. Je comprends, à cette heure, pourquoi Larive ne m'a jamais satisfait complètement dans ses meilleurs rôles.

L'exclusion de la danse sur le programme de l'ex-tragédien m'a particulièrement frappé, parce que j'ai eu l'occasion de faire, il y a peu de temps, une observation curieuse à cet égard. Dans une grande ville d'Allemagne,

deux troupes jouaient simultanément le répertoire fran-

(1) Stylé par Mlle Clairon. Mauduit de Larive avait tenu, pendant dix ans, avec une supériorité incontestée, l'emploi de Lekain; les succès du novateur Talma hâtèrent sa retraite. Il vivait à Montlignon près Montmorency, ayant échangé « l'habit romain » contre l'écharpe municipale.

sous LE CONSULAT. 81

çais. L'une, composée de sujets qui, pour le geste et la déclamation, n'auraient pas été déplacés sur une scène française, jouait bien, mais il manquait à ses représentations un je ne sais quoi dont je ne me rendais pas compte. L'autre, avec des acteurs individuellement moins bons, me plaisait mieux. Un soir, me trouvant placé de manière à ne pas voir les jambes des acteurs de la première troupe, je m'aperçus que le défaut qui m'avait choqué disparaissait complètement. En prenant des informations, j'appris que ces comédiens étaient étrangers à l'art de la danse, tandis que les autres, ceux dont j'avais noté l'attitude élégante étaient bons danseurs. Au surplus, à Weimar, où l'on s'occupe sérieusement de l'art tliéàtral, sous la direction de Gœthe, on a reconnu l'utilité de la danse : elle figure à l'école du théâtre, au même titre que l'escrime.

En sortant de l'Institut, j'ai été assister à un « thé » chez miss Williams (1). D'après les écrits sur la Suisse et la Révolution parus sous son nom, je pensais trouver une femme de caractère et d'un esprit indépendant. Eh bien, jamais je n'ai été témoin d'une pareille affectation sentimentale de langage et de manières ! A première vue, sa coiffure seule a failli me faire reculer. Au milieu d'un groupe de belles Anglaises assez élégantes, elle m'est

(1) Héléna-Maria Williams, née à Londres en 1769. un peu bas bleu dés sa jeunesse, enthousiaste des idées de la Révolution, était venue habiter Paris en 1791. Malgré ses relations avouées avec les Girondins et ses opinions qu'elle imprimait, elle avait échappé aux proscriptions de la Terreur; elle est morte à Paris, en 1827. S'il faut en croire un factum publié par la police en l'an VIII, sous le titre Correspondance aaglaise, miss Williams servait, à cette époque, d'intermédiaire entre Ilyde de Neuville et le comte d'Artois, en s'efforçant de les convaincre de l'existence de Louis XVII. — Son Voyage en Suisse, mentionné dans le texte, est de 1798; ses Lettres sur la Révolution datent de 1795.

apparue le visage encadré de flots de rubans, avec un énorme bouquet planté dans les clieveux et retombant jusqu'à la naissance du nez. Les révérences et les grâces qu'elle prodiguait pour manifester à tout venant ses « profondes svmpathies » imprimaient à sa coiffure de telles oscillations, que c'est à peine si l'on parvenait à distinguer ses yeux et ses lèvres dans ce fouillis. Pour ses paroles, c'étaient des gémissements de colombe !

Un grand feu de cheminée éclairait son vaste et beau salon, trop étroit bientôt pour les arrivants. Au début nous étions une soixantaine, des Anglais en majorité. J'avais cependant découvert quelques Français, entre autres Févèque sénateur Grégoire (1), que je me représentais comme un vieil illuminé. Or il ne paraît pas avoir plus de cinquante ans; de taille élancée, d'extérieur agréable, de conversation fine et pénétrante, il a une politesse flatteuse. Puis, Lasteyrie (2), que nous étions charmés de posséder à Berlin, quand il y poursuivait ses recherches agronomiques; enfin, un autre personnage assez jeune et fort intelligent, — son nom m'échappe, — très au fait de la philosophie et de la littérature allemandes. Heureusement, je m'étais rapproché de ces messieurs, dès mon entrée. Sans cette circonstance, je me serais trouvé en pays inconnu, sans pouvoir échanger un propos raisonnable. A l'heure de la sortie des théâtres, le monde élégant a fait invasion; il n'y a plus eu possibilité de bouger. Les femmes étaient assises sur des sièges rangés tout contre les murs, et l'on ne se sentait aucune envie d'aborder les belles insulaires raides et prudes. Au

(1) Grégoire, ex-évêque constitutionnel de Blois, né en IToO.

(2) Comte Lasteyrie du Saillant, agronome, publiciste. philanthrope, avait repris après Thermidor ses voyages d'études, interrompus par les premières années de la Révolution.

sous LE CONSULAT. 83

milieu du salon, les hommes formaient un groupe compact que les domestiques portant les plateaux de thé et de rafraîchissements avaient peine à traverser pour arriver aux dames. Malgré cette cohue, on vint placer au centre de la pièce un fauteuil destiné au poète Vigée (1), qui allait dire des vers, et miss Williams pria « ces messieurs » de s'écarter, afin de permettre aux dames de contempler le déclamateur. La manœuvre n'était pas facile : « Voici un « mouvement » qui existe une savante tactique », dis-je, en riant, au voisin qui me serrait à droite. Il se trouva, comme me l'apprit mon voisin de gauche, que je venais de m'adresser au général Kosciusko (2). — La mode de ne plus « annoncer » fait que l'on ne sait jamais avec qui l'on se trouve dans un salon. — Le général me ménageait une surprise analogue à celle que venait de me causer Carnot, à l'Institut. Pas un trait de sa figure ni de sa personne ne révèle le héros, même l'homme d'action; il a l'air avenant et bon, sans vivacité ni ardeur concentrée. C'est évidemment le cœur et les circonstances qui ont seuls déterminé sa noble conduite. Il montre du reste un honorable caractère , en refusant tout commandement dans des pays autres que sa patrie.

La presse avait poussé contre moi un autre assistant ayant de la ressemblance avec notre philosophe natura-

(1) Frère de Mme Vigée-Lebrun, la célèbre portraitiste.

On a dit que Vigée voulut « offrir une preuve nouvelle que la poésie est sœur de la peinture ». Sa poésie n'a jamais eu grande vogue; mais sa diction, formée par son amie, Mlle Dolignj, triomphait devant les auditoires féminins; son aménité et ses bonnes manières ne nuisaient pas à ses succès de salon.

(2) Kosciusko était revenu à Paris en 1798, après un voyage en Amérique, fait à la suite de sa sortie des prisons de Pétersbourg, à la mort de Catherine II. L'Assemblée législative lui avait décerné le titre de « citoyen français » dès 1792.

liste Steffen; c'était le député suisse Kulin (1). de Berne. Il m'a renseigné sur son pays, autant que peut le faire, en public et à Paris, un prudent homme d'esprit; l'ami qui m'avait présenté dans la maison parvint à nous joindre, et la déclamation poétique devint, grâce au ciel, un intermède de notre entretien particulier.

Vigée nous a lu une épître débutant par un exorde sentimental, finissant par une péroraison comique. Elle a été suivie d'un froid monologue d'Ariane pleurant le départ de Thésée. Ce versificateur ferait mieux de s'en tenir à ses madrigaux. La séance a dû lui faire passer l'envie de produire ses œuvres devant un auditoire de « soliveaux » anglais et allemands! Ses mines, ses artifices de rhéteur n'ont pas provoqué un applaudissement; les ah! les oh! de miss Williams, qui s'était presque couchée sur ses genoux, afin de mieux recueillir sans doute chacun des vers tombant des lèvres inspirées, n'ont pas réussi à électriser l'auditoire. — Mais en voilà assez sur ce Cercle, que l'on dit « le plus intéressant » de Paris ! Je me suis esquivé, malgré l'annonce d'une audition d'artistes de VOpéra-Buffa.

En revenant chez moi, avec quelques personnes, l'illumination étincelante d'une maison de jeu nous a donné la tentation d'entrer. Une foule de gens de tout calibre se pressaient autour des longues tables vertes, dressées dans deux salles. La bonne moitié de l'assistance se composait de femmes, et, ce qu'il y a de pire, les joueuses les plus enragées n'étaient pas des « filles » . Il était facile de reconnaître qu'elles n'appartenaient pas à cette catégorie et que l'unique passion du jeu les avait amenées

(1) Un des députés envoyés à Paris pour les négociations relatives à la médiation du Premier Consul, demandée par le Sénat helvétique, le 2 septembre 1802.

sous LE COXSULAT. 85

dans le repaire. Les jeux de hasard, qui n'étaient que tolérés autrefois, sont reconnus officiellement et donnés à ferme (1). Jusqu'à présent, les fermiers — beaucoup d'anciens nobles, dit-on — ne payaient à l'État que cinq millions par an ; on vient d'élever le chiffre à six millions pour Paris seul. La loterie (2), limitée antérieurement à Paris, est étendue à toute la France, son prix de ferme a été triplé ou quadruplé ; on estime que le gouvernement en tire treize millions. Ses annonces et ses billets, jusqu'aux plus infîmes, sont offerts à tout venant sur la voie publique.

Il V a incontestablement du trouble et un manque d'équihbre dans les esprits. Plus de la moitié des gens que l'on rencontre ont l'air absorbé ; ils bâillent à se démancher la mâchoire quand on leur parle, parce qu'ils ont pris l'habitude des nuits blanches; ils répondent à peine lor>(]u'on leur pose une question. Si par exemple vous demandez votre chemin à un passant, il dira, d'un air distrait, sans même vous regarder : « Première à droite ! » Insistez-vous, en faisant le geste indicateur, on réplique : « C'est-à-dire à gauche ! » Revenez-vous à la

(1) Sous le Consulat, la ferme des jeux fut donnée, par Fouché, à un seigneur Pei'rin, avec conseil d'ouvrir un Cercle aux étrangers; le fermier avait le droit d'établir, dans Paris, autant de maisons de jeu qu'il le jugerait utile à ses intérêts. En 1803, on comptait dix grandes maisons de jeu en activité. Le chiffre de six millions de redevance, indiqué par Reichardt, paraît élevé, si l'on remarque que le fameux Boursault, plus tard entrepreneur des Jeux, vidanges et immondices, ne payait que cinq millions et demi, et qu'en 1819 la ferme des jeux ne rapportait guère que sept millions. Dans ces chiffres n'étaient jamais compris les tours de bâton et gratifications de la main à la main, qui profitaient aux personnages les plus huppés, comme aux plus aimables ballerines. On estime qu'en 180.3. ces largesses policières dépassaient un million.

(2| Abolie en 1793 par la Convention, sur la motion de Chaumette (!i, la loterie avait été rétablie le 30 septembre 1799. Toutes les grandes villes de France avaient leur bureau de loterie en 1802.

charge, on reprend : « Je veux dire la seconde!... la troisième î un enfant vous dira ça! » Finalement, on conclut : « Vous trouverez le nom de la rue au coin ! » Or, que trouve-t-on au « coin » '? Trois ou quatre noms différents, se rapportant chacun à une phase spéciale de la Révolution, — noms hors d'usage aujourd'hui, car chacun affecte de se servir des dénominations les plus anciennes. — Le pauvre touriste demeure perplexe !

29 novembre 1802.

Si VOUS me jurez d'être discret, je vais vous raconter comment s'est passée une de mes matinées chez une des beautés à la mode.

Avant-hier, à l'une de ses « assemblées » , sur les trois heures du matin, elle m'avait engagé à revenir « dans la matinée », pour parcourir avec elle, au piano-forte, quelques partitions de Gluck. « Que dois-je entendre par matinée? avais-je insinué. — C'est à deux heures! »

A l'heure dite, j'arrive et le portier m'informe que « 31adame » a fait demander plusieurs fois si je n'étais pas là. Je me hâte de monter l'escalier, je traverse l'antichambre, sans attendre que l'on m'annonce, et je pénètre dans le salon croyant bien trouver la maîtresse du logis devant son piano-forte. Personne dans le salon, et le piano-forte fermé ! Tout à coup, une pimpante soubrette se montre a une porte dérobée et m'invite à entrer. Je la suis et je me trouve en présence de la « beauté » reposant dans son splendide lit de style grec, sous d'éblouissants draps de batiste, et avec un amoncellement de coussins recouverts de soie violet tendre. A droite et à gauche, de beaux vases grecs ; sur le degré régnant autour du lit, les mignons souliers de bal de la veille ! Les cheveux noués

négligemment, la tête appuyée sur le bras droit, le genou gauche légèrement replié sous la moelleuse couverture, la belle indolente m'invite en souriant à prendre place près du lit. Nous causons de la dernière « assemblée », nous dissertons de quelques romans nouveaux, jetés péle-méle sur une toilette; au bout d'une demi-heure, on sonne la soubrette et je passe au salon pendant le temps du lever. Ce fut l'affaire d'un instant : Mme X... reparaît dans un charmant néglig-é. Enfin, nous nous installons devant le piano-forte. 31ais à peine avions-nous chanté une scène. qu"m\homme tiré à quatre épingles est introduit : c'était le joaillier venant montrer des parures. On quitte le piano-forte pour examiner les bijoux; après les avoir maniés, remaniés, tournés, retournés, il est décidé qu'ils ne conviennent pas. Le bijoutier est congédié, mais avec recommandation pour une foule de colifichets destinés à un prochain bal.

Nous nous remettons au piano-forte, et nous attaquons un duo. Je plaquais le dernier accord, quand la soubrette apporte le déjeuner de madame : un poulet rôti et un flacon de vin de Svracuse. Elle détache une aile, boit une larme de muscat, sans penser à me dire de lui faire raison. Je me risque à remplir un verre ; aussitôt on m'engage à vider le flacon, — ce dont je me donne de garde.

La partition est reprise, mais voici deux merveilleuses qui se présentent. Leur toilette est examinée, jugée, critiquée, et Mme *** se fâche très fort contre la faiseuse qui s'est permis de ne pas lui envoyer un chapeau semblable à celui qui sied si bien à l'une de ses visiteuses. A ce moment, la modiste incriminée paraît avec son carton. Tout d'abord, on la tanse vertement de sa négligence envers une bonne cliente. L'accusée se justifie de son mieux et, prenant l'offensive, reproche à la propriétaire

sous LE CONSULAT. 89

du nouveau chapeau de lui avoir joué un vilain tour, en s'empressant d'exhiber une coiffure livrée depuis une heure à peine ! Le fiacre de la faiseuse n'a pu lutter de vitesse avec le bel équipage de madame ! — L'auteur du méfait, qui riait sous cape du succès de sa malice, s'écrie : «Ah! parlons de mon bel équipage ! En me ramenant, cette nuit, mon cocher l'a accroché, et ce matin il m'a fallu sortir dans une vieille voiture que j'aurais honte de montrer aux Champs-Elysées. Chère amie, vous devriez donner l'ordre d'atteler et me mener faire un tour avant dîner. » La « chère amie » remontrait qu'il était bien tard pour sortir, quand son mari survint afin de rappeler que le dîner à la légation de *** exigeait ce soir la grande toilette.

La conversation s'engage entre monsieur et les dames, de nouveaux visiteurs arrivent, peu à peu le salon se remplit. On plaisante Mme*** sur sa paresse ; elle-même rit beaucoup de la sottise de son portier qui s'est imaginé qu'elle recevait « tout le monde », parce qu'elle m'avait invité, moi seul, à faire de la musique dans la matinée.

Le monde continuant à affluer, je me suis esquivé sans bruit. Voulant utiliser mon temps et profiter du voisinage, j'ai alors tenté une visite chez Mme Récamier. — « Il ne fait pas encore jour chez madame! me dit le portier. » — C'est l'expression reçue pour donner à entendre que l'on se présente trop tôt, ou que personne n'est reçu. — Voilà comment j'ai passé ma matinée « à chanter du Gluck )) !

Ma soirée a été consacrée au Théâtre-Français. Pour aucun prix, je n'aurais voulu manquer les débuts de la belle Mlle Georges Weimer (1) qui, malgré ses seize ans,

(1) Weiiner (Marguerite-Joséphine), fille d'un tailleur du régiment de Lorraine. Mlle Raucourt, la tragédienne, passant à Amiens,

devait se montrer dans le rôle de Clytemnestre, de ïlphigénie de Racine. On s'attendait à des cabales pour ou contre la débutante, plutôt pour ou contre son professeur, Mlle Raucourt. Tout a fini par des applaudissements universels.

Afin d'être présent à l'ouverture du bureau, — elle a lieu à cinq beures, — j'avais dîné au Palais-Royal, cbez le restaurateur Robert, avec un aimable Béarnais. Au sortir de table, nous avons trouvé au guichet une queue si longue et si compacte, qu'il a fallu songer à un expédient pour entrer. En jouant des coudes, nous nous sommes frayé un passage jusqu'à la porte principale, celle devant laquelle les voitures déposent les abonnés des loges et les personnes munies de billets pris d'avance. Nous étions là, serrés entre les sentinelles gardant l'entrée et les gens qui nous poussaient, quand une sorte de commissionnaire assez bien vêtu vint offrir des billets à un prix triple de celui du bureau. Sous peine de suffocation, il fallait prendre un parti ; nous nous résignâmes à passer par ses conditions. Naïvement, nous nous figurions être les premiers dans la salle ; une foule de gens plus au courant que nous des petites entrées nous avaient devancés.

La rare beauté de Mlle Georges a été à peu près ma seule compensation pour les bourrades et le tapage que j'avais endurés, car son jeu n'a été qu'un pastiche exact de celui de Mlle Raucourt. Mais, dès la première scène, son aplomb et son assurance ont conquis un public assez mal appris. Est-ce bien une preuve de talent?

avant la Révolution, avait été frappée de la beauté et de l'intelligence dramatique d'une enfant qui jouait des bouts de rôles sur la scène locale. Elle réussit à se la faire confier par le père; on sait qu'entre ses mains la fillette est devenue une reine de la trairédie et du drame.

sous LE CONSULAT. 91

Talma a été admirable dans plusieurs endroits du rôle d'Achille ; je ne puis dire qu'il ait été parfait. Saint-Prix- Agamenmon a bien joué, tout en prenant trop souvent le ton « préclieur ». C'est peut-être Mlle Fleury {i)-Eriphyle qui a le mieux soutenu le caractère tragique ; sa manière de dire n'a cependant pas été exempte de ces brusques élévations et abaissements de ton, de ces accélérations et ralentissements de débit qui me déplaisent toujours.

Le lendemain, au même théâtre, quelques comédies m'ont procuré plus de plaisir réel que VIphigénie. J'ai surtout applaudi : le Naufrage, ou les Héritiers (2). Baptiste cadet y avait un rôle de vieux domestique : jamais je n'ai vu personnifier avec autant de naturel et de finesse le mais méchant. Cet excellent acteur m'a fait comprendre l'enthousiasme de Platon pour les créations d'Aristophane. Jusque dans sa façon de marcher, de remuer les jambes, Baptiste était d'un comique hors ligne. Dugazon et Michot (3) se sont montrés de vrais « loups de mer m, et Mlle Gros une « jeune fille très naïve ».

Le public était clairsemé ; en général, j'aime peu les salles vides, mais, après la foule et la chaleur d'Iphigénie, j'ai été fort aise d'entendre tranquillement un jolie comédie. La disette de spectateurs n'a, du reste, pas influé sur le jeu des comédiens. Ils sont habitués à ces alterna-

il) Mlle Fleurj passait pour supérieure dans les rôles de princesses. Son talent faisait fermer les yeux sur sa figure. {Annales dramatiques.) — Retirée en 1807, elle mourut en 1818.

|2) Les Héritiers, ou le Naufrage, d'Alexandre Duval. Cette intéressante pièce en un acte et en prose avait été jouée, pour la première fois, au théâtre de la République le 7 frimaire an V. (27 novembi'e 1796.)

(3) Gourgaud. dit Dugazon. qui remplaçait, à certains égards, le fameux comique Préville, retiré depuis 1786, avait débuté au Théâtre du Marais, sous les auspices de Beaumarchais, dans Figaro. — Michot brillait par le naturel.

tives et savent qu'à Paris, tout succès marqué nuit momentanément aux autres représentations. Mlle Georges est la reine du jour; chaque fois qu'elle jouera, la salle sera comble. — et déserte le lendemain.

Je ne vous ai rien dit de la pièce principale : le Légataire universel, de Regnard. Comme les vieilles comédies d'un vrai comique, mais d'un comique un peu salé, elle a été jouée sans cette franche gaieté qui me charmait il y a dix-sept ans. Les acteurs se rendent compte que la pudeur affectée du public actuel ne veut plus entendre les « mots propres », sur lesquels Molière et ses bons imitateurs ne craignaient pas d'appuyer devant une assistance plus saine et moins dégoûtée. Ils glissent donc sur les passages scabreux avec une rapidité qui en détruit la saveur; des scènes entières se trouvent ainsi dénaturées.

J'ai remarqué des imperfections d'un autre genre, qui devraient être bannies des Français. Dans le Légataire, la mère et la fille portaient, l'une comme l'autre, des robes de soie grise, de nuance et de coupe identiques. Mais la mère avait orné la sienne de garnitures rouges et s'était ainsi donné des airs de « vieille folle » qui ne cadraient nullement avec le caractère de son rôle. J'avais déjà fait une observation analogue, à propos de costume, au Théâtre Lourois, et je m'étais dit, à cette occasion : « Yoilà une erreur que l'on ne commettrait pas aux Français! » On jouait chez Picard le Mari ambitieux (l), satire froide et languissante contre la rage des places et de l'argent. Les acteurs remplissant les cinq principaux rôles étaient uniformément costumés en fracs bleus ou bruns, gilets blancs, culotte de soie noire, bas de soie blancs ; le do-

(1) Le Mari ambitieux, on l'Homme qui veut faire son chemin, comédie en cinq actes et en vers de Picard, une de ses moins heureuses pièces. Représentée le 15 octobre 1802.

sous LE CONSULAT. 93

mestique était vêtu de même, si ce n'est que son habit était gris. De loin, cela ne faisait aucune différence avec le costume des maîtres. On me dira peut-être qu'il n'y a là qu'une reproduction de ce qui se voit journellement ; tout le monde, en effet, des maîtres aux valets, s'habille aujourd'hui de même. — Il est vrai! 3Iais sur la scène, où l'on doit rechercher l'effet pittoresque, il faut se garder de copier servilement la réalité. — M. Picard (i), auteur et acteur, dirige le Théâtre Louvois. Une de ses pièces, La petite ville, est le succès du jour, et je coHipte la voir prochainement. Mais, si aimé que soit Picard, le public parisien n'a pas encore perdu la bonne coutume de critiquer ses favoris, et il vient de siffler outrageusement une des récentes productions du directeur de Louvois : la Saint-Jean, ou les Plaisans. Le parterre a trouvé ces « plaisans » si déplaisants, qu'il a fallu baisser le rideau avant la fin de la pièce ; on appelle cela « un enterrement définitif » . Le Journal de Paris donne à ce propos un impromptu assez réussi :

Quand on est chéri d'Apollon.

Pourquoi prendre un nouveau patron?

L'orage qui fond sur ta tète,

Pour punir ce premier écart,

Te prouve assez, pauvre Picard,

Que « la Saint-Jean » n'est pas ta fête.

Le Mari ambitieux a été suivi du Portrait de Michel Cervantes, pièce d'intrigue, pleine de péripéties amusantes. Je n'ai pas trouvé qu'elle fût jouée aussi bien que je m'y attendais, d'après ce que l'on m'avait dit de la troupe de Picard.

(1) Picard (Benoît), un échappé du barreau, ami d'Andrieux et de CoUin d'Harleville, quitta le théâtre en 1827 pour entrer à l'Académie française. Pétillant d'esprit, il avait, de plus, une entente parfaite de la scène.

Mais je ne veux pas m'étenclre davanlag-e sur le Théâtre Louvois, avant d'avoir vu La 'petite ville.

Je passe aussi, sans insister, sur une soirée à Feydeau, la première qui m'ait mécontenté : une opérette, le Traité nul, était assez réussie comme libretto, mais la musique de Gaveaux(I), un des chanteurs du théâtre, est insignifiante. Jeanne, que l'on donnait en même temps, est absurde comme texte; le talent de Méhul et la bonne volonté des artistes n'en ont rien pu tirer.

Si le parterre de Louvois fait preuve de sens en sifflant la Saint-Jean, on ne pourrait en dire autant du parterre parisien en général. Il s'est étrangement perverti depuis dix ans. Jadis le parterre, surtout celui des Français, faisait en quelque sorte l'éducation des auteurs et des comédiens ; il discernait les finesses comme les fautes et savait manifester son jug'ement avec mesure et discrétion. Pour un observateur, souvent, l'attitude de ce parterre n'avait pas moins d'intérêt que la pièce même ; aujourd'hui, le parterre est envahi par une foule grossière, malpropre, dépourvue de goût et de sentiment, faite pour détruire tout art théâtral. On n'applaudit, avec tapage et violence, que les acteurs qui se démènent en hurlant. Ajoutez le bruit incessant des conversations particulières et les interpellations entre le parterre et le public des loges et des galeries, lequel se fait un plaisir d'agacer le parterre. Il est impossible à un spectateur

(1) Gaveaux (Pierre), excellent musicien et chanteur agi'éable à Favart, ne pouvait lutter, à Feydeau, avec Elleviou et Martin, depuis que sa voix était devenue sourde et nasillarde. Mort fou en 1823, laissant une trentaine d'opéras-coniiciues dans le stvle facile en vogue à l'époque. On dislingue dans le nombre Léonove. ou l'Amour conjugal, 3 actes (I798i, le chef-d'œuvre de Gaveaux qui a fourni le sujet du célèbre opéra Fidelio et, dans un genre très différent, Monsieur Deschalumeuux (I8O61, dont le succès invraisemblable doit être attribué en partie à l'amusant livret de Creuzé de Lesser.

sous LE CONSULAT. 95

désireux d'écouter de rester au milieu de ce monde bruyant.

Si l'oreille est choquée par des réflexions sottes ou triviales, la vue et l'odorat ne sont pas moins offusqués. Il est aussi crispant de voir des ahuris écoutant, bouche béante, des tirades ou répliques qu'ils ne comprennent pas. qu'odieux de percevoir les effluves de voisins qui vous coudoient, qui allongent leurs chaussures crottées sur les banquettes et qui mélangent la senteur des comestibles tirés de leur poche à l'odeur acre d'eau-devie, de tabac et de bière dont ils sont imprég:nés. — Car il faut vous apprendre qu'il est de mode, parmi les jeunes gens et les militaires, de fréquenter des établissements décorés du nom flamand d' « estaminets », dans lesquels on s'abreuve de mauvaise bière, au milieu d'une fumée de tabac à couper au couteau. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que propriétaires et garçons de ces « estaminets » affectent des allures flamandes et prétendent parler un idiome dont ils ne savent pas un traître mot.

Une autre manie des gens du parterre, — assis partout maintenant : autrefois on ne s'asseyait qu'au Français, — c'est l'habitude de faire, avec leurs pieds, leurs bâtons et leurs sifflets, un tapage infernal avant le lever du rideau. Ils ébranlent à coups de gourdin les bancs placés devant eux, sans se soucier de vous secouer brutalement. Du moment qu'un de ces drôles ne vous touche pas de sa trique, il trouve impertinent que l'on se rebiffe et cherche querelle à la moindre observation. Se réfugie-t-on à l'orchestre, au balcon, à l'amphithéâtre, aux galeries, — où les places sont fort chères, — on peut espérer quelque tranquillité ; mais là, autres ennuis ! D'une part des essaims de « filles », allant, venant, s'asseyant, se levant, jacassant, sans tenir aucun compte des « chuts » répétés;

d'autre part, des Anglais se carrant aux meilleures places. Ces insulaires ne s'occupent guère de la pièce; ils passent leur temps à se communiquer bruyamment leurs impressions de touristes, ou bien ils assassinent leurs voisins de questions saugrenues sur tel ou tel minois remarqué dans une loge ou sur la scène. Aux réponses qui leur sont faites, j'estime que l'on se moque d'eux à dire d'expert! Faut-il parler d'une autre engeance, celle des individus entrés avec des billets gratuits, qui se croient tenus d'applaudir sans rime ni raison. Et ce n'est pas simplement de leurs mains qu ils manœuvrent; ils posent leur chapeau à côté d'eux, mettent leur gourdin entre les jambes et « travaillent » des pieds et des mains, jusqu'à ce que le public exaspéré leur impose silence. Ce personnel intolérable doit compter pas mal d'anciens « tape-dur », aujourd'hui désœuvrés dans la rue. Enfin, pendant les entr'actes, à peine la dernière note, le dernier mot sontils lancés, que l'on est assourdi par les glapissements des vendeurs de journaux et livrets, des loueurs de lorgnettes, par les cris : Orgeat! Limonade! Glace! Marchand de lorgnettes! — qui ne cessent qu'à l'instant même où la toile se relève.

Comme contraste à ce tableau réaliste, voulez-vous la description d'une « assemblée » splendide chezRécamier, le banquier? De minuit à trois heures, j'ai joui là de tous les raffinements du luxe élégant.

L'hôtel (1) n'a pas de vastes proportions, mais il a très bon air, au fond de sa cour encadrée par île belles constructions. La nuit dernière, il s'est trouvé trop étroit pour le beau monde parisien, pour le corps diplomatique, et les étrangers de distinction qui affluaient.

(1) Lliùtel situé Chaussée d'Antin a été démoli il y a cinq ans et remplacé par une belle maison de rapport portant le n" 66.

sous LE CONSULAT. 97

Une multitude de réverbères éclairaient la cour comme en plein jour; le perron et le vestibule, recouverts de tapis turcs, étaient garnis d'une forêt d'arbustes rares et de fleurs à profusion. Tout l'appartement, comprenant le vestibule, deux salons à droite, la chambre à coucher de Mme Récamier, le boudoir et la salle de bain à gauche, étincelait, illuminé a giorno. A chaque arrivante, Mme Récamier disait : « Voulez-vous voir ma chambre? » et passait avec elle dans son gynécée, en lui donnant le bras. Un cortège de cavaliers se pressait sur leurs pas vers le sanctuaire.

Cette pièce, fort élevée, est presque entièrement entourée de hautes glaces d'un morceau. Entre les panneaux de glaces, et au-dessus des grandes portes en marqueterie, s'aperçoit une boiserie blanche, avec filets bruns, relevée par de délicats ornements en bronze. La cloison du fond faisant face aux fenêtres est une glace immense. C'est là qu'apparaît, la tête contre le mur, la couche éthérée de la divinité du lieu : un nuage de mousseline, une blanche vapeur! Le lit de style antique est ornementé de bronze, comme la boiserie, avec autant de goût que de richesse. Autour du lit. sur le gradin de deux marches qui le supporte, des vases de forme antique; en arrière vers le fond, deux candélabres à bougies à huit branches. Du ciel de lit descendent jusqu'à terre les rideaux de fine mousseline, gracieusement drapés, qui protègent la tête. Sous ces rideaux se montre une tenture en damas de soie violet, relevée à droite et à gauche, afin de laisser apercevoir la glace du fond; un large lambrequin de satin, nuance vieil or, disposé le long de la corniche, couronne le haut de la tenture.

Il serait trop long de décrire les bronzes, les tableaux qui garnissent et encadrent la monumentale cheminée de

marbre et de faire linventaire de tout le précieux mobilier. Entrons dans la salle de bain, un peu moins grande que la chambre à coucher; les murs disparaissent sous les glaces et sous une tenture de gros de Tours vert tombant en petits phs. Dans une niche de glaces, la baignoire est dissimulée par un grand sofa recouvert en maroquin rouge, comme les fauteuils bas qui meublent la pièce. De la salle de bain on passe dans le boudoir, tendu de gros de Tours d'une autre nuance, aussi finement plissé; l'ameublement et un sofa, qui occupe toute la largeur du boudoir, sont recouverts de même étoffe. De jolies peintures égayent les plafonds; de grosses lampes d'Argand (1), suspendues ou posées sur les cheminées et sur des candélabres dressés dans les angles, complètent l'élégante et somptueuse décoration.

Les rideaux des fenêtres sont doubles et de deux nuances. Dans la chambre à coucher, l'ample rideau de dessus, en damas de soie violet, est relevé de droite 'à gauche, par des embrasses, à la moitié de sa hauteur; le rideau de dessous, en damas vieil or. est relevé de même de gauche à droite. Je ne me souviens plus de la nuance des rideaux des autres pièces.

Le premier salon, à droite du vestibule en entrant, n'a pas tardé à ne plus pouvoir contenir la foule des invités. Les dames s'étaient assises sur des fauteuils rangés en cercle, de sorte que l'on pouvait circuler autour d'elles et leur parler. C'est dans ce petit espace, circonscrit par ce groupe féminin, que l'on dansait : — une seule française à la fois, exécutée avec une perfection digne de l'Opéra.

(4) Argand (Aimé), chimiste genevois, mort en 1803: inventeur, en 1783, des lampes à courant d'air et à cheminée de verre, auxquelles Quinquet a attaché son nom en y apportant des perfectionnements.

sous LE CONSULAT. 99

Le plus beau danseur a été le jeune sculpteur Dupatv (1), fils d'un ancien avocat g:énéral au parlement de Bordeaux. Le grand Yestris a daigné paraître et danser : sa coifiure bizarre, extraordinairement frisée et poudrée, couronnant son front qui n'en finit pas; l'immense cravate lui cachant le menton jusqu'à la lèvre inférieure, étaient ridicules et démodées (2); ses cabrioles chorégraphiques ont été tout à fait déplacées dans un milieu aussi élég'ant.

Beaucoup de dames ont pris part aux danses; jadis elles cédaient généralement la place aux jeunes filles. Les reines du bal ont été Mme Reg-nault de Saint-Jean d'Angelv et Mme Récamier; cette dernière est la seule qui ait dansé avec une traîne. Il est vrai qu'elle avait protesté, à diverses reprises, qu'elle ne danserait pas. Une mauvaise langue me contait que, dernièrement, au bal de la légation de ***, Mme Récamier, arrivée en robe traînante, avait aussi déclaré qu'elle ne danserait pas. Sur de pressantes invitations, elle se décida enfin, se débarrassa, en un tour de main, de sa lourde toilette de soie et se trouva prête à danser avec un costume de crêpe artistement dissimulé.

L'extrême pâleur de la plupart des danseuses m'a frappé; il paraît que l'on ne se farde plus, afin de paraître plus jeune. Cela sied à Mme Récamier (3), dont le teint transparent permet de voir circuler le sang- sous l'épi-

(1) Dupatv iCharlesi, statuaire apprécié sous la Restauration, fils du magistrat Dupatv, auteur de Lettres sur l'Italie qui firent du bruit en 1788.

(2l Vestris était en mesure de s'offrir des costumes extravagants, le Premier Consul venait de faire payer ses dettes. iV. Napoléon intime, A. Levy.)

(3) Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard, que ses amis appelaient Juliette, née à Lvon. 3 décembre 1777. avait épousé le banquier Récamier. le 24 avril 1793. (Elle avait quinze ans et demi; sa famille habitait l'hôtel n" 13 de la rue des Saints-Pères, i La journée

luu UN HIVER A PARIS

derme. Sa toilette était blanche, satin et mousseline; sa robe, très échancrée dans le dos, permettait d'admirer sa nuque d'aphrodite et ses charmantes épaules. Ses attitudes ont une grâce naïve, presque enfantine. Ses yeux limpides souvent levés, ses lèvres entr'ouvertes montrant des dents de perle, sa physionomie candide, toute sa personne, en un mot, donnent à penser qu'elle trouve tout naturel de se laisser admirer long-temps dans la même pose. Ses cheveux, bruns et soyeux, très simplement disposés en boucles, étaient relevés assez haut, par un large ruban de velours noir posé en biais et s'abaissant presque au sourcil sur un des côtés du front. Presque toutes les femmes étaient coiffées de même ; fort peu avaient des pierreries ou des perles dans les cheveux.

Avant de quitter la salle de l)al, où la chaleur est liientôt devenue suffocante, je dois une mention à l'orchestre, admirablement conduit par un violoniste mulâtre. Pour chaque française il faisait exécuter six ou huit motifs différents, en variant chaque fois la cadence; il commençait le motiî pianissimo et continuait crescendo avec une délicatesse extrême ; l'effet était des plus agréables. Le mulâtre et ses deux premiers acolytes, installés assez commodément sur une petite estrade au milieu du grand panneau du salon, avaient les bras libres; mais leurs douze accompagnateurs étaient littéralement collés au mur par les invités qui se pressaient sur dix rangs de profondeur pour voir les danseurs. Un des musiciens annonçait chaque fois la figure que l'on allait danser; cet usage, que je ne connaissais pas, paraît adopté dans tous les salons. C'est une fureur d'avoir ce chef d'orchestre

avait été marquée par le triomptie de Marat. acquitté au tribunal révolutionnaire, porté à travers les rues, le front ceint d'une couronne de chêne, sous une pluie de tleurs.

sous LE CONSULAT. 101

pour les grands bals; on se le dispute à prix d'or : quatre heures de présence, à partir de minuit, lui sont payées jusqu'à douze louis.

J'ai eu le plaisir de retrouver à cette « assemblée » beaucoup d'anciennes relations, entre autres le chanteur Garât (1) et le banquier Tourton. — Vous vous souvenez peut-être d'avoir vu autrefois, chez Tourton, un M. Manuel, précepteur dans sa maison? Le précepteur est devenu « citoyen français » et procureur de la commune de Paris. Médiocrement rassuré sur la valeur utile de cette relation, Tourton a jugé prudent de passer la frontière avant d'avoir à se débattre contre un mandat d'arrêt. Revenu d'émigration, ce financier vit en garçon, mais sur un fort bon pied. Je n'avais pas réussi à le joindre, parce qu'il reçoit le matin, de dix à onze, contrairement aux habitudes parisiennes. Vous savez que je me réserve mes matinées. On peut aller lui demander à déjeuner, sans invitation, ainsi que cela se pratiquait chez les financiers de l'ancien régime. J'ai aussi fait la connaissance du peintre Gérard, bel et aimable homme; du général Normand (2), non moins beau cavalier, qui s'occupe toujours de littérature allemande; de Camille Jordan, dont les écrits ne sont pas inconnus chez nous et qui est au courant de notre mouvement intellectuel. Son affabilité doucereuse m'a un peu surpris chez un Français. Il ne manquait pas de jeunes g'énéraux. Règle générale : quand on est en présence d'un personnage jeune, peu recherché dans sa mise, de physionomie sévère,

(1) Garât, étonnant chanteui* et merveilleux professeur au Conservatoire, avait trente-huit ans : son talent était dans son éclat. Mais la situation de son oncle, le sénateur, l'obligeait à une sorte de retraite ; il ne se faisait plus entendre qu'à des auditeurs rares et privilégiés.

(2) Voir lettre XVII, du 7 janvier J8Û3.

d'air suffisant, on est à peu près certain d'avoir affaire à un général. Le commandant en chef de Paris, qui se trouvait là. est lui-même jeune (1); il paradait ainsi en simple frac bleu, gilet et culotte bruns, au milieu des plus éblouissantes toilettes. Dans le monde, du reste, le grand uniforme n'est guère porté que par quelques généraux, anciens émigrés, comme fait mon vieil ami Valence (2). Vers deux heures, la salle à manger contiguc au salon s'est ouverte. Le souper chaud était servi sur une immense table admirablement garnie : poisson, gibier, fruits, vins, sucreries, tout à profusion et de qualité exquise. Malgré les dimensions de la table, les dames nont pu toutes s'asseoir en même temps. Il a fallu trois fournées successives; la dernière n'a été ni la moins joyeuse ni la moins bruyante. Après aroir bien contemplé ces magnificences, je me suis retiré, me bornant à avaler un petit pot de crème et un verre de Champagne que voulut bien m'offrir de sa belle main la maîtresse de la maison.

(1) Junot. Le futur duc d'Abrantès avait trente et un ans à ce moment.

(2) Le général Cyrus-Marie-.Vlexandre de Timbrune. comte de Valence, lieutenant de Dumouriez à Nerwinde et émigré en même temps que lui; rentré en France à la fin de 1799. Il avait épousé, avant la Révolution, ^llle de Genlis. Mme de Montesson lui donna sa petite-nièce pour dissimuler, a-t-on dit, les relations qu'elle-même aurait eues avec lui. Cette circonstance explique le legs universel quelle fit au général de son immense fortune en 1806.

Mil

2 décembre.

Les gelées nocturnes ont enfin eu raison d'une boue abominable, conséquence de quelques jours de pluie. On peut de nouveau tenter des courses pédestres lointaines; car. si bon marcbeur que l'on soit, on se décide difficilement à patauger, des beures durant, dans les rues pleines d'immondices et couvertes d'une épaisse crotte giuante. Outre la fatigue que l'on éprouve et le temps que l'on perd à se frayer un chemin le long- des maisons, la mauvaise odeur qui se dég-agé de la boue piétinée provoque des nausées. C'est la première fois, dans mes pérégrinations à travers l'Europe, que je m'aperçois que j'ai un estomac et que je comprends la sensation qualifiée « mal au cœur » par les Français.

La nuée de mendiants qui encombrent les rues n'est pas moins faite pour donner ce « mal au cœur » . Par le mauvais temps, il faut, sous peine de se noyer dans une mer de boue ou d'être roué par les voitures, saplatir contre les façades et percer des baies de malheureux adossés contre les murs. Ces pauvres diables n'apostrophent pas avec insolence ; ils implorent la charité avec des intonations et des lamentations qui m'émeuvent; d'autant plus que, dans le nombre, il y a beaucoup de