UN HIVER A PA RIS

jeunes gens estropiés à la guerre. Ceux qui me font le plus pitié sont les indigents ayant du linge fin en lambeaux et des vêtements râpés jusqu'à la corde, mais dénotant une aisance antérieure. Ce sont ces derniers surtout que l'on trouve au long des maisons; généralement, ils ne prononcent pas un mot, se découvrent et vous regardent d'un air honteux et triste, avec un soupir qui semble dire : Yovez où j"en suis ! Combien n'y a-t-il pas là de rentiers, de négociants, de nobles ruinés qui sont éclaboussés par le luxe insolent de leurs anciens commis ou laquais roulant carrosse.

Les mendiants en haillons, quand on a donné à l'un d'eux, vous poursuivent avec des supplications et des gémissements auxquels je ne sais pas résister. Sur la place du Louvre, devant le musée, — j'y passe journellement, — j'ai fini par conclure une sorte d'accord tacite avec les misérables qui fondent de tous côtés sur les étrangers : chaque fois, je fais l'aumône à un autre déguenillé et j'arrive ainsi à ne pas être trop harcelé par ses compagnons d'infortune. Hier, me rendant à pied au Jardin national des plantes, j'ai passé par des ruelles où la misère, la saleté, l'impudeur des passants sont telles, que rien que d'y songer, il m'en vient des nausées. L'impression que j'ai ressentie ne s'est effacée qu'après plusieurs tours dans le beau Jardin national.

La sollicitude patriotique de quelques savants a singulièrement contribué à embellir cet établissement. Le soin et la propreté avec lesquels il est tenu font honneur à la direction. Ce n'est pas seulement le Jardin qui a été agrandi et enrichi de plantes cultivées dans des serres spéciales: les collections scientifiques et les laboratoires ont été augmentés et organisés suivant un plan méthodique. L'excellent Lacépède avait réussi à faire adopter

sous LE CONSULAT. lOo

par la Convention le décret qui a servi de base à ces progrès. On ne s'est pas contenté de restaurer ce qui existait, on a entrepris des créations nouvelles et mis à la tète des divers départements du Jardin les professeurs les plus éminents en botanique, en chimie, en histoire naturelle, en anatomie, en minéralogie et en géologie. Cuvier, Fourcroy, Lacépède, Jussieu, Desfontaines (1), Lamark, Portai (2) et d'autres sont assistés par des adjoints, des peintres, des dessinateurs, tous voués aux sciences naturelles.

Le service d'ordre et de police du Jardin est confié à une compagnie de vétérans, commandée par quatre capitaines et quatre lieutenants.

J'ai trouvé Fourcroy installé dans l'ancien appartement de Lacépède, qui habite maintenant à l'extrémité de la ville, boulevard Montparnasse. Sa femme, qui est phtisique, veut sans cesse changer de place; c'est pour lui complaire que son mari s'est décidé à se loger si loin. Sans mes visites à Lacépède, je ne connaissais pas ce côté de Paris, et j'aurais sans doute continué à ignorer l'existence d'un quartier excentrique, bien aéré et salubre. Mon pauvre ami, qui a traversé si heureusement la Révolution , se trouve aujourd'hui tellement affecté par la maladie de sa femme, qu'il est perdu pour le monde et pour ses amis. Il ne quitte pas le chevet de sa malade, et si la vie de madame (3) se prolonge , son mari

(1) Voyageur botaniste, docte et spirituel professeur.

(2) Le médecin que son ami Buffon avait désigné, dès 1775, pour la chaire d'anatomie au Jardin du roi.

(3) Mme de Lacépède est morte peu de temps après la date de cette lettre de Reichardt. En effet, le 10 janvier 1803. le Premier Consul écrivait à Lacépède : « Vous avez fait une perte affreuse ; l'idée de vos peines en est une grande pour moi. Le grand nombre de personnes qui vous aiment partagent votre douleur. » (Citée par A. Lkvy, Napoléon intime.)

sera également perdu, je le crains, pour la science.

La vue de la coupole de l'Observatoire m'a engagé à aller sonner à la porte de l'astronome Méchain (1), une ancienne et bonne connaissance. Ne l'ayant pas rencontré, je me suis rabattu chez un des hommes les plus intelligents et les plus estimables de Paris, l'ingénieur Brahl (2), directeur du service des eaux de la ville. Il habite un vieux bâtiment, le Château d'eau, en face de l'Observatoire. C'est un homme de tète et de cœur, savant et lettré; un caractère ferme et libéral, comme l'on n'en trouve que rarement partout. — Je vous ai dit, je crois, que le peintre Gareis expose cette année un beau portrait de Brahl: Gareis est comme l'enfant de la maison chez l'ingénieur: il y loge, y prend ses repas et ne peut assez se louer de Ihospitalité cordiale d'un hôte aussi distingué. Le directeur des eaux est garçon, mais entouré de nombreux parents, parmi lesquels il faut mentionner deux neveux, aides de camp du général Moreau, aussi recommandables par leur instruction que par leur tenue.

Pour en finir avec mes visites lointaines, il m'en reste deux à signaler. L'une chez le général Mathieu Dumas, sénateur, qui loge du côté de l'Arsenal; Dumas est resté aimable et cordial, comme il était pendant son séjour à Hambourg. Il travaille toujours à son Précis des ëvéne-

(1) Reichardt eût trouvé Méchain à peine remis des épreuves par lesquelles il avait passé, de 1791 à 1798, en s'occupant de mesurer l'arc du méridien, de Barcelone à Rodez, en vue de la détermination du mètre. De plus, une erreur de latitude sans importance, dont il ne pouvait trouver la cause et pour laquelle il ne voulait se confier à personne, lui pesait comme un remords et avait singulièrement assombri son humeur. Ce souci scientifique a dû abréger ses jours; il est mort en 1805, à soixante et un ans. (V. Foxvielle, Mesure du mètre. Paris, 1886.)

(2) Voir page 41.

ments militaires (1) ; sa situation officielle l'empêche de le publier. Ma seconde visite a été pour Mme de Genlis, à qui le gouvernement donne un logement dans les bâtiments de l'Arsenal. Je ne l'ai pas trouvée trop changée, depuis son émig-ration de 1792. Vous ne vous étonnerez pas de savoir qu'elle est assez mécontente du Paris actuel et qu'elle ne ménage pas ses philippiques contre le luxe grossier des nouveaux riches. Peut-être serez-vous plus surpris d'apprendre qu'elle est satisfaite du gouvernement, surtout de son chef; on chuchote même qu'elle est en correspondance avec lui. Le rétablissement du culte catholique, le rappel des émigrés sont des mesures tout à fait conformes à sa manière de voir. Elle s'est alliée aux écrivains qui font une guerre acharnée à Montesquieu, Mablv, Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert; sa plume est infatigable dans la production de récits, de romans, de contes, plus accessibles à la foule des lecteurs que des œuvres de discussion sérieuse. Elle y met en relief l'impiété et le danger des auteurs que je viens de nommer. Un journal littéraire publie, presque chaque semaine, un article de la femme auteur qui devrait se rappeler que l'on n'écrit pas toujours bien, quand on veut toujours écrire. Je reviens à ma chronique des spectacles.

Un hasard m'a fait connaître certainement le plus minuscule théâtre de Paris. Je revenais assez tard d'un dîner sur la rive gauche, lorsque je passai devant le Théâtre de la rue du Bac (2). Je suis entré pour voir com-

(1) Cet ouvrage capital a paru de 1817 à 1824.

(2) Vraisemblablement, le local désigné actuellement sous le nom de « salle du Pré aux clercs i. n° 85, rue du Bac. Il faisait partie, avant 1789, du monastère de V Immaculée-Conception, dit aussi des Récollettes. Vers 1810. la chapelle est indiquée comme servant de « salle de comédie » ; peut-être, en 1802. en était-il déjà ainsi, et faut-il placer là le petit théâtre dit des Victoires nationales, rue du

mencer une opérette, intitulée : la Pension déjeunes demoiselles. Seize jeunes filles de tout âge, la plupart fort jolies, ont, en effet, paru en scène. Leur jeu n'était pas mauvais; mais leur chant laissait bien à dire, malgré plusieurs belles voix. Les chœurs chantaient tout à l'unisson, et comme aucune des choristes ne chantait al)solument juste, vous jugez de l'effet! La salle, gentiment décorée, a deux rangs de loges, avec un amphithéâtre. A l'orchestre, j'ai compté six violons, deux violoncelles, une contrebasse et quelques instruments à vent, parmi lesquels l'inévitable trompette ! La physionomie du pubhc n'était précisément ni française ni parisienne : ôtez quelques sans-culottes malpropres au parterre, plusieurs enfants en béguin dans la salle, et l'on se serait cru devant un public de bourgade allemande. Tout ce monde avait, du reste, une tenue décente.

A l'avenir, je me garderai de classer le Théâtre Louvois parmi « les petits théâtres », maintenant que j'ai vu La petite ville; pièce et comédiens m'ont enchanté. C'est bien « la petite ville » telle qu'elle est; tous les types sont pris sur nature et appartiennent proprement au terroir. Impossible de les confondre avec les habitants d'une grande ville. Et quels acteurs! Le beau Clozel (1), parfait dans son rôle « d'avantageux » et de « bel esprit », est d'un

Bac, que dirigea G. Foignet, concurremment avec celui de la rue de Bondj. dont il sera question plus loin. Ce local devint, plus tard, bal public, sous le nom de Salon de Mars. (Lefeuve, Les anciennes maisons de Paris.)

(1) Les Annales dramatiques de 1809ionide Clozel. alors acteur au Théâtre de l'Impératrice (association à l'Odéon de l'Opéra italien et du Second théâtre français) le portrait suivant : « Figure intéressante, œil expressif, taille avantageuse. Ces qualités aimables semblaient l'appeler aux emplois d'amoureux; cependant il s'est borné à ceux d'incroyable, de militaire étourdi et quelquefois de niais, dans lesquels il a excellé. »

sous LE C0>ÎSULAT. 109

comique achevé, sans ombre d'exagération. Le malicieux auteur. Picard, tire le meilleur parti de sa tournure ingrate (1) pour son personnage de « bourgeois processif». Mnies Léger et MoUière (2) sont des commères absolument nature; aucun rôle n'est sacrifié; tout est mené avec un entrain et un ensemble supérieurs à ceux du Théâtre-Français. Vive Picard et son théâtre!

Je ne suis pas moins enchanté d'une représentation à Feydeau. Dans Adolphe et Clara, ou les Deux prisonniers , Mme Saint-Aubin (3) et Elleviou m'ont procuré le plaisir le plus raffiné que l'on puisse goûter à la scène. Leur grâce, leur distinction, leur naturel sont irrésistibles, et leur méthode, comme chanteurs, est précisément celle qui convient à la fine musique de Dalayrac. La basse Chénard (4) et le comique Dozainville (o) complètent cet ensemble irréprochable. Je me propose de ne pas man-

(1) Picard était spirituel comme un bossu.

(2) Mmes Léger et Mollière ont joué plus tard avec succès, la première : les Mères et les Escarbarjuas aux Français et à l'Odéon; la seconde : les Soubrettes à l'Odéon et au théâtre deCassel, capitale de réphémère royaume de Westphalie.

(3) Mme Saint-Aubin (Jeanne-Charlotte Schrœder) imprimait le cachet de la perfection à tous les rôles qu'elle abordait. Elle avait débuté à la Comédie-Italienne (Opéra-Comique) en 1786, avec un succès qui devint prodigieux dans le Prisonnier de Délia Maria en 1796; sa réputation n'avait fait que croître depuis. Dégoûtée des intrigues de coulisses, cette excellente actrice a quitté la scène en 1808; elle est morte en 1830, à quatre-vingt-six ans.

(4) Chénard n'était pas sans une culture intellectuelle variée. Lié avec le peintre Gérard, il possédait une petite collection de tableaux dans laquelle on remarquait une Peste, peut-être le premier essai de Gérard à quatorze ans. et une esquisse de la Phèdre de Guérin. Belle voix, bon musicien, ayant de l'aplomb. Chénard, après avoir débuté à l'Opéra en 1782, était entré à la Comédie-Italienne (Opéra- Comique). Gérard a fait son portrait.

(5) Dozainville. instruit et spirituel, avait succédé à Trial en 1793. Dés son début (1792), le public avait applaudi la façon dont l'acteur interprétait les personnages de Niais: dans Adolphe et Clara, il se surpassait dans un rôle de « niais sensible et bon ».

no UN HIVER A PARIS

quer une représentation de cet opéra; la chose me sera d'autant plus facile, que la direction vient de me donner très gracieusement mes « entrées » . Je me sens disposé à écrire pour elle une partition, aussitôt qu'elle m'aura proposé un jo]i libretto. C'est là le problème !

Cette dernière semaine théâtrale est à classer parmi les bonnes. L'Opéra-Buffa, dont je n'ai pas dit grand bien jusqu'à présent, a convenablement rendu le Mariage secret de Cimarosa. Il est fâcheux que cette troupe n'ait que trois ou quatre pièces en train, et, dans le nombre, le Mariage secret mérite seul d'attirer le public.

Je viens aussi d'avoir la bonne fortune d'entendre un quatuor organisé par Kreutzer. Il est venu me prendre, un de ces matins, pour me mener chez Sieber (1), mon ancien éditeur. On a joué d'abord un bon quatuor d'Ehler (2) , compositeur allemand dont j'ai fait la connaissance; ensuite plusieurs quatuors et quintettes de Kreutzer. Parmi les exécutants, figurait un hautboïste, M. Garnier (3), véritable virtuose, qui ne se pro<kiit plus

(1) Sieber (Jean-Georges), arrivé d'Allemagne à Paris en 1758, premier cor à l'orchestre de l'Opéra en 1765, jouait aussi de la harpe; il avait fait entendre cet instrument pour la première fois à l'Opéra, dans VOvphée de Gluck. Établi plus tard éditeur de musique, il a été l'un des promoteurs les plus sérieux du progrès musical en France.

(2) Eler (André), et non Ehler, était un Alsacien venu à Paris vers 1764. Auteur de bonnes compositions instrumentales et musicien érudit, il a légué au Conservatoire neuf volumes in-folio, choix manuscrit d'oeuvres des maîtres du seizième siècle. Plus curieux de s'instruire que de se faire valoir, cet estimable artiste se vit préférer Berton comme professeur d'harmonie en 4795. Ce n'est qu'en 1816 qu'il fut nommé professeur de contrepoint à l'École ronale de musique, nouvelle qualification donnée au Conservatoire sous le contre-coup des événements politiques. Eler est mort en t821.

(3) Garnier (François-Joseph), premier hautboïste à l'Académie royale, avait été contraint par les « krachs » de la Révolution de chercher un emploi. Il avait acquis une certaine aisance dans le

sous LE CONSULAT. Hl

en public. Quant à la vigueur, à la justesse, à la netteté de Kreutzer, elles sont aussi remarquables que la maestria avec laquelle il se joue des difficultés.

Enfin, même au Grand Opéra, j"ai eu une soirée plus agréable que celles des grandes représentations. La direction m'avait invité à la répétition d'essai d'un opéra présenté par Jadin (1); j'ai trouvé, dans une loge, outre le personnel de la direction, Gossec, Montigny et Dalavrac. On me présenta le jeune compositeur, pianiste de talent, dont les mélodies faciles et les accompagnements liabilement orchestrés nous ont plu. La modestie avec laquelle Jadin a accueilli nos observetions ne nous a pas fait moins bonne impression que sa musique. Il est regrettable que le libretto , qui a pour titre Mahomet II et dont le sujet est une intrigue de sérail, soit aussi dépourvu d'intérêt et se prête si mal à la veine mélodique de l'artiste. Les chanteurs ont prêté leur concours avec tout le zèle désirable ; ils se sont donné autant de peine que pour une représentation gala. Et , comme ils n'avaient pas affaire à leur public habituel, ils ont été incontestablement meilleurs que d'ordinaire. L'orchestre s'est sur-

commissariat des vivres, et comme le fournisseur n'avait pas étouffé chez lui l'artiste, il s'était empressé de revenir à son cher hautbois, aussitôt qu'il l'avait pu.

(1) En 180:2, Jadin (Louis) était fort connu, non seulement comme le premier accompagnateur de Paris, mais comme l'auteur de compositions instrumentales et de plus de vingt opéras-comiques. Si Reichardt semble en parler comme d'un débutant, cela tient sans doute à ce que Jadin n'avait pas abordé la grande scène lyrique.

Nous avons sous les yeux un exemplaire de son opéra; le titre porte : Mahomet II, tragédie lyrique en trois actes, représentée pour la première fois au théâtre de l'Opéra en thermidor an XI. Ballard, an XI |1803). Au verso du titre, on lit :

Les paroles sont du cit. Saulnier.

La musique est du cit. Louis Jadin. Les ballets sont du cit. Gardel,