CHAPITRE XI

Oui présente la maison Doober

Le jeune Matterlock, un employé de la comptabilité qui avait trente-deux ans, fut chargé de pourvoir à cette responsabilité. Une pension de famille qui présenterait des occasions de causer et de trouver de la compagnie semblait assez indiquée. Il constata que des établissements de ce genre étaient rares dans Kentish Town. Là, il y avait surtout des garnis. Mais, quand on se déplaçait vers le Sud ou vers l’Est, on trouvait des pensions de famille en énorme abondance avec une suprême variété de prix, de coutumes, d’habitudes et de clients. Londres était un grand centre pour les étudiants de toutes sortes et couleurs, et à toutes les sortes et couleurs les pensions de famille s’étaient adaptées. C’était un musée de nationalités, un kaléidoscope de fragments sociaux détachés. La difficulté était de trouver une pension de famille qui fût simplement une pension de famille.

Le jeune Matterlock ne vif rien d’extraordinaire à ce que, dans cette vaste brousse de logements et de pensions de famille, il ne se trouvait pas une seule maison qui eût été conçue et bâtie pour devenir une maison où on louerait des chambres garnies où on prendrait des pensionnaires. Toutes avaient été édifiées dans le but de loger une famille imaginaire et parfaitement impossible aux moyens considérables et aux habitudes antihygiéniques, avec des domestiques, abjects et mal payés, entassés dans les combles et le sous-sol ; avec une salle à manger, un salon, un petit salon et autres pièces d’apparat. Les propriétaires du terrain, les architectes et les entrepreneurs de l’époque semblaient avoir été incapables d’une autre conception. Il n’y avait pas dix pour cent de ces résidences familiales théoriques qui avaient jamais été occupées par cette famille anglaise en voie de disparition ; le reste avait été subdivisé en « étages » dès le début, et presque toutes, même celles qui hébergeaient des familles, avaient été meublées avec du mobilier d’occasion passé et qui n’allait pas. Avec un abondant manque d’imagination, l’Angleterre du xix e siècle avait modelé sa conduite et son futur selon les aspects d’un rêve social périmé.

Thackeray a embaumé à jamais à l’intention de l’étudiant d’histoire sociale cette phrase particulière de notre féodalité décadente et commercialisée. Nous ne nous préoccupons en tout et pour tout que d’Edward Albert et ce n’est pas à nous de conjecturer ici, maintenant que Londres et la plupart de nos autres grandes villes, telles qu’elles étaient, ont été réduites en morceaux, dans quelle mesure l’Angleterre peut, tout à l’heure, faire montre d’un esprit plus prompt et créatif, dans quelle mesure elle continuera d’être une inchangeable mère dénuée d’imagination ou dans quelle mesure elle peut choir dans une décadence sans pittoresque de gâchis et de malfaçons...

La maison Dobber, à laquelle le jeune Matterlock confia finalement Edward Albert avait une assez belle façade dans Bendle Street, tout de suite au sud de l’Euston Road. Son nom officiel : Scartmore House, était peint d’une écriture résolue sur son front. Le jeune Matterlock l’avait inspectée et avait pris d’avance les arrangements nécessaires. Puis il était allé cueillir à l’école Edward Albert avec une malle en fer-blanc, une batte de cricket, un pardessus dans lequel il n’entrait plus et une valise neuve, et il l’avait amené à sa nouvelle habitation dans un sûr et lent fiacre à quatre roues.

— Je crois que vous trouverez l’endroit agréable et familial, dit-il en chemin. Mme Doober, la patronne, a l’air d’une très bonne personne. Elle vous présentera à des gens pour que vous vous sentiez comme chez vous. Vous vous habituerez vite. Si vous rencontrez la moindre difficultés, vous connaissez mon adresse. Votre argent viendra tous les samedis du bureau d’Hooper et vous paierez la note ce jour-là. Le surplus devrait, comme vous le constaterez, suffire pour les vêtements, le prix d’inscription au collège et vos dépenses courantes. Si vous faites attention, vous pouvez y arriver. On ne prend jamais trop de précautions...

Edward Albert accueillit par un bruit qui tenait lieu d’assentiment cette phrase familière.

— Je crois qu’il faudrait vous faire faire des vêtements sur mesure. Ces confections bon marché de chez Myame vous donnent encore plus mauvaise allure que vous n’en avez besoin. Je pense que Mme Doober ou quelqu’un d’autre vous trouvera un tailleur quelconque au coin de la rue. Un qui travaille à la commande comme on dit. Voyez-vous, ce que vous avez là n’est pas d’aplomb sur les épaules et votre manche est si courte qu’elle montre trop votre poignet. Et les poignets ne sont pas ce que vous avez de mieux. Tewler... Eh bien, nous y voilà !

Mme Doober ouvrit la porte, le visage épanoui et se montrant la très bonne personne autant qu’elle le pouvait. Derrière elle traînait la bonne coutumière qu’elle avait appelée pour qu’elle aide à porter les bagages.

Le « vestibule » de Scartmore House, c’est-à-dire son couloir d’entrée, témoignait que la maison Doober était raisonnablement et diversement pleine. L’endroit avait une odeur sordide mais nourrissante, et du linoléum et du papier marbré lui conféraient une tonalité d’un brun moelleux. La couleur et l’odeur allaient ensemble. Au-dessus d’un râtelier étendu de parapluies et de cannes, une rangée de porte-chapeaux et de porte-manteaux supportait une sélection de vêtements d’extérieur. Il y avait encore un grand meuble avec un miroir piqué aux mouches et des casiers pour les lettres et les journaux.

Obstruant largement ce fond moelleux, il y avait la personnalité de Mme Doober qui faisait les honneurs « Et voici donc notre jeune Monsieur ? dit-elle. Un étudiant. Nous ferons tout notre possible pour qu’il soit bien. Vous n’êtes pas le seul étudiant, vous verrez. Il y a le jeune M. Frankinscense, du Collège Universitaire. Un jeune homme qui est si intelligent ! les plus hautes distinctions ! et nous avons un excellent professeur de diction, M. Harold Thump, et sa dame, et un jeune Monsieur des Indes.

De plus près elle murmura confidentiellement au jeune Matterlock : « Le fils d’un rajah. Il parle anglais magnifiquement » .

Elle envoya un aparté à la bonne : « Numéro treize. S’ils sont trop lourds, montez-les un par un... Eh bien, alors, demandez à Gawpy de vous aider. Ne restez pas là en détresse. »

Elle recouvra toute son aménité en revenant à ses clients.

Edward Albert écoutait confusément. Il faisait de son mieux pour maintenir ses malheureux poignets en dedans de ses manches, et il avait déjà acquis une habitude d’imprécise attention qui devait lui durer toute sa vie. « Nous sommes une jeune maisonnée, disait-elle. Il n’y a qu’un seul vieux monsieur parmi nous et il est charmant. De si bonnes histoires ! »

Il sentit la main du jeune Matterlock presser son épaule. « Vous allez être très bien. Vous vous sentirez un peu dépaysé au début, mais vous vous y ferez vite. »

— Des Belges. Une famille de réfugiés d’Anvers. Ce qui fait que si vous voulez apprendre le français...

— Et alors, au revoir et bonne chance, Tewler.

Matterlock lui serrait la main. Et le quittait !

Edward Albert eut une folle envie de crier : « Oh ! ne me quittez pas ! » et de filer aux trousses de son protecteur avant que la porte ne se refermât. Puis il se retrouva seul, avec Mme Doober. A ses manières avenantes se mêlait maintenant le ton du propriétaire.

— Il faut que je vous montre la salle commune et que je vous explique quelques-unes de nos règles et prescriptions —- car il faut bien qu’il y ait des règles et prescriptions, vous savez — et puis nous monterons à votre propre domicile. C’est juste une petite chambre tranquille ; dit-elle, puis elle ajouta à titre d’information : en haut. C’est le numéro treize. J’espère que ça vous est égal. J’ai quelquefois pensé à le changer en 12 bis, et puis je ne l’ai jamais fait. J’espère de tout cœur que tout ceci vous plaira. Nous sommes tous de si bons amis... c’est comme une grande famille. Il faut pendre votre manteau et votre chapeau à cette patère-ci...

Et de la sorte Edward Albert entra dans une nouvelle phase de sa vie et s’adapta discrètement à un milieu différent et plus étendu. Le petit déjeuner était servi de sept heures et demie à neuf heures et demie. Puis on était censé sortir et revenir vers six ou sept heures du soir. (Mais un vieux monsieur dormait devant le feu dans le salon. Il s’éveilla, regarda en écarquillant les yeux un instant, grommela et puis reprit ses dispositions en vue d’un somme complémentaire.) Le dîner était servi de sept heures trente à neuf heures trente. Il y avait une grande salle à manger sordide avec des becs de gaz sous des abatjour, une vaste desserte, un monte-plats qui grimpait avec un grondement suivi d’un claquement, et une sorte de petite annexe vers l’arrière qui constituait un petit salon. Au premier se trouvait un salon confus, qui avait, en un temps, été coupé en deux par des portes pliantes, avec des fauteuils et des coins plus ou moins occupés par des livres, des travaux de tricot, des châles et autres, avec deux cheminées et un recoin confortable qui abritait deux tables de jeu, une table d’échecs, et, derrière, un canapé. Et là-dessus on monta à l’étage où Edward Albert, laissé à défaire ses bagages, rangea ses possessions dans une commode et passa un long moment à étudier ses poignets dans le petit miroir, en méditant la possibilité des vêtements à la commande. S’il avait de longues manchettes ; s’il portait un de ces nouveaux cols qui montent et redescendent comme celui qu’avait M. Matterlock ; s’il se redressait... comme ça. Et un costume foncé avec un soupçon do bleu dedans, et des pantalons avec un pli, comme ceux de M. Matterlock. Et qui lui iraient. Alors, ça serait différent ?...

On le regarda, à table, au dîner, quand Mme Doober l’amena — car il lui fallut l’amener. On ne lui dit pas grand’chose, mais on le guigna et on le regarda tout le temps. (Il allait dès demain acheter ces manchettes.) Les gens allaient et venaient avec une assurance extraordinaire. Après, dans le salon une dame dit : «Vous êtes un nouvel arrivant? » et il répondit : « Oui m’dame. » « Et comment vous appelez-vous ? »

demanda-t-elle. Il le lui dit, très amical quoi ! et puis il alla dans un coin et fit semblant de lire un très joli livre, un Guide des Hotels d’Europe, tout en surveillant sans en avoir l’air ses co-pensionnaires.