CHAPITRE X

La foi et l’espérance

C’est ainsi qu’il advint qu’Edward Albert enfin fut admis en la présence de Jim Whittaker. On le conduisit, par de longues allées de poteries, de porcelaines et de faïences scintillantes et brillantes jusqu’au grand bureau confortable où M. James Whittaker était en train de dicter du courrier à une jeune sténo-dactylographe aux cheveux clairs.

« C’est Tewler, dit-il, après un coup d’œil rapide. Content de vous voir, mon garçon. Asseyez-vous là sur ce canapé. J’en ai pour une paire do secondes à finir ces lettres et nous pourrons causer un peu. »

Les rêves d’être l’héritier manquant ou le fils ou le demi-frère depuis longtemps perdu s’évanouirent sans rémission. Edward Albert revint au système féodal. Il s’était préparé à cette rencontre quatre jours durant, principalement à la Bibliothèque Municipale, et avec l’aide du bibliothécaire, de sorte que ses méditations et ses enquêtes n’avaient pas été infécondes.

— C’est tout pour l’instant, Miss Scoresby, dit M. Whittaker et, tandis que la secrétaire aux cheveux clairs rassemblait ses blocs et ses crayons, il fit accomplir à son fauteuil une surprenante rotation. Edward Albert n’avait jamais vu auparavant un fauteuil tournant. « Qu’on vous voie un peu, jeune Tewler. Quel genre de mains est-ce que vous avez?»

Edward Albert hésita, puis, comme on l’y encourageait, produisit ses mains.

— Pas comme celles de votre père. Les siennes étaient plus larges. Vous ne faites pas de dessin ou de peinture, par hasard, ou quelque chose comme cela ?

— Oh ! non ! Monsieur, dit Edward Albert.

— Hum ! pas de travail à la scie à découper ou de bibelotage de ce genre ?

— Je ne suis guère adroit de mes mains, monsieur. Non.

— Vous pouvez les abaisser. Hum ! Ainsi, vous ne tenez pas de votre père dans cet ordre d’idée. C’est dommage.. Ce que nous allons faire à votre égard, monsieur Edward Albert Tewler, je ne le sais pas trop. Ce vieux Mj^ame a explosé comme une poudrière. Il n’a pas l’air de vous aimer du tout. Vous l’avez bel et bien mis hors de lui ; quelque chose de terrible.

— Je ne voulais, sûr, pas faire de mal à M. Myame, monsieur. Sûr que je ne le voulais pas. C’est un homme de bien. Sûr que c’est un homme de bien. Mais je pensais tout de même que j’avais le droit de vous voir. Après que vous aviez envoyé cette couronne et tout. C’qu’il a, il est Hétroit, m’sieur. C’est le fait. Il est Hétroit. Il s’est mis dans la tête que vous n’êtes ni croyant, ni chrétien et que vous êtes du siècle et que de vous voir ne me fera rien qu’un mal sérieux. Alors, il n’avait pas l’air de se soucier de ce qu’il disait ou faisait du moment que je ne vous voyais pas. II m’a appelé des noms terribles, m’sieur, des noms absolument terribles : serpent, poison, monsieur. Des charbons de gelée, qu’il dit, qu’il fallait m’entasser sur la tête. Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur, que des charbons de gelée ? Il m’a mis en quarantaine. Aucun des autres garçons ne doit me parler ou moi leur dire quoi que ce soit. Il dit qu’il ne peut pas supporter ma vue. Engeance du diable, qu’il dit que suis. Il m’a mis à la porte des classes et il a fallu que j’aille passer toute la journée assis à la Bibliothèque municipale. Ça n’est pas juste, m’sieur, pas juste. Moi, je n’ai jamais voulu lui faire de tort.

Il était là, assis sur le canapé, penché vers l’avant, les mains sur ses genoux, maigrichonne et mesquine petite créature, sous-alimentée et démentiellement éduquée, un être qui faisait de son mieux pour exister et comprendre quelque chose à un monde à l’égard duquel il entretenait l’idée fondamentale qu’on ne prend jamais trop de précautions. Il sentait plutôt % qu’il ne percevait le lien féodal qui faisait que M. James Whittaker lui avait une obligation.

— Il vous a bien demandé de ne pas me parler, hein ?

— Mais comment est-ce que je pouvais savoir, m’sieur, qu’il prendrait ça si sérieux ?

— Jusqu’au moment où il l’a appris, il était correct avec vous ?

— Il était strict, m’sieur. Mais ça, il l’est naturellement, strict. C’est un homme tellement droit, m’sieur. Il n’a pas l’air de comprendre qu’on puisse désobéir.

— Tout à fait comme son vieux, dit Jim Whittaker, mais cette phrase impie passa heureusement pardessus la tête de son interlocuteur. Et puis, vous êtes devenu un aspic, et ccetera et ainsi de suite.

— Oui, m’sieur.

— Qu’est-ce que c’est que ces charbons de gelée dont vous me parlez tout le temps, demanda Jim Whittaker. Je n’en ai jamais entendu parler.

— Je ne le sais pas exactement, monsieur, mais c’est pour sûr quelque chose de très désagréable, m’sieur puisqu’il les a pris dans la Bible. On voue les entasse sur la tête, voyez-vous, m’sieur.

— Quoi ? quand on va en enfer ?

— Avant ça, je crois, m’sieur. Je pensais que vous sauriez peut-être, m’sieur.

— Non. Je regarderai ça. Et alors, vous n’êtes pas croyant, Jo — je veux dire : Edward. Le doute vous prend de bonne heure.

— Oh! Non; monsieur, protesta Edward Albert.

N’allez pas vous imaginer cela ! J’espère que je suis l’un des élus. Je sais que mon Sauveur vit. Mais ce que je trouve, m’sieur, c’est qu’il n’y a pas de quoi être tellement Etroit à ce propos-là. C’est là que j’ai l’air d’avoir blessé M. Myame.

— Il y a du vrai là dedans. Parlez-moi encore de' ce que vous croyez, si cela ne vous ennuie pas.

Edward Albert" fit un grand effort. « Eh bien, mais... la Religion Chrétienne, m’sieur ! Ce que tout le monde sait en Angleterre. Le Christ est mort pour moi et tout ça. Je suppose qu’il savait ce qu’il faisait. Il a versé son précieux sang pour nous et j’espère que je lui en ai vraiment de la gratitude, m’sieur. C’est, dans le « Je crois en Dieu » m’sieur. Mais il n’y a pas de quoi se mettre en colère et se rendre désagréable aux autres, en les appelant de vilains noms tirés de la Bible et en se comportant avec eux comme s’ils étaient en train de tricher...

— Vous ne pensez pas que tout le monde est sauvé, hein ? Cela, vous savez, ce serait une grave hérésie, Tewler. J’oublie laquelle — le Perfectionnisme ou quelque chose comme cela — mais je sais que c’en est une.

— Je ne pense pas du tout, m’sieur. Je n’en sais pas assez. Seulement j’ai l’impression que si le Christest mort pour nous sauver, nous autres pécheurs, Y n’aurait pas tout gâché en laissant la plupart

Prc d’entre nous hors du coup. Comme ça, m’sieur. A votre avis, m’sieur ? Si on se repent vraiment et qu’on croie.

— Et vous croyez ?

— Tant que ça peut, m’sieur. Ne vous y trompez pas, m’sieur, j’dis mes prières et j’espère que je suis pardonné. Je fais de mon mieux pour faire le bien. Je n’ai jamais parlé en mal de la religion. Je n’ai jamais dit de gros mots. Jamais. J’en ai entendu, mais je n’en ai jamais dit. Non, monsieur.

— Et moins on en parle, mieux ça vaut ?

— Oui, m’sieur.

Il répondit cela, avec tant d’empressement et avec un soulagement si manifeste que Jim Whittaker se rendit compte que l’Inquisition religieuse était terminée.

— Et alors, passons aux affaires. Nous avons eu ici une sorte de discussion avec le digne homme. Il est encore —il trouva le seul mot qui convînt — tout courroux contre vous. Courroux !

Edward Albert afficha l’affliction de celui qui n’a rien à se reprocher.

— Il dit qu’il veut que vous quittiez son... établissement de premier ordre et que vous alliez vivre ailleurs.

—- Mais où irai-je vivre ?

— Je crois que nous pourrons arranger quelque chose. Voyez-vous, vous avez un petit revenu.

— Quoi ? à moi ? à dépenser ?

— Nous pensons qu’on peut vous faire confiance pour cela. Il faudra prendre garde, vous savez.

— On ne prend jamais trop de précautions.

— C’est exactement le principe. Voyez-vous, votre mère a laissé un petit bien, à la Caisse d’Epargne et dans différents placements — pas des tas, mais bien assez pour subvenir à vos besoins — et M. Myame .avait pratiquement tout placé dans son école — pour votre compte. Nous avons arrangé avec lui que cela prendrait la forme d’une première hypothèque sur ses avoirs, avec des conditions raisonnables pour lui permettre de rembourser...

— Je ne sais pas exactement ce que c’est qu’une hypothèque, dit Edward Albert.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Ils y aviseront dans le bureau de Hooper. Vous êtes le prêteur et Myame l’emprunteur. C’est tout simple. Vous prenez une l^pothèque sur son école. Une hypothèque, compris ? Et ce qu’il en résulte pour vous c’est que vous recevrez quelque chose comme deux guinées et demi par semaine. Là-dessus cinq shillings environ seront du remboursement de capital qu’il faudra que vous remettiez de côté — ou bien on s’en chargera pour vou au bureau de Hooper — et il faudra que vous viviez sur le reste et vous pourrez fort bien y arriver jusqu’au moment où vous gagnerez votre vie. Voilà vos perspectives générales. La question qui se pose ensuite, c’est : à quoi voulez-vous arriver ? Et alors nous pourrons décider où il faut que vous viviez et tout le reste. Quelle idée avez-vous là-dessus, Tewler ? - — Eh ben ! m’sieur, v’ia c’qu’il en est. J’ai pris des renseignements, comme qui dirait. Il y a un monsieur très gentil qu’est bibliothécaire à la Bibliothèque Municipale et qui m’a beaucoup aidé. Ce n’est pas la peine que j’vous l’cache, j’n’ai pas une ben haute éducation. Pas encore.

— Allons, Edward, il ne faut pas se décourager.

— Je n’ai pas mal marché en Français Élémentaire et dans les Écritures, mais quand même, m’sieur, M. Myame ne m’a pas poussé bien loin.

M. Whittaker laissa entendre qu’il était d’accord sur le principe.

— P’r exemple, ça serait bien d’être employé de Banque. C’est vraiment respectable. On a les congés bancals. On a de l’avancement. On a une retraite. On sait où on en est. Mais je n’ai pas assez d’éducation pour être employé de banque. Même si j’allais à un bon collège et que je travaille très dur, je doute fort que j’arrive à être à la hauteur en temps voulu...

« Et puis, il y a les.petits emplois dans l’Administration. C’est sûr, on a une pension à la fin. Si je travaillais dur. Je n’ai que treize ans. Si je travaillais dur pour ça...

« Et puis, il y a l’examen d’entrée à l’Université de Londres. C’est dur. Mais le monsieur à la bibliothèque dit que c’est une bonne chose à préparer. Ça ouvre toutes sortes de perspectives, qu’il dit...

Jim Wliittaker laissa Edward Albert déployer sa discrète, mais ignoble conception de l’existence. 11 lui apparut qu’avant qu’Edward Albert ne meure il serait probablement méprisé et détesté par toute une quantité de gens. Alors, il n’y avait pas de raison de détester d’emblée cette pauvre bestiole geignarde. Chaque chose en son temps. La Maison avait toujours payé plutôt moins qu’elle n’aurait dû ce vieux Tewler et il lui fallait faire son devoir envers son fils, qu’elle l’aimât ou non.

Et effectivement, elle fit son devoir. Elle accéda à son vif désir de s’embarquer dans une existence de perfectionnements intellectuels divers en ce Collège Impérial des Sciences Commerciales dont il a déjà été parlé, et elle effectua une tentative pour lui procurer un logement et une nourriture en rapport avec sa condition.