UN HOMME AVERTI EH VAUT DEUX

« Maintenant, dites-moi, mon jeune ami, avez-vous entendu la dernière histoire du Zoo ? Celle du singe et du petit hérisson irritable ?

Il s’adressait à Edward Albert. On demandait à Edward Albert s’il avait entendu l’histoire du singe et du petit hérisson irritable.

—- Non, monsieur, dit-il gaiement.

— C’était un si peutit singe, dit M. Thump et puis dans un murmure : Bleu. Vous les avez vus... Bleus ?

— Oui, m’sieur. Exactement, il ne les avait jias vus mais il pouvait l’imaginer.

Sur quoi, le visage de M. Thump changea et devint merveilleux. Il éleva une main à plat comme pour dire : « Attendez ! » Ses lèvres se serrèrent. Ses yeux devinrent tout ronds, il avança la figure. Il eut l’air de scruter tous les recoins de la pièce, à la recherche de quelque auditeur hostile. « C’est une histoire tellement vulgaire, » murmura-t-il, confidentiellement, en aparté de théâtre. Il amena progressivement Edward Albert à un état d’extrême tension. Il se leva et regarda sur le sommet de la lampe. Pourquoi regardait-il là-dessus ? Il ne pouvait rien y avoir là ! Edward Albert commença à rire nerveusement. Très encouragé, M. Thump se pencha en avant et regarda derrière la porte.

Puis, tout à coup, il eut l’air de penser au-dessous de la table. Il s’abaissa pour y regarder. Le rire d’Edward Albert devint incontrôlable. M. Thump le regarda d’un air de doute et plongea de nouveau sous la tablé. Puis il remonta, l’air interrogateur, avec seulement le haut de son visage visible, luisant, sérieux, inquiet, confidentiel. « Eh ? » fit-il, et de porter un doigt sur ses lèvres.

C’était trop drôle.

Alors la dame entra, la dame qui la veille avait dit : « Vous êtes un nouvel arrivant ? »

Elle prit place à table. Elle affecta d’ignorer M. Thump. On aurait pu en inférer qu’elle ne l’aimait pas.

M. Thump, fort absurdement, l’ignora selon une politique strictement parallèle. Ridicule, c’était.

— Pas maintenant, dit-il. Non. Impossible.

D’autres personnes parurent. Mme Doober et une jeune femme blonde d’aspect plutôt sévère. A chaque arrivée M. Thump affichait un désespoir de plus en plus profond et le délice qu’Edward Albert éprouvait de l’inutilité de ses efforts s’accroissait. Il était tout clair que l’histoire devenait de plus en plus impossible. M. Thump ne cessait de sursauter à chaque nouvel arrivant et jetait les yeux au ciel avec un désespoir comique. Et cela toujours quand personne, sauf Edward Albert, ne regardait. Les autres commençaient à remarquer l’incontrôlable hilarité d’Edward Albert. Ils le suspectaient. De quoi riait-il donc ? Puis il se mirent à suspecter M. Thump. Sur quoi M. Thump devint plus soupçonneux que n’importe qui. C’était un vrai régal.

Il s’adressait à Edward Albert d’un ton de protestation. Il parlait tout bas, d’une voix plaintive : « J’ai simplement dit un porc-épic, un très peutit porc-épic. Qu’est-ce qu’il y a de risible dans un porc-épic ? »

Ses traits furent saisis d’une crise instantanée et se firent tout à coup très tristes.

Edward Albert dévorait du pain avec précipitation et un morceau de croûte partit dans la mauvaise direction.

— Juste un porc-épic ! dit Thump d’une voix de fausset brisée. Oh ! Oh ! Oh !

— Vous avez fait rire ce garçon ! dit Mme Doober. Et maintenant il ne va peut-être plus pouvoir dîner. Gawpy ! emmenez-le et venez à son secours. Vous devriez avoir honte, M. Thump!

privé

®ais ai: H' 1 I irl I» I h I ai! I Mt île, !

ûir UÜ, ai n. j î I ait :

fai )ic.

;Sf ion iiï * ier.

OllS

— Je ne l’ai jamais fait rire. C’est lui qui s’est mis à rire de moi. Tout ce que j’ai dit, madame Doober, fut ceci : je lui ai demandé s’il connaissait l’histoire du singe et du porc-épic. ^

— Eh bien ! dit l’homme âgé qui avait clormi devant le feu de la salle à manger l’après-midi. Qu’estce que c’est donc que cette bienheureuse histoire du singe et du porc-épic ? si tant est qu’elle puisse être racontée ici.

— Comment le saurais-je, moi? demanda M. Thump au sommet de sa gloire. Si je la connaissais, est-ce que j ’irais la demander à un petit bonhomme comme lui !

— Vous voulez-dire qu’il n’y a pas d’histoire ?

— Pas que je sache. Non. Pourquoi y en aurait-il une ? Ça fait des années que je m’en enquiers. A la façon dont il riait j’ai cru pour de bon qu’il savait quelque chose...

Le vieux monsieur grommela d’une façon hostile.

— Encore un de vos pièges astucieux, monsieur Thump, dit Mme Doober. Je vous mettrai à l’amende si vous recommencez... Puis, changeant de sujet : Nos amis Belges sont en retard, ce soir...

M. Thump permit à sa voix quelques mesures bien chantantes, mais, sur un regard de son épouse, s’interrompit. « Hum ! » dit M. Thump, et il s’enfonça dans l’insignifiance.

Quand Edward Albert revint dans la salle à manger, l’œil larmoyant et encore un peu enclin au fou rire, les Belges étaient arrivés et la conversation avait dérivé sur d’autres sujets, de sorte qu’il n’apprit jamais que la grande histoire du singe et du porc-épic n’était qu’une fumisterie. Immédiatement il chercha de l’œil M. Harold Thump et fut récompensé par une grimace sympathique.

De cette meulière s’établit, entre M. Thump et lui,

UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX une curieuse dépendance mentale. Ils se-rassuraient mutuellement. Ils se convainquaient l’un l’autre de ce qu’ils existaient.

Quand M. Thump entrait dans l’une des pièces communes et quand tout le monde s’y conduisait à son égard comme si, sans avoir rien contre lui ils en avaient assez de lui depuis un bon moment, alors il cherchait Edward Albert, avec la certitude de trouver une figure réjouie qui l’attendait. Quant à Edward Albert, lorsqu’il faisait une entrée discrète dans 4 une compagnie pour qui, en dehors des encouragements officiels de Mme Doober, il semblait être à la fois invi-1 sible et inaudible, il trouvait toujours Harold Thump, 1 avec une grimace toute prête à son intention, et avec/1 dans son regard rusé, ce rien d’obliquité complice qui les associait dans une conspiration contre leurs co- • pensionnaires.

« Ils n’existent pas eux, se disaient-ils l’un à l’autre, | sans avoir besoin de parler. Mais nous, nous existons. »