CHAPITRE XV

Des choses qu’il manqua

L’élément de vague dû à son habitude grandissante d'inattention à tout ce qui ne le concernait pas immédiatement fut renforcé par ce fait qu’il existait une réelle part de mystère dans les occupations de ses co-pensionnaires durant la partie médiane de la journée. Du début à la fin, Edward Albert ne soupçonna jamais que M. Harold Thump vivait presque exclusivement des gains de sa femme. La fiction qu’elle était absorbée par un travail littéraire d’une éminente qualité voilait le fait qu’elle dirigeait, avec beaucoup de dureté et de réussite, dans Shaftesbury Avenue, un atelier de couture mal aéré. Harold Thump allait s’asseoir dans les parcs quand il faisait beau ; quand le temps était froid ou pluvieux il se repliait sur les nouveaux magasins, extrêmement hospitaliers, de Selfridge dans Oxford Street, ou bien il allait dans une gare à l’affût d’une conversation qui pût lui valoir une leçon de pose de la voix ou une invitation à une réunion où chacun chante la sienne. Ou bien encore, lorsqu’il se trouvait en brillante situation financière, il descendait jusqu’au coin de l’hippodrome et là échangeait des tournées et des réminiscences de triomphe avec divers esprits apparentés au sien et qui se retrouvaient là, et s’appelaient « les Gars », les mûrs de caractère, la Bonne Vieille Garde. De ce côté-là, il entendait parfois parler d’occasions favorables, mais en général elles passaient si rapidement qu’on n’avait pas le temps de les saisir. Toutefois Edward Albert se faisait un tout autre tableau des heures où M. Thump était hors de scène. Il pensait à une grande salle de classe dans laquelle Harold menait un chœur nombreux et résonant.

harold. — Tou-out leu Mon-onde est uneu Sçai-ai-néu !•

le chœur, en un tonitruant unisson. — Tou-out leu Mon-onde est uneu Sçai-ai-neu !

Il ne vint jamais à l’idée d’Edward Albert que la jeune dame d’Harley Street, Miss Pooley, dont le prénom même faisait partie de sa réserve personnelle, n’était pas un praticien distingué, mais seulement la jeune personne qui prenait les rendez-vous pour un oculiste et qui se tenait à portée pour lui passer obligeamment les divers miroirs, lampes et montures de lunettes nécessités par l’exercice de sa profession ; ni que cet amer vieux M. Blake, qui étalait une haine et un mépris si vivaces pour toutes les réputations scientifiques éminentes parce que, semblait-il, elles s’appropriaient le travail que des hommes d’infiniment plus de mérite accomplissaient pour elles, n’était en fait dans sa décrépitude qu’assistant de laboratoire dans un établissement de l’Université.

Notre héros ne se rendit pas davantage compte que la veuve bien élevée et tranquille qui parlait constamment de « son amie Lady Tweedman » — cette Lady Tweedman qui « disait toujours » tant de choses qui faisaient autorité et imposaient silence à la contradiction sur les questions de savoir-vivre — ne disparut si soudain de la maison Doober que parce que, après des avertissements répétés, elle avait été prise sur le fait en train de voler dans un magasin. Le juge, avec elle, avait fait un exemple. Il avait balayé Lady Tweedman d’un mot : « Si cette Lady Tweedlum — oh ! Tweedman, dites-vous ?

bon ! Tweedman — peut répondre de votre moralité, pourquoi n’est-elle pas là pour le faire ? »

Edward Albert entendit bien Mme Doober dire « kleptomanie » à Miss Pooley, mais le mot n’avait pas pour lui de signification. Subitement la veuve ne fut plus et de cette chère Lady Tweedman on n’entendit plus parler. Et il poursuivit sa destinée sans rien observer, comme toujours, et sans qu’elle lui manquât.

Ça faisait juste une personne de moins qu’on n’avait pas besoin d’écouter.

Il lui fallut longtemps même pour saisir la constitution du personnel de la maison Doober. La première assistante était une nièce de M. Doober. M. Doober était « quelque chose dans la Cité » qui exigeait un départ ponctuel chaque matin. En fait, il n’était ni directeur de compagnie, ni actionnaire. Il était nettoyeur de bureau et garçon de vestibule et il se changeait et passait un tablier de serge verte pour prendre ses fonctions. Mais il reprenait son importance sociale quand il quittait le tablier vert et rentrait chez lui, si bien qu’Edward Albert ne sut jamais ce qu’il en était. Il ne parlait que peu, et alors surtout de bourse et de finances. ' Ses conseils concernant des immobilisations prometteuses et des placements sûrs étaient invariablement salutaires. Le vieux M. Blake qui, en quête de quelque chose qu’il appelait : « valoriser son capital », chassait le pain de ses vieux jours d’un fournil à l’autre, se laissait guider entièrement par lui.

Et puis il y avait Gawpy. Gawpy était une cousine qui avait prêté ses économies à Mme Doober et acquis ainsi une demi-part dans l’affaire ; mais comme il était impossible à Mme Doober de jamais la rembourser et comme elle n’avait nulle part d’autre où aller, elle restait, en qualité d’utilité à tout faire, pour se cramponner à l’argent de son petit placement et en vivre autant que ça durerait. Pour Edward Albert et pour les autres pensionnaires, elle était tout juste Gawpy, elle faisait partie de l’ordre établi, comme le laitier et la pression atmosphérique. Elle allait de soi. On ne pouvait pas imaginer ce que pouvait être la vie sans elle. On pouvait tout lui demander, elle vous trouvait toujours plus ou moins quelque chose.

Les bonnes, instables et rebelles, allaient et venaient.

L’une d’elles, en croisant Edward Albert dans l’escalier, lui parla joyeusement en des termes si graveleux et si familiers qu’il ne put en croire ses oreilles. Elle ricana à son adresse par-dessus son épaule et, en supplément de ses paroles, fit un geste obscène et incroyable. « J’ quitte mon chéri ! dit-elle. ♦Si c’est pas dommage ? ». Il resta, épouvanté, sur l’escalier. Très lentement il grimpa jusqu’à sa chambre. Ce n’était pas possible. Des choses comme ça ne pouvaient pas arriver. En tout cas, elle s’en allait.

Après cela, il eut, avec une certaine gêne, conscience de l’existence des bonnes. Il les avait à l’œil, hésitait et fuyait leur approche.

Toutes les fois que la maison Doober avait des chambres de reste, on mettait un carton dans la fenêtre du rez-de-chaussée et des transitoires passaient trois ou quatre jours, ou peut-être une semaine. Parfois ils avaient l’air suffisamment singuliers pour déplaire. S’ils étaient seuls, ils lisaient. S’ils étaient plusieurs, ils restaient assis à murmurer dans les coins. Parfois ils jouaient d’étranges jeux de cartes. Personne ne faisait attention à eux, sauf pour passer le temps. A part Gawpy qui, d’ordinaire, bavardait avec eux des curiosités de Londres, des autobus et du métro. Ou de n’importe quoi d’autre dont ils avaient l’air disposés à parler...