livre. Au cours de ce voyage de retour, sans rien

prévoir, il anticipa pas mal. Rien de ce qu’il anticipa ne se produisit. Ce quelque chose qui figure si abondamment dans les pesants discours classiques sur la Tragédie Grecque, YAnanké, semble avoir été dans le même train et l’avoir suivi ventre à terre à Scartmore House.

A partir de ce point et au delà, M. James Whittaker et M. Myame s’évanouissent discrètement de la vie d’Edward Albert, et par conséquent de notre récit. « Comme cela, nous n’avons plus cette petite vermine sur les bras, c’est toujours cela ! » dit M. James Whittaker et plus jamais il n’y pensa. Ces paroles sont ses dernières dans notre drame.

La sortie officielle de M. Myame avait déjà eu lieu.

La liquidation de sa tutelle s’était accomplie avec la plus grande correction et selon les formes par les soins de Hooper, Kirk^haw et Hooper. L’hypothèque était régulièrement payée et les comptes de cet homme de bien étaient tout à fait en règle. La transition se' produisit sans le moindre à-coup. L T n reliquat d’un millier de livres demeura, d’un digne accord mutuel, intouché pendant plusieurs années.

Telle fut la sortie officielle de M. Myame. Mais quelque chose de lui demeura en suspension dans le pays des rêves jusqu’à la fin des jours d’Edward Albert.

M. Myame avait figuré dans une suite de cauchemars religieux lors d’une phase de dyspepsie et de grippe qui avait suivi un sermon destiné à réchauffer la ferveur des fidèles qu’Edward Albert avait été miraculeusement amené à entendre par une soudaine averse. « Étroite est la porte, clamait le missionnaire, et resserré le chemin ! Et de quelle étroitesse, mes frères ! » Ces mots furent les premiers qu’entendit Edward Albert. Combien de fois n’avait-il pas dit que M. Myame était étroit ? Resserré est le chemin. On ne prend jamais trop de jirécautions. L’enfer est de côté et d’autre.

\ il'!

tàf itfj m * DOC i'ilC 1 :

ie ait pari ithèiji tofl îiODi : \f:

A la faveur de ces rapides confusions d’identité naturelles dans les rêves, M. Myame était tantôt lui-même, tantôt son propre Dieu juste et terrible, qui, selon les meilleures autorités chrétiennes, avait créé un monde de pécheurs afin de les pourchasser sans remords jusqu’à un enfer de tortures éternelles. Cette avenante Divinité le dominait, déversant sur lui des charbons de gelée qui sortaient d’un seau en forme de corne d’abondance. Edward Albert hurlait sans bruit comme il est d’usage dans les rêves. Il se réveillait roicle d’horreur et pendant des jours son âme était noire de désarroi spirituel.

Il appréhendait le moment de se coucher et ces heures qu’écrasait la Divinité.

Il n’y avait rien à y faire, que vivre en attendant que cela passe. On ne peut pas renoncer à aller se coucher. Et graduellement il cessa d’en garder conscience quand revint la santé et le constant assaut de cet autre système dominant d’instants besoins que constituent dans la métamorphose de l’homme, les facteurs convergents de l’élan sexuel. Cela aussi sera relaté avec la même intégrité désintéressée que nous avons observée jusqu’ici et quoi qu’il doive en coûter aux illusions tenaces et à la pudeur du lecteur aussi bien que de l’auteur.