CHAPITRE I

Espèce : « Homo Tewler »

Je conte la simple histoire de la vie d’un seul Londonien pris individuellement et je me suis engagé à ne pas m’écarter d’une pure narration objective ; néanmoins, il a déjà été nécessaire de supplémenter cet enregistrehient des faits et gestes par des exposés d’une nature plus générale pour situer catégoriquement le récit dans sa perspective historique. De la même façon que si on dépose à propos d’un meurtre en pleine mer on doit, si possible, indiquer la latitude et la longitude du navire. Il a fallu, par exemple, indiquer le rôle des traditions féodales et chrétiennes, pour que Fhistoire puisse être lue d’une manière compréhensive par un Américain éclairé, un Russe ou un Chinois, ou puisse avoir une valeur quelconque pour cette postérité à laquelle, en raison des restrictions dues à l’actuel manque de papier, elle s’adresse principalement. Et maintenant qui plus est, il nous faut, en une section brève mais concentrée, élargir plus amplement encore notre référence et montrer non seulement Tewler dans les termes de la latitude et de la longitude terrestres, mais Tewler en son rapport avec l’univers étoilé, avec l’espace et le temps et avec les idéaux...

Nous avons déjà attiré l’attention sur la nature générale de la Métamorphose par laquelle passa Edward Albert au sortir de son stade de têtard. Il nous faut nous étendre un peu plus là-dessus parce que cela explique pourquoi sa vie amoureuse, comme nous pouvons l’appeler, fut largement différente en sa nature du romanesque simple, concentré, passionnant et même superbe que la littérature de notre présent ordre social est en train de conserver pour l’inspiration de la postérité.

Dans les pièces de théâtre et les romans de ce passé qui s’évanouit rapidement maintenant et dont, comme des gens qu’on a sauvés d’une cité sévèrement bombardée, nous sortons abasourdis et mal assurés ; dans cette littérature, dis-je, les personnages sont catégoriquement décrits comme étant « amoureux » de~tel ou tel. Ce fait d’être « amoureux » est une concentration spécifique de désir et d’affection sur « l’objet », qui appartient toujours au sexe opposé, et cela exclut tous les autres intérêts. Le personnage y « tombe ». C’est présenté comme la qualité qu’a en commun toute l’humanité imprimable. Un libértin est une personne en qui cet état d’esprit est moins durable que d’habitude, mais quand il y tombe, il y tombe aussi entièrement et aussi simplement qu’un homme vraiment droit. Et la plupart des traîtres deviennent des traîtres à cause d’un amour méprisé et dont ils ne sont pas payés de retour. Les tragédies de la vie sont quand A tombe amoureux de B et que B au contraire aime C ou en tout cas ne rend pas son amour à A. Le côté sombre de l’amour paraît quand B, pour des raisons mercenaires, prétend tomber amoureux d’A. Et, davantage, B peut aimer C sans le savoir et tout en se croyant amoureux ou amoureuse d’A. Qui plus est, il y avait un processus, exactement parallèle à la conversion religieuse, au cours duquel B « apprenait à aimer » A, ou cessait graduellement d’aimer A, pour se mettre à aimer C. Autour de ce système primaire d’amours adultes se groupaient d’autres amours également fermes et invariables — de mères, de fils et de fille.

Exactement comme personne, ou presque, en ce passé idéaliste, ne croyait en sa religion, qui était en réalité bien trop complexe et artificielle pour qu’aucune cervelle humaine la pût comprendre ou croire, mais en fait se plaisait à croire qu’il y croyait, ainsi la digne génération dont faisait partie Edward Albert se plaisait à croire qu’elle avait une « vie amoureuse » simple, expliquable et, cl’une façon générale, acceptable. En chaque cas il y avait une falsication fondamentale de la réalité. L’histoire que nos géniteurs contaient ne relatait pas la façon dont ils se conduisaient, mais seulement celle dont ils voulaient croire qu’ils se conduisaient.

Mais pourquoi tous, Edward Albert inclus, déformaient-ils la réalité comme cela ?

L’être humain normal, il se peut que vous l’ayez observé, a une passion pour l’autobiographie. Vousmême l’avez. Si vous le niez avec indignation, cela signifie seulement que vous l’avez dans sa forme la plus passive. Je vous ai dit quelque chose que vous prenez en mauvaise part parce que cela ne concorde pas avec l’histoire de vous-même que vous vous narrez à vous-même. Cette passion devient oppressivement manifeste, par exemple, chez les compagnons de voyage en mer, dont les esprits ont été détendus par un flux d’étrangers pourvus de loisirs, et elle est particulièrement évidente dans la conversation générale en Amérique. Au fond de lui-même, tout Américain semble être dans un état d’émerveillement devant la profondeur et l’élévation de son mécanisme psychologique et il a l’air aussi désireux d’y croire lui-même

qu’il l’est de vous convaincre.