UK HOMME AVERTI EK VAUT DEUX

Et tout cela est assez naturel et il fallait s’y attendre parce que les énigmes de la conduite humaine sont bien plus difficiles que celles de n’importe quel autre animal. La ruée de la vie sociale a assailli ce singe d’esprit solitaire — car c’est là ce que nous sommes encore fondamentalement — à une allure forcenée et par le moyen d’une conspiration d’inventions et de stratagèmes, en quelques milliers de générations, de sorte qu’il s’est trouvé aux prises avec une multitude qui s’amplifie sans cesse de concitoyens qu’il est enclin à craindre, à haïr et à rouler dans à peu près la même mesure.

Ceci n’est pas de la théorie pure, ou ce serait tout à fait déplacé ici. Ceci est simplement une répétition en termes généraux du cas d’Edward Albert Tewler, tel qu’il vous a été exposé dans les deux livres précédents, discrètement la plupart du temps, mais avec une éruption plus explicite au Livre Deuxième, Chapitre Trois. C’est le cas de YHomo Tewler qui nous englobe tous — YHomo Sapiens- n’existant jusqu’ici qu’au pays des rêves de nos aspirations. Cette pauvre créature mal à l’aise est continuellement en train de faire de son mieux pour combiner un récit plausiblement cohérent de sa conduite, tant pour elle que pour le monde social alentour, et de se laisser guider par cette légende de façon à éviter de rompre ouvertement avec son environnement. Le besoin impérieux qui nous tient de nous ressaisir et de faire de nousmêmes un compte rendu acceptable trouve son débouché dans ces histoires concernant l’expérience religieuse et l’amour cohérent que nous nous infligeons les uns aux autres en chaque occasion.

C’est ainsi qu’il en a été depuis que le Tewler ancestral (Pithecantropus Tewler) s’est trouvé descendre de ses beaux nids bien sûrs dans les arbres à l’agoraphobie du niveau du sol, et vivre, au prix des plus

UN HOMME AVEETI EN VAUT DEUX laborieuse suppressions de ses instincts primordiaux, dans des communautés toujours plus étendues. Il éprouve un intense désir de dire : « Vous pouvez compter sur moi pour faire ceci. Il m’est absolument impossible de faire cela. Mais comme je suis un Mahométan vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je fasse cela ? Nul Anglais en bonne santé ne rêverait de'... »

Il se dit ces choses-là à lui-même et se refuse à entendre parler de possibilités de conduite qu’elles ne couvrent pas. La dernière chose qu’il consentira à faire sera d’admettre notre commune incohérence, toute essentielle et inévitable qu’elle est. Il se barricade à l’entour avec des tabous, des coutumes et des croyances, et les sortes de gens les plus énergiques, croyant eux-mêmes, ne se sont montrés que trop disposés à assister leurs frères plus faibles et renforcer leur propre foi en les guidant et en les contrôlant. Voici qui est bien et beau*? quant à cela ? Oh ! cela, jamais vous ne le feriez ! Le sage, le maître, le prêtre, le guru (1), ont du doigt constamment indiqué, bien loin du fait, la direction de l’idéal.

Et aussi longtemps que les circonstances de la vie de VHomo Tewler n’ont pas changé trop rapidement pour que ces guides ne puissent s’adapter aux conditions nouvelles, ses sociétés ont pu s’arranger pour durer en se cramponnant à tel ou tel compromis avec la vérité qui fournissait une méthode efficace de coopération. La coopération était peut-être imparfaite, mais elle marchait cahin-caha.

Pendant des siècles, VHomo Tewler parvint à faire semblant de croire que les choses qu'il imaginait dans le secret de lui-même et les réalités les plus déplaisantes de son comportement n’existaient en réalité pas du tout, et que les écarts de ses semblables étaient des * (1) Le guru est une sorte de maître et de directeur de conscience. (Cf. Kim, de Kipling.) « anomalies » et des manquements auxquels lui-même n’était pas sujet — « Oh ! complètement impossible ! » — ou encore qu’ils étaient dus à une possession du démon d’une espèce exceptionnelle. Ce ne fut qu'avec la venue de la psychanatyse qu’un complexe embrouillement d’imaginations et de rêves qu’on avait jusqu’alors nié et escamoté fut rapidement tiré, comme étant son « subconscient », à la lumière presque trop crue du jour. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demandait le psychanalyste. Vraiment, de votre part, ça me surprend ! » Il était comme un prestidigitateur qui extrait un lapin des cheveux d’un brave homme. Nous avions tous un subconscient, déclarait-il. Chacun d’entre nous. Non ! Mais...

Nous nous mîmes à nous rappeler des choses que nous avions pris l’habitude de bannir de nos esprits. C’était extrêmement déconcertant.

Freud et ses psychanalystes souffraient des inconvénients d’une éducation classique, et dans leurs recherches parmi les dissimulations de leurs patients inquiets, ils découvrirent des choses qui leur rappelaient de remarquable façon les "sonores tragédies du tabou des Grecs. Impressionné par les caprices irrationnels des -incidents contraires, et incapable de croire cette horrible vérité que la Nature, suivant un cours jusqu’ici indéchiffré, se fiche cordialement de son rejeton individuel, l'Homo Tewler a toujours opposé sa pauvre astuce à la Grande Indifférence, dans l’espoir de découvrir des rites heureux ou malheureux qui obligeront à se bien ou mal comporter. La magie était de la science primitive en pratique et son observance était constituée par les Tabous. Les Tabous régissent encore nos esprits. Nous enfreignons un Tabou et rien, nous le croyons, n’en suspendra les conséquences. C’est le Destin. Il n’y a à peu près rien qui nous persuadera que le Destin ne s’en soucie pas comme d’une —.— a I

UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX 175 guigne et que le calme de la Grande Indifférence demeure absolument plat. Nous continuons à faire des embarras. Vous ne devez pas épouser votre bellemère, même si vous ne savez pas qu’elle est votre belle-mère ; ni regarder, comme Ham, le vêtement mal ajusté de votre mère. Oh ! c’est tout bonnement terrible pour vous si vous le faites ! Si vous rencontrez un chat noir ou trois pies, faites le signe de croix ou rentrez vous cacher chez vous. Mais ces érudits psychiâtres choisirent d’élever leurs classiques Grecs à la hauteur d’une sorte d’histoire de l’imagination humaine et inventèrent (principalement Jung) un grand complexe d’Œdipe, un complexe mineur d’Electre et tout le reste de la classique Nuit de Walpurgis des psychanalystes pour systématiser notre chaos mental. A ces drames de la Fatalité ils entremêlèrent l’idée - hébraïque du péché originel, qui, elle aussi, provenait manifestement d’une légende de Tabou enfreint et de malédiction. (On ne prend jamais trop de précautions.) Aider, comme nous le verrons plus loin, avec son « complexe d’infériorité », arriva beaucoup plus près de la réalité essentielle des impératifs humains.

Un peu moins des classiques et un grain de biologie en plus et les psychanalystes auraient compris que leur « sens du péché » n’est ni plus ni moins que la gêne naturelle d’un animal imparfaitement adapté à son milieu. Elle n’a pas plus à von avec une conviction universelle et profonde de transgression que n’en a un vêtement qui serre sous les bras ou des lunettes qui ne vont pas. Maintenant que l’environnement de 1 ’Homo Teivler s’est mis à changer à une allure et dans des 'proportions qui auraient paru absolument incroyables il y a cinquante ans, un besoin impérieux lui commande impitoyablement d’adapter son esprit et sa manière de vivre à ces vastes exigences et de devenir Y Homo Sapiens en vérité, avant qu’un complet désastre ne l’accable. Le peut-il ? Le fera-til ? Il est beaucouji plus probable qu’il cède aux tempêtes du terrorisme du Tabou, qu’il se mutile et se prosterne, qu’il cherche à se rendre propices les fétiches offensés au moyen de persécutions violentes, qu’il retombe dans les inquisitions et se remette à flairer des sorcières...

A ce point le Censeur intervient et objecte que si cela continue, notre récit cessera d’être une monographie spécifique concernant Edward Albert Tewler et deviendra une dissertation d’ordçe général sur la vie humaine, ce qui est précisément, dit le Censeur, ce que j’ai entrepris d’éviter. Je contesterais volontiers ce point, si je ne craignais que le lecteur ne prenne le parti du Censeur. Dans l’Introduction...

Mais il n’y a pas besoin de discuter. Ce qui est dit est dit. Je reviendrai maintenant à notre «spécimen» d'Homo Tewler var. Anglicanus pour dire comment il vécut jusqu’à la phase du début de notre catastrophe mondiale et ce qu’il dit et fit alors. Je ferai mon maximum dorénavant pour me tenir de plus près encore à l’enregistrement de ses actes et de ses expériences individuelles.

Pourtant il me faut admettre ici que je me joins à Mme Richard Tewler pour déplorer l’inaudibilité de Mme Humbelay. Si seulement nous avions ses queues de phrases perdues, nous aurions pu tirer le plus grand profit de cette réserve illimitée de sagesse obscure et occasionnellement — du moins bien des gens pourraient être enclins à la considérer comme telle — obscène. J’aurais pu la citer et c’eût été de la narration incontestable...

Il faut donc enregistrer qu’Edward Albert jamais, dans tout le cours de sa vie, n’aima réellement ou ne ressentit une honnête et généreuse amitié envers aucun être humain de la façon dont le requièrent les codes de notre tradition littéraire. Cela réclame en effet une quantité de synthèse mentale délibérée dont son éducation du début et la façon dont il fut élevé l’avaient déjà rendu incapable. Comment il se façonna sa propre conception d’une vie religieuse acceptable, nous l’avons dit. Il devint un Chrétien modéré à la mode de la majorité de ses compatriote^ ; à l’occasion, il allait à l’Église, à quelque église Anglicane, mais cela rarement à moins qu’il n’y eût nulle part d’autre oii aller ou qu’il eût un stimulant personnel et il pensait à sa religion le moins qu’il pouvait. Elle était là, comme un passeport rangé dans un coffre et on ne s’en tracassait pas tant qu’on n’était pas appelé à s’en servir. A ce moment, on la sortait. « Passez, Chrétien ! » (« Les Athées auront bonne mine ! ») Son développement sexuel fut plus confus et plus compliqué que son histoire religieuse. Il s’était embrouillé avec un certain nombre de facteurs de sa métamorphose qui étaient essentiellement indépendants de la reproduction sexuelle. C’est vers ce complexe plus étendu qu’il nous faut maintenant nous tourner.

La pureté par la terreur

Parmi les qualités dont se réclamait cette vie idéale vécue dans les imaginations des bonnes gens de l’époque d’Edouard VII se trouvait sa Pureté. La plupart des gens étaient censés être plus ou moins purs et dans le cas du type autobiographique on insistait là-dessus de façon agressive. Je me rappelle m’être laissé dire, le deuxième jour d’une traversée, par une hère et heureuse mère dont je venais de faire la connaissance la veille, à propos de son fils, un garçon plutôt mastoc de dix-sept ou dix-huit ans qui était ou n’était pas à portée pour entendre : « Ce garçonlà est aussi pur que la neige fraîche ». (Tu parles ! J’ai vu sa tête !) Mais on s’entendit si bien à faire semblant à la ronde que, pour la plupart, les gens croyaient que la majorité des personnes, qui les entouraient et qui avaient l’air de mener des vies pures, menaient effectivement des vies pures. Vous avez été les témoins de la lutte de Mme Tewler pour garder pur notre héros. Et ici je me rappelle mà Mme Humbelay, qu’on ne regrettera jamais assez, et la façon dont elle disait quelque chose sur les rêves et les imaginations qu’on oubliait, quand, si malheureusement, elle franchit le pas de l’audibilité et fut perdue pour nous.

Le

' ti

■■®iè

préve

"îe léale ; de M îoi® stait 'être ■çonries!

gens il« ?0® polit ■ 4 lSS«i r lfs biliîé

Ces gens qui recherchent encore la pureté et en font

profession en notre inonde plus dur encore doivent

à un merveilleux degré assassiner et bannir les sou- C venirs. Il est vrai que presque tous les animaux > oublient très aisément les expériences sexuelles. Cela tse comprend des animaux qui ont une période transiv toire annuelle de rut, car sans cela les pauvres bêtes ! seraient toujours dans un état d’excitation hors de

saison. Mais l’homme n’est pas une créature saison- £ : nière et il n’oublie pas naturellement de façon aussi I complète. Considérez tous nos pasteurs et nos maîtres, ■ et en particulier le cas de M. Myame. Sa passion pour la

Pureté, pour la complète suppression de toute pensée

d’une amorce à l’acte sexuel, chez lui comme chez f autrui, assumait un caractère d’indéniable horreur.

Le monde où la langue anglaise est parlée s’est l modifié si rapidement qu’il devient déjà difficile de | croire que, avant la guerre de 1914-18, le Times eut

préféré mourir de honte plutôt que d’admettre dans ■ la massive chasteté de ses colonnes des mots tels que

syphilis ou maladie vénérienne, et que quand cette

inoubliable héroïne, Ettie Rout, vint de Nouvelle-

Zélande pour distribuer aux « Anzacs » des paquets

préventifs, en leur disant de se contenir s’ils le pou- ' valent, mais de se servir des paquets s’ils ne le pouls vaient pas, des autorités militaires rougissantes i — gens qui sans doute menaient des vies exception- 1 nellement saintes, et qui s’imaginaient que ces con- • tagions désagréables, qui maintenant s’évanouissent

rapidement de notre monde plus franc, étaient des r moyens vengeurs qu’employait Dieu pour punir ■ l'impureté dans ses créatures — firent de leur mieux

pour soutenir leur Dieu et supprimer Miss Rout.

Et M. Myame, oubliant autant qu’il le pouvait, : oubliant peut-être totalement, ou ne se souvenant

que vaguement comme il arrive qu’on soit hanté d’un rêve horrible, livra, aussi fermement que le plus Blimp des Colonels Blimp* ce combat perdu d’avance contre la réalité.

Ainsi, conformément au vœu exprimé par feue Mme Tewler et après une silencieuse faction dans le dortoir Joseph Hart, suivie d’une inspection minutieuse des draps de lit d’Edward Albert, il appela, un matin, le jeune homme dans son bureau et lui tendit un volume d’aspect sérieux. C’était quelques jours seulement avant qu’Edward Albert ne devînt un aspic. M. Myame lui donna le livre et en débita son compte. C’est conjecture vaine que de se demander s’il eût agi de même après le grand choc. « Je veux que vous lisiez ceci vraiment avec le plus grand soin, Tewler, dit-il. Il y a là-dedans des choses... qu’il est grand temps que vous sachiez. »

M. Myame prit un temps : « C’est un livre pour votre lecture personnelle. Il serait préférable de ne pas laisser tramer ou tomber entre les mains de vos jeunes condisciples. »

L’ouvrage était intitulé : Ce qu’un jeune homme doit savoir par le D r Scaber. Une brève préface exposait qu’il avait été le guide et le secours de nombreuses générations d’âmes en détresse, ce qui le situait, au plus tard, à l’époque de la Reine Victoria. Il leur avait franchement révélé les faits de l’existence et son aide les avaient sauvés de terribles dangers. Il n’y avait aucune indication concernant la nature du Doctorat que détenait le D r Scaber, ni d’ailleurs aucun élément biographique. Edward Albert le lut, d’abord avec curiosité, puis avec un effroi de plus en plus profond « Crebleu ! se murmurait-il tout bas. On ne prend jamais trop de précautions. Si seulement j’avais su ! »

Le petit livre relatait les dangers épouvantables et les horreurs d’une existence de vice, considérée

ta .ns le:

■11ipela, itliii .y rv:.;:

veux soin, lest i P âS ecufî réface nom' t Dilt rv rv l!i« :

elfifl îl 1 m sous des aspects sociaux ou solitaires. Il pourchassait ces derniers avec plus de véhémence encore que les autres. Sur les talons de ceux qui s’écartaient le moins du monde du sentier de la parfaite pureté venaient les plus horribles formes de souffrance et de décrépitude, la pourriture du corps, des douleurs déchirantes, la force qui déclinait, L’amoindrissement, une expression particulière du visage, l’impotence, l’imbécillité, l’idiotie, la folie. Une sueur froide perlait au front du lecteur.

Il avait complètement oublié quand la chose avait commencé chez lui. Ça lui était venu furtivement, entre veille et sommeil.

Maintenant, de plus en plus impérieuse, la Nature, gauche à son habitude, travaillait Edward Albert et l’incitait à des actes susceptibles de conduire à la reproduction. Le cycle vital de Y Homo, nous l’avons déjà remarqué, est bien plus primitif que celui de la plupart des autres animaux terriens ; entre autres lointains aspects ancestraux qui peuvent être encore retrouvés dans sa vie, le besoin de frayer, comme chez les créatures qui vivent dans les mers chaudes des tropiques, revient mensuellement et non annuellement. À ce rythme plus bref ces êtres sont incités à chercher un soulagement à l’accumulation de la laitance et du frai. La Nature est négligente, elle ne nettoie jamais complètement après ses avances, et c’est ce qui fait que nous abondons en structures qui ne sont que des vestiges et que nos êtres sont hantés par les fantômes de rythme qui, pour la nature, possédaient leur utilité dans le passé. Dans les Hominiens le fantôme du cycle lunaire s’est matérialisé de nouveau. Le rut solaire nous conduit aux joies de la Sainte Valentine et au gai, gai printemps, mais le rut lunaire, lui aussi est ressuscité et produit encore son effet sur nous. Il provoque une sorte de malaise qui revient à

intervalles réguliers ; nous sommes agités et énervés ;

il échappe à tout contrôle pendant la nuit et nous

rêvons. D’une façon ou d’une autre, le soulagement nous vient et.il faut qu’il vienne. Puisque l’homme a cessé d’être un amphibie tropical, cette nécessité d’un | « soulagement » coïncide rarement avec les phases de sa vie sociale la plus développée. « On pourrait, réfléchissait Mme Humbelay, l’appeler une émission connexe. Et pourtant, on ne peut pas dire que ce soit ça, hein ? Mais pourquoi on fait autour tous ces embarras... »

— Si je prie, stipula Edward Albert dans sa détresse. Mais il commençait à perdre ce qu’il avait jamais eu de confiance dans l’efficacité de la prière. Il y a souvent une telle bizarrerie dans Ses réponses qu’on ne prend jamais trop de précautions dans la façon dont on L’invoque. De treize à vingt ans l’esprit d’Edward Albert eut de noires tempêtes d’anxiété. L’ombre du D r Scaber pesait sur son intellect. Il avait, semblait-il, commis ce Péché contre le Saint-Esprit auquel il n’est point pardonné. C’était ce que disait le D r Scaber.

Comme tous les gens dans le monde qui l’entourait gardaient le même silence que lui et se cachaient tout autant, il avait l’impression que son cas était exceptionnel et sombre. Ses rêves, ses déchéances presque involontaires, constituaient son secret coupable et personnel. Ce ne fut que lorsqu’il eut passé dix-huit ans que l’effet accumulé de plaisanteries cueillies au hasard et de remarques grossières émanant de diverses accointances, le conduisit à se rendre compte peu à peu que sa malpropreté particulière n’était ni aussi rare ni peut-être aussi atroce qu’il l’avait supposée. Mais il en eut honte, d’une honte qui s’estompait lentement, jusqu’à l’extrême limite de sa carrière.

Cela lui prit encore plus longtemps pour se rendre compte qu’il pouvait exister une espèce quelconque d’impureté là où il s’agissait des femelles de l’espèce Homo Tewler. Il aurait fait plaisir à la maman dont je parlais tout à l’heure par sa fantastique ignorance de tout ce qui concernait les femmes. Il était aussi pur que son propre fils chéri. Jamais il n’imagina que les filles et les femmes aussi avaient des désirs et des jeux d’imagination — jusqu’à ce que se produise la crise de sa première vie conjugale, dont il vous sera parlé en temps voulu. Les pauvres chéries, en ces temps religieux et sombres, il y a un tiers de siècle, étaient tenues sur tout ce qui les concernait dans une ignorance plus déconcertante encore que celle de leurs frères— ceci jusqu’au moment où des choses effroyables leur arrivaient. Elles aussi lorgnaient, s’étonnaient et éprouvaient des terreurs bien justifiées.

Cependant, tout le temps, aiguillonné par la Nature implacable, et stimulé plutôt que réprimé par l’énormité- conférée à toute l’affaire par le bon D r Scaber, Edward Albert essayait mesquinement et furtivement de connaître, faisait son maximum pour connaître, Ça. Et aussi pour ne pas laisser savoir à quiconque qu’il essayait de savoir. Il avait extrêmement peu de curiosité à l’égard des femmes, sauf en ce qu’elles étaient un moyen pour Ça. Et c’était de Ça qu’il était en quête.

Où il est lorgné et scruté

Notre lorgneur travaillait ponctuellement et régulièrement clans le bureau de la Mobilière du Nord de Londres. Dans ses fragments épars de temps, avant que les relations sociales ne commencent à compliquer les choses, il avait coutume d’obéir de façon plus ou moins consciente à l’injonction de la Nature qui lui commandait de se remuer et de s’occuper de Ça. Il vagabondait et presque toujours c’était dans les parties de Londres où il y avq.it des tableaux en vitrines, où l’on voyait des statues sans voiles, où de3 femmes étranges se promenaient avec des allures provocantes et. parfois même vous appelaient « mon loup ». Mais sur celles-là le D r Scaber l’avait renseigné. On peut attraper ces terribles maladies dans un baiser par une lèvre gercée.

Jusqu’à son héritage il n’avait pas le moyen d’aller beaucoup au cinéma et alors c’étaient surtout des films héroïques et aventureux ; il y avait des baisers, presque trop, et avec d’autres gars pleins d’allant on imitait les bruits en leur faisant écho sur le dos de sa main, mais cela ne menait nulle part — à rien de réellement instructif.

Progressivement il découvrit la National Gallery et le South Kensington Muséum. Ils étaient ouverts le dimanche après-midi. Dans ces musées on pouvait se promener en sifflotant. On pouvait regarder de côté. On pouvait être plus audacieux et regarder de face. Des tas de gens regardaient en face sans rougir. C’était remarquable à quel degré une statue ou un tableau pouvait être nu et cependant froidement dénué de renseignements.

Et puis, il y avait les fenêtres qu’on pouvait guigner. Sa chambre donnait sur les fenêtres des mansardes d’une rangée de maisons dont la façade était sur Euston Road. Là, tous les soirs, des gens se couchaient, et en particulier une jeune femme qui, sans trop se préoccuper si on pouvait la voir, se déshabillait devant un petit miroir. En éteignant la lumière chez lui, debout dans le noir, il pouvait voir son corps rose brillant et éclairé, émerger progressivement de ses vêtements. Il voyait ses bras et son torse tandis qu’elle peignait ses cheveux. En montant sur la chaise il pouvait encore en voir bien davantage, mais jamais assez. Elle bâillait. Il y avait juste un petit instant très bref avant qu’elle ne passât sa chemise de nuit par-dessus sa tête, et puis la lumière s’éteignait.

Et le mystère subsistait.

Les femmes avaient l’air de montrer de plus en plus d’elles-mêmes en ces années de décontraction — mais jamais tout à fait assez. Quelquefois pourtant il semblait qu’on voyait à travers leurs vêtements. Un soir, il était assis au salon, en train d’étudier les réclames de lingerie dans un journal illustré, quand soudain il leva les yeux. Miss Pooley était là, assise au pupitre. Elle lui tournait le dos. Son cou doux et rond était relevé par la façon garçonnière dont ses cheveux blonds étaient coupés, sa robe montrait sa peau

claire jusqu’à la dépression entre les omoplates, et on

voyait les lignes de son corps aussi nettes que possible

et son coude nu, et une jambe rejetée en arrière...

Il n’en pouvait qu’à peine croire ses yeux. Il voyait le haut de son bas, et, au-dessus, dix centimètres nus ' et brillants de Miss Pooley avant que la jupe étroite ) ne commence.

Sa réaction fut extraordinaire. Il voulait tuer Miss Pooley. Il voulait bondir sur elle, la battre et la tuer. Il avait le sentiment sauvage que d’une façon ou d’une autre elle le mystifiait. Il ne put se lever pour différentes raisons mineures avant qu’elle ne partît. Alors il jeta de côté le journal illustré et se retira précipitamment dans le secret de sa chambre.

L’homme s’affirme

Ce besoin impérieux et insensé de notre folle Mère Nature de nous faire chercher un « soulagement » ne fut en aucune façon la seule chose qui arriva à YHomo Teivler dans sa métamorphose. Un certain nombre d’autres, dont certaines plus fondamentales encore que cette insistance à susciter de futiles et inintelligents orgasmes, se faisaient jour dans sa personnalité qui changeait.

Le têtard de YHomo Teivler est une créature timide et abjecte, une créature qui fuit et cherche refuge, mais, avec la métamorphose en un spécimen adulte des Primates, toute une série nouvelle de fraîches acquisitions s’implantèrent dans sa personnalité qui s’amassait. Les anthropoïdes, y compris les Hominiens, ont quitté les singes et les lémuriens à un stade précoce et se sont développés suivant une ligne à eux en des êtres égo-centrés et combattifs avec une tendance à posséder tout l’univers qui se trouve en vue. A contre-cœur, en ses différentes espèces, YHomo a été, dans le cours très bref d’un million d’années environ, contraint de se plier à une vie sociale qui ne lui est pas congénitale. Pourtant, sa nature fondamentale subsiste. Il désire encore se sentir plein de maîtrise et de prospérité, seigneur et propriétaire de tout ce qu’il contemple, et s'il est en son pouvoir d’avoir cette impression, il ne s’en privera pas.

C’est là quelque chose d’infiniment plus permanent que la faim et la concupiscence, qui sont des élans qui peuvent être apaisés et temporairement supprimés. Mais Y Homo éprouve l’impérieux besoin de s’affirmer et de trouver de quoi se rassurer, depuis la pousse de ses moustaches jusqu’à son dernier râle. C’est ainsi qu’il résiste à l’enveloppeinent social qui l’a investi et qui continue de réfréner sa disposition anarchique. Il ne s’oublie jamais, ne reste jamais sans arrière-pensée à paître comme un mouton ou à ronger comme un lapin.

Ce fait est inévitable, et même si la race Homo Tewler s’élève bientôt jusqu’à un point où elle puisse en vérité mériter ce nom qu’elle a si prématurément usurpé d’Homo Sapiens, ce conflit, le conflit moral, le besoin d’éducation, d’être taillé et orné pour s’ajuster dans la vie sociale, qui est la cause de toute religion, sera encore en elle. On peut le contrôler, se le concilier, le détourner ou le sublimer, mais il sera toujours là. Il ne s’agit pas de nous laisser aller à des prophéties et à des spéculations. Dans ce livre, nous ne nous occupons pas de cet animal possible, mais improbable, Y Homo Sapiens, qui, peut-être, se dressera en rébellion contre la vieille Mère Nature pour essajmr de lui arracher sa destinée des mains. Mais nous traitons d’un animal qui vit bien en dessous du niveau intellectuel d’une révolte aussi Satanique. Nous nous occupons de l’Homo Tewler et de son besoin individuel d’exister, aussi emphatiquement qu’il le pouvait, dans la société telle qu’il la trouvait.

Adler, aimable philosophe, traitant des problèmes d’éducation et de comportement général plutôt que d’aberrations sexuelles, a rejeté dans un rôle mineur HHRWÊMÊÊÊF^ beaucoup de la psychologie de Freud et Jung et s’est concentré sur ce qu’il a appelé le « complexe d’infériorité ». Mais il semble l’avoir considéré comme quelque chose qui était en grande partie guérissable, alors qu’en vérité, chez tous les Hominiens sociaux jusques et y compris tous les spécimens vivants de YHomo Tewler, grands ou petits, libres ou serfs, c’est partie intégrante de leur constitution.

— J’existe, dit ce complexe inné, mais est-ce que j’existe avec assez d’importance ? EsLce que ces créatures qui m’entourent sont en train de prendre le dessus sur moi, de se pousser en avant de moi ? Cela, je ne dois pas et ne puis pas le tolérer. Se rendentelles compte de mon existence ? « C’est là quelque chose qui dépasse et domine tout autre sollicitation insistante. Cela peut s’accorder avec, se répandre dans, le complexe sexuel. Les chiens, ainsi que d’autres animaux sociaux trahissent un complexe d’infériorité, mais en aucune façon au même degré que YHomo. La haine d’Edward Albert pour ses maîtres et professeurs du collège en était une manifestation. Il détestait les concerts parce qu’ils lui fallait rester assis tranquille pendant que les exécutants, comme il disait, « paradaient ». Il détestait la plupart des gens qui écoutaient le concert parce qu’ils affectaient un goût musical compétent et s’en tiraient ainsi. Il les traitait de Pédants Imbéciles et, comme cela, sa blessure guérissait. Peu de chefs d’orchestres se rendent compte des petits points de haine qui se trouvent épars dans l’auditoire qu’ils dominent. Les chanteurs, en particulier, Edward Albert les détestaient. Il se fût livré à d’horribles parodies des bruits qu’ils faisaient, s’il l’avait osé. La chère vieille B.B.C. Britannique, lors de ses vertueux débuts, essaya de donner aux Tewler Anglais des doses de musique classique susceptible de les améliorer. Les

W ' Tewler, par millions qu’ils étaient, protestèrent avec furie. Ce qu’Edward Albert voulait, c’était de la musique esclave qui le servît, de telle sorte qu’il en pût prendre possession, tambouriner avec ses doigts, danser avec ses pieds, vocaliser pendant qu’elle se poursuivait, se lever et pirouetter, la piétiner. Ça, c’était un peu bien !

Et à la maison Doober, tout le temps, Edward Albert et ses congénères Tewler sans une seule exception, chacun ou chacune à sa manière, soutenaient continuellement une lutte inavouée pour s’affirmer. Il y avait des différences de finesse et c’était tout, et la paix gênée qui régnait sur l’établissement se maintenait grâce à un continuel échange mutuel d’impostures dont chacun feignait hypocritement d’être dupe.

Thackeray fut un romancier qu’animait un étrange et impérieux désir de dire la vérité, et il écrivait pour un public qu’il fallait se concilier et qu’on pouvait se rendre favorable par cette flatterie sans vergogne qui consistait à l’inviter à partager son amusement devant les faiblesses d’autrui. Son Livre des Snobs, élargi au point d’englober son public sans méfiance, en même temps que lui-même et que tout le genre humain, montra notre universel effort pour échapper à l’insignifiance.

[Mais ici, une lectrice proteste ; une lectrice parfaitement satisfaite de son sort, qui plaide, avec un œil malicieux : « Pas tout à fait universel. Il existe des gens de bonne éducation qui 'peuvent être absolument sans prétentions. J’admets l’existence de la lutte. A l’heure qu’il est on la voit partout autour de soi. En une époque de valeurs mouvantes, où personne ne connait sa place, il y a une vaste quantité de gens qui se poussent et se donnent pour ce qu’ils ne sont pas. C’est parfois tout à fait ridicule. 'eot «'il ses Î011- 1 et |0-

Je ne peux pas m’empêcher d’en être amusée. J’en

ris toute seule. Mais en ce qui me concerne, rien de I tout cela ne m’affecte en quoi que ce soit. Je vous

l'assure. Je suis tout bonnement moi-même avec tout

le monde. »

A quoi il n’y a qu’une réponse possible : « Exac-

tement, madame. »]

Le développement de l’affirmation de sa person- , nalité dans l’esprit d’Edward Albert ne fut, entre

treize et vingt ans, nullement confiné à de simples | réactions passives comme sa haine des professeurs, i de la musique classique et des chanteurs. Il apportait 1 une attention croissante à l’efficacité de son apparence.

11 méditait des vêtements d’une chaleur de ton qui l ne le cédait qu’à la pourpre, avec les chemises, les

pochettes et les cravates correspondantes. Une

supposition, pensait-il, qu’il aurait des boutons de

manchettes en or, et qu’il laisserait sa main reposer

sur la table, rien que ça... Eh bien, on verrait.

Le vieux M. Blake, l’érudit Frankincense, le jeune

Indien continuèrent la plupart du temps à le traiter

comme un homme invisible, mais les femmes, il

le sentit, remarquaient toutes ces choses-là. Il décou-

vrait aux femmes une nouvelle utilité. Elles s’inté-

ressaient aux vêtements du mâle et ceux-ci leur

produisait un effet. Un costume neuf, une forme

nouvelle de col, une cravate fraîche — elles voyaient

cela à l’instant même où vous arriviez dans la pièce.

Elles se regardaient les unes les autres. Il les prit

sur le fait. Thump était amical, mais les points les

plus délicats d’Edward Albert lui échappaient.

Notre héros, lentement mais sûrement, devenait

en son esprit de plus en plus autobiographique et

de moins en moins objectif. Maintenant, quand

il allait se promener à pied il trouvait un nouvel

intérêt dans la réflection de lui-même que lui renvoyaient les vitrines obliques. 11 ne regardait presque jamais les gens. Il regardait si les gens le regardaient. Parfois il s’en tirait fort bien, mais parfois le doute s’emparait de lui et il constatait que ses pas se faisaient mal assurés et ses mains encombrantes. Alors il avait l’impression qu’il voudrait bien rentrer chez lui aussitôt pour changer de vêtements.

En dépit de ces échecs occasionnels il combinait de nouvelles offensives. Il eut une vision dans laquelle il entrait dans la salle à manger à sept heures trente précises, absorbait son dîner avec une hâte fantastique et disparaissait à toute allure — en impeccable tenue de soirée — vers une destination aussi élevée qu’inconnue ! Ça, ça leur donnerait à réfléchir. 11 fut tout près de commander la tenue de soirée en question, rien qu’à cause de cette rêverie.

Mais la, vérité c’est que la Maisonnée Doober était bien trop préoccupée de ses plans personnels d’offensive pour remarquer les affres et les tourmentes mentales de notre héros. Ceux qui la composaient pensaient de lui — lorsqu’ils y pensaient — que c’était un jeune homme gauche, en pleine croissance, avec des façons un peu convulsives et coupables quand on lui parlait subitement, un accent Londonien prononcé et un goût singulier pour s’habiller.

La Tragédie Thump

Maintenant, pendant que ces choses se produisaient au dedans de notre jeune homme qui accumulait de la substance à mesure que la Nature l’amplifiait et le consolidait, des visages familiers disparaissaient de Scartmore House et de nouveaux les remplaçaient, et Albert Edward, de plus en plus, était catégorie quement reconnu comme un des membres de la famille heureuse de Mme Doober. Il surveillait les nouveaux arrivants, avec un intérêt croissant dans l’effet qu’il produisait sur eux, et il leur faisait des avances au-lieu d’attendre qu’on l’accostât.

Les Belges s’en furent. Ils avaient trouvé un genre d’occupation dans l’État Libre du Congo. ALT Frankincense remporta de formidables distinctions dans l’Université de Londres et s’en fut, couvert de gloire, pour devenir le Principal d’un collège aux Indes où de jeunes messieurs Indiens étudiaient pour passer des examens qui conféraient des certificats de l’Université de Londres. Le rire séditieux du grand Indien maigre ne se fit plus entendre dans la pension de famille, et le • vieux M. Blake, ayant amassé assez d’argent pour s’acheter une rente, se retira dans une petite pension de famille de Chelsea où il se consacra à la rédaction d’un livre solidement diffamatoire qui serait publié sous le titre de Les Professeurs, soi-disants, et leurs Productions. Il était destiné à démontrer le rôle important que lui-même avait joué dans le développement des sciences physiques au cours des quarante dernières années. Son départ fut accéléré par la mort tragique de M. Harold Thump. « La maison ne sera jamais la même sans lui, proclama le vieux M. Blake. Parfois nous n’étions pas d’accord, mais c’était purement amical et on n’y attachait pas d’importance. Un garçon d’infiniment d’esprit. »

Mais il me reste encore à vous relater cette tragédielà. Ce fut un grand choc pour la maison Doober.

M. Harold Thump, mis en verve par quelques réjouissances, avait tenté, semblait-il, de descendre à cheval la balustrade d’un escalier de restaurant au lieu d’utiliser les marches de la terne façon dont on fait d’ordinaire. La rampe, qui était élégante et âgée, avait cédé au second tournant et l’avait expédié les jambes en l’air et tournoyant dans nn monte-charge qui se trouvait découvert et qu’il avait dégringolé en paquet pour se casser le cou en arrivant en bas. Ses dernières paroles avaient été : « Hé ! les copains ! regardez voir ! »

Tout cela ne prit pas une minute. «. Nous croyions cpi’il descendait derrière nous » rapportèrent les copains en question, maintenant effrayés et assombris. « Nous l’avons entendu chanter une mesure ou deux, et puis, ça a dû lui passer par la tête de faire le coup... il est passé près de nous comme en plein vol... »

— Je le reconnais bien là, dit Mme Thump, sans pleurer, en apprenant ces détails.

Ce fut un choc stupéfiant. Non seulement M. Blake, mais toute la maisonnée fut profondément émue et rendue silencieuse p ar cet événement affligeant. La suppression d’un individu si habituellement audible laissa pour un temps à tout l’établissement la sensation d’un vide sonore. C’était comme si la plupart des pensionnaires avaient pour la première fois découvert qu’eux aussi produisaient des sons et se trouvaient atterrés de la découverte. Ils parlaient en murmures ou tout bas, comme si le défunt avait été exposé là en grande pompe, au lieu de se trouver dans quelque morgue éloignée.

Le respect réfrénait tout enjouement déplacé. Aucun jeu n’avait cours, sauf les échecs, et encore : en silence. On apprenait qu’on était échec et mat en lisant sur les lèvres. Et la lumière et la couleur, elles aussi, furent amorties. La petite dame veuve qui avait, pour ainsi dire, remplacé l’amie de Lady Tweedman, mit de côté le brillant blazer qu’elle était en train de tricoter et entreprit un cache-nez noir,- tandis que le monsieur réfléchi qui avait pris la chambre de M. Frankincense se mit ouvertement à lire sa Bible. Gawpy, pour sa part, mit de l’ordre dans le vestibule avec un soin extraordinaire et tint les rideaux baissés au petit déjeuner en dépit du gaspillage de gaz. La maison Doober n’aurait pas pu témoigner plus de respect si ç’avait été le Roi.

La conversation à dîner, à part une appréciation dénuée de sincérité sur la beauté du temps et quelques brillantes espérances émises concernant les tulipes de Regent’s Park et l’Exposition de la Royal Academy, meilleure que jamais en dépit de la guerre, tourna presque entièrement autour des vertus et du charme personnel du défunt.

Le bon dont les hommes se revêtent vit après eux.

La vérité souvent est mise en terre avec leurs os.

Un pensionnaire mâchait d’un air de deuil, tout en méditant, et puis rompait le silence : « Il — car on ne le nommait jamais — Il était toujours tellement merveilleux à Noël. Noël avait toujours l’air de le réjouir. Comme Dickens. Vous rappelez-vous cet amusement qu’il nous a donné avec son snapdragon? (1). Il avait tenu à ce que ce soit fait dans les règles, les lumières baissées, toutes flammes dehors ! et comme il en avait renversé toute une quantité sur le tapis? Des flammes bleues que c’étaient. Tout comme un grand gosse impatient ! »

— Mais on l’a fort bien éteint en le piétinant, dit Mme Doober. Et en réalité ça n’a pas causé de dégâts. Sur ce vieux tapis, d’ailleurs... Ce qu’on a rit !

— S’il avait seulement été plus sérieux, il aurait fait un grand acteur... un grand acteur de comédie.

— Moi, il me faisait toujours penser à Beerbohm Tree. Le même genre de personnalité débordante d’humour. S’il avait eu les mêmes occasions, il aurait pu, lui aussi, avoir son grand théâtre à lui.

— Il était sensible comme un enfant. Facilement découragé. C’était son point faible. Il détestait jouer des coudes. En ce monde il faut jouer des coudes. Mais il ne voulait pas entrer dans la bagarre. Et il aurait sacrifié n’importe quoi à une plaisanterie. On pourrait dire qu’il s’y est sacrifié lui-même.

’— Un grand homme de perdu. Pourtant, ça n’avait pas l’air de lui soucier. Exubérant, ah ! il l’a été... tout à fait jusqu’au bout !

Edward Albert mûrit sa contribution personnelle à ce chœur : « Il me manquera terriblement. Il était tellement gentil et en keksortamical, comme qui dirait. »

— Ce doit être quelque chose d’extraordinaire que de l’avoir connu quand il était jeune et encore plein d’espoir et de promesse.

' (1) Snapdragon : jeu qui consiste à saisir des raisins dans un plat rempli de cognac en flammes. (N.D.T.)

La remarque semblait dirigée vers Mme Thump.

Elle répondit, de son ton délibérément incolore « Oui. Il était plein de promesse — en ce temps-là. »

— De naissance, un enfant fait pour le jeu. Il n’était l’ennemi de personne, sauf de lui-même.

— Mais il fallait que quelqu’un paie, bien sûr, dit Mme Thump, sans plus rien ajouter.

Le chœur reprit. Edward Albert répéta son morceau.

La seule personne qui eût l’air d’être réticente dans cet entassement de couronnes posthumes fut Mme Thump. Tout d’abord on attribua le fait à la profondeur de son chagrin. Elle ne trouvait pas de mots pour l’exprimer. Puis on murmura qu’elle allait le faire incinérer, au lieu de l’enterrer superbement dans un grand tombeau, et qu’elle quitterait Londres.

L’incinération était une idée nouvelle pour Edward Albert. Cela toucha en lui une veine d’imagination bizarre. « Ça ne peut pas être bien d’être incinéré, dit-il. Et puis, où est-ce que vous êtes, au moment de la Résurrection ? Juste un bocal ou quelque chose comme ça. »

—- Ça va bouleverser votre travail littéraire, dit le vieux M. Blake à la veuve qu’i] trouva assise toute seule, en méditation.

Elle le regarda. Eile parla avec un calme absolu, mais en donnant l’impression qu’elle soulageait son esprit de quelque chose qui s’y trouvait depuis trop longtemps. « Il n’y a pas de mal, maintenant, à vous dire que je ne fais pas un travail littéraire. C’est lui qui avait monté ça. Amour-propre. Il avait sa fierté, vous savez. Il détestait l’idée que je n’étais qu’une copiste de couture qui travaillait comme une mercenaire avec une pleine chambre de garces. Car c’est ça que je suis, vous savez, et il était sensible — sur ce point. C’est fini maintenant et sa suscejitibilité ne peut plus se blesser. »

— Je croyais... commença le vieux M. Biake.

— Non. Je sais que vous saviez. Maintenant je peux m’en aller à Torquay et y exercer un commerce honorable. J’ai toujours eu un penchant pour Torquay.

— Pourquoi ne l’avoir pas fait plus tôt ?

— Parce que ça n’aurait pas rendu suffisamment et II aurait insisté pour aller aux bains mixtes quand il aurait été rond et il aurait eu des ennuis dans l’eau ; et puis aussi, vous savez, il aurait eu son abonnement de chemin de fer pour sauter jusqu’à Londres.

Elle resta tout à fait immobile un instant, puis haussant les épaules : « Mais pourquoi parler de tout cela maintenant ? »

Le vieux M. Biake retourna tout ça dans sa tête et dit ensuite à Edward Albert, parce que sur le moment il n’y avait personne d’autre à qui en faire la remarque : « Cette Mme Thump me paraît plutôt dure. Plutôt dure. Très probablement, il n’a pas réussi parce qu’elle l’a découragé. Si seulement elle avait cru davantage en lui et si elle l’avait montré... »

— Je ne trouve pas qu’elle devrait le faire incinérer, répondit Edward Albert. Pour ma part, je le dis...

Plus le vieux M. Biake pensait à ses relations avec Harold Thump, plus elles se transmutaient de quelque chose qui ressemblait fort à de l’hostilité* en une compréhension et une affection profondes. Comme nous arrivons à être bons avec les morts ! Comme ils deviennent facilement et involontairement nos alliés ! Nous pouvons citer des choses à notre éloge qu’ils n’ont jamais dites. Le vieux M. Biake savait ce que c’était que d’être frustré et rejeté de côté par des gens inférieurs à vous — il ne le savait que trop bien. Harold Thump aussi, s’il avait eu les occasions qu’il fallait et le soutien nécessaire, aurait pu être un vraiment très grand homme. Mais la dureté de cette femme avait été sa perte.

Une misogynie naturelle chez les vieux célibataires influença certainement ce jugement qu'il essaya en premier sur Edward Albert, et puis ensuite sur d’autres auditeurs appropriés. Avant qu’elle ne s’en fût, un nuage planait sur Mme Thump. - On avait le sentiment qu’elle avait failli à ses devoirs d’épouse et peut-être même tiré délibérément vers la basse médiocrité le grand homme qu’elle n’avait jamais vraiment convpris.

Une certaine insensibilité de sa part, pour ne pas la quali lier plus durement, lui permit de négliger une ou deux tentatives opérées en vue de lui communiquer ces idées.

Après la crémation, Gawpy autorisa la maison à se détendre. Harold devint presque sur-le-champ un sujet épuisé. M. Blake entretint un léger foyer de désapprobation autour de Mme Thump jusqu’à son départ à elle, puis au sien. Après cela, personne ne parla plus des Thump et, par degrés, la maison Doober se remplit d’une nouvelle génération de pensionnaires qui ne connaissaient pas Harold. De nouvelles plaisanteries surgirent, s’installèrent, dominèrent ; de nouvelles voix beuglèrent dans la salle de bains...

Et ainsi il advint que les Thump et M. Blake suivirent M. Frankincence et les autres hors du monde d’Edward Albert et furent remplacés par d’autres à qui il put présenter une contenance plus ferme.