CHAPITRE VI

M. Chamble Pewter

M. Chamble Pewter, le monsieur de trente-cinq ans qui avait pris la chambre de M. Frankincense, était un grand liseur de livres. Il aimait les vieux livres mûrs et riches, et quand il entendait parler d’un livre nouveau, c’était son habitude, disait-il, d’en lire un ancien. Lire, et parler de lectures constituait sa façon particulière d’affirmer sa personnalité. Le monde ordinaire pouvait aller à son gré, et invariablement cet à son gré lui paraissait méprisable ; et tandis qu’Edward Albert rêvait d’impressionner la maison Doober en s’en allant vers une distraction inconnue « en impeccable tenue de soirée », M. Chamble Pewter, lui, obtenait ce même effet désiré en produisant un Horace « abondamment annoté. » La floraison de Bloomsbury était encore à venir et il avait encore à faire face à l’arrogance d’un mouvement qui était à la fois de tendances analogues et contemporain. De sorte que ce qu’il dit et fit à l’égard de M. T. S. Eliot et de M. Aldous Huxley est malheureusement hors de la portée de ce récit.

Edward Albert fut aussi impressionné par ces lectures de livres qu’on avait l’intention qu’il le fût et. il fut flatté de constater que M. Chamble Pewter ne refusait pas de converser avec lui. Il était nécessaire pour M. Chamble Pewter de parler à quelqu’un; il ne parlait pas sans objet ou d’une façon agressive parce que cela eût été vulgaire, mais il trouva Edward Albert docile à l’extrême. Edward Albert ne saisissait pas toujours exactement le sens de ce, que disait M. Chamble Pewter, mais, comme ils conversaient à voix basse, il pouvait rester assis à faire oui de la tête comme s’il comprenait et c’était tout aussi efficace. « J’ai bien peur, concédait M. Chamble Pewter, après quelque dire particulièrement obscur, qu’il ne me faille plaider coupable de la possession d’un sens de l’humour. Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans cela dans ce monde absurde. »

Parfois Edward Albert avait l’impression que ce sens de l’humour était très proche parent de cette utile phrase sceptique : « J’te crois », qui se répandait alors par le monde, mais il n’était pas assez sûr de ce parallélisme pour jamais s’en servir avec M. Chamble' Pewter.

Un objectif particulier pour les conversations à part de M. Chamble Pewter était un jeune étudiant Américain blond, plein d’enthousiasme pour ce que les solides instincts conservateurs d’Edward Albert et de M. Chamble Pewter dénonçaient comme les inventions et découvertes instables et tape-àl’œil de la science moderne. Sa façon de s’affirmer était documentaire. Sa formule était : « Vous n’avez pas idée ! ». Pendant un moment on ne pouvait pas ouvrir la bouche chez Doober sans qu’il dît : « Oh ! mais tout ça est changé, à présent ! ». Parlait-on de musique.? Il annonçait que pour la première fois on parvenait à produire des sons purs, que des nouveaux instruments merveilleux allaient remplacer les orchestres traditionnels. Dans peu, la « vieille musique » paraîtrait barbouillée et limitée, pitoyable. On écouterait les disques avec stupéfaction. Il faudrait ‘ ' • ----- - - • - 202 ÏÏN HOMME AVERTI EN VAU r se livrer à une ré-orchestration complète de toute la vieille musique qui en valait la peine... Parlait-on du cinéma, dont des gens distingués commençaient à reconnaître qu’il pouvait dans sa vulgarité, être drôle, comme le prouvaient Charlie Chaplin et Mary Pickford ? Aussitôt notre jeune homme parlait du son, de la couleur et du relief qui devaient tout à l’heure envahir les films. « Pure idiotie ! murmurait M. Chamble Pewter. Ils ne savent jamais quand il faut s’arrêter. C’en est risible. » Et puis d’aviation ? Il parlait d’avions qui franchiraient l’Atlantique, qui porteraient des bombes gigantesques à Berlin, monteraient au sommet des airs, feraient le tour du monde en vingt-quatre heures et alors, qu’est-ce que vous deviendrez ? Chamble Pewter regardait Edward Albert du coin de l’œil. « Et la lune ? » lui murmurait-il. La conversation du jeune étudiant paraissait particulièrement sotte quand elle abordait ces folles conceptions de psychanalyse, de relativité et des nouveaux chaînons qui manquaient entre l’homme et le singe.

— Une soucoupe pleine de débris d’os rouillés, dit M. Chamble Pewter. Et alors, adieu le Bon Dieu ! - Le jeune Américain avait l’air de flairer l’antagonisme évasif de M. Chamble Pewter et il cherchait à le provoquer. Il finit par soulever une escarmouche dans laquelle il eut le dessous.

Se montrant, ce soir-là, exaspérant à son ordinaire, il gâchait leurs dîners et piétinait leurs intellects en parlant de la prétendue trouvaille d’un autra « ancêtre de l’homme » effectuée en Rhodésie. « Mais sûrement, remarqua M. Chamble Pewter de son ton doux et destructif, vous vous révélez un peu démodé. Parler d’ancêtres de l’homme. Est-ce que ce n’est pas ce que nous appelions autrefois le Darwinisme et tout cela ? »

— Ça n’en est pas plus mauvais pour ça, répondit le jeune Américain.

— Mais vous qui êtes toujours si moderne. Pardonnez-moi si je souris — j ’ai plutôt le sens de l’humour — mais sûrement vous n’ignorez pas que le Darwinisme a été complètement réduit en poussière il y a des années et des années ?

— Première nouvelle, dit le jeune Américain, plutôt interdit.

— Personne ici-bas n’est omniscient — pas même les plus jeunes, remarqua M. Chamble Pewter.

— Mais qu’entendez-vous par réduit en poussière \

— Ce que tout le monde entend par réduit en poussière. Dynamité. N’en reste rien.

— Mais qui l’a dynamité ?

— Sûrement, vous, vous devez savoir ça ! Mais je suppose que nous avons tous nos limites. Un professeur de Montpellier — j’oublie son nom — avec quelque, chose sur les oiseaux et les reptiles. Un démenti absolu. Vous devriez étudier ça. Ces discussions ne m’ont jamais beaucoup intéressé, je le confesse ; mais le fait est là.

— Mais vous n’allez pas me dire cela, commença le jeune homme. Pas un zoologiste qui se respecte n’a fait quoi que ce soit pour mettre en question le fait de l’évolution organique et la survivance ou l’extinction des espèces par sélection naturelle depuis que Darwin a lancé l’idée. Bien sûr, pour des détails d’importance secondaire, pour expliquer les variations par exemple...

M. Chamble Pewter conserva une expression de sereine dérision : « Depuis que j’en ai entendu parler pour la première fois, dit-il, je n’ai jamais douté un seul instant que cette idée de l’Evolution était absolument absurde. Alors, pourquoi ergoter sur des détails ? »

—- Avez-vous examiné les preuves ?

— Non, dit M. Chamble Pewter.

Le jeune Américain eut l’air d’avoir le souffle coupé.

— Il se peut que je soie démodé et tout, dit M. Chamble Pewter dans l’intervalle, mais il seArouve que je préfère le récit biblique d’une création à l’idée curieuse de M. Darwin qu’un grand singe est descendu d’un arbre, est devenu chauve de partout et s’est mis à errer jusqu’à ce qu’il rencontre une gorille femelle à qui, du fait d’un accident étrange, le même besoin était venu, — une # très très remarquable coïncidence, si vous voulez bien y penser — et qu’à eux deux ils ont commencé la race humaine. ' j Je trouve cela improbable jusqu’à l’absurdité.

— Ça l’est. C’est une caricature. Mais avez-vous jamais étudié les preuves ? Savez-vous exactement comment l’affaire se présente ?

— Pour quoi faire ? Je crois, avec la plupart des gens raisonnables que ce monde a été Créé, et que l’Homme et la Femme sont venus tout droit de la main de Dieu, et faits à son image. Comment le monde pourrait-il être venu sans cela ? Comment a-t-il commencé ? Nous avons des traditions qui ont traversé les temps, ce grand monument littéraire que nous appelons la Bible. Je le demande tout net : Niez-vous la Création ? C’est-à-dire : niez-vous le Créateur ?

Le jeune homme sentit autour de lui le coup de froid de l’impopularité. « Je nie la Création », dit-il.

— Alors vous niez votre Créateur ?

— Eh bien, si vous y tenez, ...oui.

L T n souffle de réprobation ébouriffa l’assemblée.

— Mais il ne faut pas dire des choses comme cela ! dit la petite dame aux mitaines. Vraiment, on ne dit pas des choses comme cela !

— Non, on ne peut pas dire cela, déclara Edward Albert avec décision.

Mme Doober murmura de façon ambiguë comme il convenait dans sa situation, et même sa nièce, bien que foulée aux pieds et pratiquement négligeable, fut légèrement audible dans sa réprobation.

— Pardonnez-moi si je souris, dit M. Chamble Pewter. Mais c’est que j’ai ce maudit sens de l’humour qui ne me lâche pas. Je suppose que c’est en réalité un sens des proportions. Mais maintenant que 'je dis ce que je pense, il faut que je vous dise nettement que vous autres scientifiques, vous seriez intolérables si vos idées avaient une importance qui approchât en quoi que ce soit de celle que vous leur attribuez. Mais imaginez cela ! Pensez aux églises, aux cathédrales, aux innombrables bonnes œuvres, aux martyrs,aux saints, au vaste héritage d’art et de beauté, à la musique^qui tire son inspiration de la source divine, car pour commencer toute musique fut religieuse, à l’institution de la vie de famille, à la pureté, à l’amour, à la chevalerie, à la royauté, à la loyauté, aux Croisades, à la Bénédictine, à la Chartreuse, aux vins de France, aux hôpitaux, aux charités, à tout l’opulent tissu de la vie Chrétienne. Dépouillez-nous en et que nous reste-t-il ? Vous nous laisseriez à. frissonner dans le vide. Oui, monsieur, dans le vide. Un monde de singes mécaniques. Parce quelques vieux messieurs cinglés ont trouvé des os et se sont faits des idées à leur propos. Et même entre eux ils ne sont pas d’accord. Prenez Nature, ce journal .bizarre- et qu’est-ce que vous trouvez ? La science perpétuellement en train de se contredire...

— Mais... Le jeune Américain avait essayé une ou deux fois de glisser un mot dans ce flot d’éloquence. Mais chaque fois la nouvelle petite pensionnaire

UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX aux mitaines était intervenue avec une douceur et une insolence infinies : « Je vous en prie, laissez-le achever, disait-elle. Je vous en prie ! »

— Vous me direz quand vous aurez fini, dit le jeune homme, en tous points trop moderne.

— La question, c’est si vous, vous avez fini, dit M. Chamble, et il s’arrêta net.

Et cet arrogant jeune homme n’eut rien à dire. Il s’était affirmé dans la Maison Doober avec trop de confiance, et maintenant, il constatait que la maisonnée faisait bloc contre lui. Il n’avait pas capturé une âme. Même la blonde Miss Pooley, qui avait eu l’air, parfois, de l’écouter avec intérêt, ne broncha pas. « Eh bien ! dit-il, je n’ai jamais rencontré pareille ignorance. Voilà des idées qui sont en train de révolutionner la totalité des perspectives humaines et non seulement vous n’en savez pas un mot, mais vous ne voulez pas en savoir un mot. »

M. Chamble Pewter but son café et regarda le jeune Américain avec une expression railleuse. Il posa sa tasse. « Oui, dit-il. Nous ne voulons pas en savoir un mot. »

— J’y renonce, dit le jeune Américain.

M. Chamble Pewter haussa les épaules et un profond silence s’ensuivit.

•— Ah ! Le beau chat noir qui a sauté sur l’appui de ma fenêtre juste avant le dîner ! dit la petite veuve avec les mitaines, ce qui soulagea la tension.

— On dit que les chats noirs portant chance, répondit Mme Doober.

L’arsenal des idées modernes se leva lentement et l’air songeur s’en fut dans sa chambre. La discussion ne fut pas reprise.

Quelques instants plus tard, Mme Doober l’entendit sortir en claquant la porte derrière lui aussi fort

nn qu’on la pouvait claquer et elle sut, par des années d’expérience, qu’il sortait pour chercher une autre pension. (Oh ! si seulement les pensionnaires voulaient bien ne pas se lancer dans ces discussions ! C’était déjà arrivé plusieurs fois. Et celui-là était ponctuel dans le paiement, tranquille et ne donnait pas d’ennui.)

Ce fut merveilleux pour Edward Albert. Il fut enlevé, comme par une vague, du désir d’être un disciple. C’était exactement ce qu’il aurait dit et fait lui-même — s’il lui était venu à l’idée de dire ou faire quelque chose de Ce genre. Il essaya de mémoriser certains des meilleurs traits de M. Chamble Pewter avant qu’ils ne s’évanouissent de son esprit, de façon à pouvoir s’en servit’ plus tard. Mais il n’arriva jamais à rien qui eût leur poli. Par tout ce récit vous entendrez Edward Albert faire un usage fréquent de commentaires destructeurs comme « Boniments ! » ou « Fichues sottises » ou « Balourdises à deux pour trois sous » ou « J’imagine que ça vous suffit, à vous » ou « Et qu’est-ce qui le prouve/ ça ? » « Faut pas me raconter ça à moi »,etc. Il parvint même jusqu’à « Pardonnez-moi si mon sens de l’humour m’empêche d’avaler ce genre de bêtises. »

Ces phrases étaient les défenses extérieures d’une ignorance de plus en plus profondément retranchée. Son. instinct avait toujours été de haïr les idées nouvelles, plus spécialement celles qui le rendaient perplexe ou qui mettaient en question ses préférences. Mais auparavant, il avait été enclin à les craindre. Maintenant, il les méprisait, comme impotentes. En tout ceci, il ne cessait d’être Anglais en tous points. Les réjouissances de l’Armistice avait rempli l’âme de YHomo Tewler Anglicanus d’une assurance immense et renouvelée. Pendant un autre quart de siècle encore le mandarinat des éducateurs des Alliés victorieux se protégea derrière une Muraille de Chine de contentement de soi et le corps grandissant ‘ des connaissances modernes, n’ayant pas d’humour, A s’étrangla d’indignation, mais en vain. Ainsi que 1 nous l’avons tous entendu faire. Mais on ne prend ' jamais trop de précautions avec ces étranges idées J et choses nouvelles. Il ne faut pas y toucher. Si on essaie de les comprendre, elles peuvent s’embrouiller, J vous saisir, et alors, où en serez-vous ? Cachez votre | esprit, qu’elles ne le voient pas ; et cachez-les à votre * esprit, qu’il ne les voit pas. Tenez-vous en au solide I bon sens de la vie. Il y aura toujours un demain qui ressemblera pas mal à aujourd’hui. Du moins dans la mesure où il y a toujours eu un lendemain J assez semblable. Une fois ou deux, "ces derniers 1 temps, il y a eu des cahots...

Essayez de ne pas remarquer ces cahots.

« Ça ne sert à rien d’aller au devant des ennuis ». ]