CHAPITRE VI

Tuée par la publicité

La mère d’Edward Albert mourut quand il avait treize ans. Le vieux médecin qui l’avait soignée dans sa dernière maladie certifia qu’elle était morte de « bronchite ». C’était une coutume qui prévalait à l’époque que de certifier qu’il s’agissait d’une bronchite et de ne pas sonder le problème plus avant. Les docteurs sont une race mentalement surmenée et sous ce rapport des diagnostics ils ont leurs propres épidémies et troubles épidémiques. Le fait est qu’elle mourut, comme un grand nombre de gens mouraient à l’époque, d’un excès de réclame pour les spécialités médicales.

C’est que, à l’âge doré de liberté, de sécurité et d’opportunités dans lequel s’ouvre notre récit, les gens bénéficiaient, entre autres libertés enviables, d’une grande liberté de vente. Alors, s’étant rendus compte que la grande majorité de leurs semblables souffraient de maux internes et de malaises dus à la consommation d’aliments habilement présentés par la publicité, mais malsains, ou bien dus au défaut d’hygiène de leur logement ou de leur travail, ou encore à la survivance dans de basses conditions d’existence d’une multitude d’individus qui eussent mieux fait d’être morts, un certain nombre d’hommes cl affaires entreprenants se vouèrent à leur exploitation. Cette grande majorité de gens qui souffraient constituait, du point de vue de la vente, une masse de consommateurs à pourvoir dans le but d’en tirer profit, et ces entrepreneurs, rivalisant entre eux, s y employèrent avec une grande énergie.

Le Corps médical, à l’époque, travaillait presque uniquement dans son intérêt personnel et protégeait ses privilèges selon les principes syndicalistes ; il combinait un niveau très bas d’études et d’examens avec une haute idée des honneurs et des privilèges dus à tout praticien. Les médecins étaient prêts à se soutenir les uns les autres contre toute critique extérieure, lors d’une autopsie ou de tout contrôle analogue, du moment que rien ne démontrait qu’il y avait eu une dérogation formelle aux usages professionnels. Leurs méthodes de diagnostic étaient périmées ; un bon diagnostic résultait d’aptitudes plutôt que d études, mais d’une façon générale, ils aimaient mieux diagnostiquer une maladie définie et carrément la situer pour la guérir ou tuer le malade, que s attaquer à tous ces états de malaise variés et imprécis qui ne céderaient pas à un traitement aussi direct. Désinvoltes, il les récusaient en les attribuant à l’imagination. Il en résultait, entre docteurs et patients, des frictions considérables. Le docteur, avec ses ordonnances désuètes et incompréhensibles, ses façons autoritaires et son refus de faire entrer en ligne de compte l’intelligence du malade — ou ce qu’il en avait — dans le processus de guérison, était encore plus susjiecté qu’il ne le méritait. De sorte que la voie se trouva largement dégagée pour les experts en l’art de vendre qui se gaussèrent de la prétention qu’avaient les médecins d’être les seuls à dispenser de la santé à la communauté.

De ce fait, et en dépit des médecins, grandit un —— courant d’affaires qui, ne cessant de se développer, porta sur des pilules, des stimulants de l’appétit, des toniques, des aliments réconfortants, des cures pour toutes espèces de maux et douleurs, des fortifiants et des dépuratifs. Ces nouveaux marchands commencèrent de.façon un peu lourde peut-être, mais, améliorant constamment leurs méthodes, ils touchèrent une clientèle de plus en plus étendue. Leurs annonces devinrent un facteur toujours plus important des finances journalistiques. Après les appels du début, adressés aux gens qui souffraient déjà, leurs méthodes, de plus en plus compétentes, en vinrent à indiquer aux gens comment, quand et où souffrir. Le corps médical essaya de mises en garde, publia des analyses de remèdes populaires, expliqua leur inefficacité et leur nocivité, et cœtera, mais devenu gigantesque, le nouveau système d’entreprise détenait maintenant le contrôle de tous les agents de distributions des nouvelles, si bien que les médecins se trouvaient totalement empêchés de faire parvenir leurs protestations jusqu’au gros public. Leurs plaquettes disparaissaient des éventaires et ne trouvaient aucun écho dans la Presse. Ils en parlaient à leurs malades, mais ils constataient que ceux-ci demeuraient incrédules en dépit d’un énorme déploiement d’affirmation compétente.

Ce livre n’est pas un tableau des temps d’Edouard VII et de George V, mais ces simples circonstances doivent être exposées si l’on veut que le lecteur, dans ce monde, nouveau et haut en couleurs, d’aventures et de désastres qui est le nôtre aujourd'hui, comprenne la façon dont Mme Richard Tewler se mit à mort.

Les journaux commencèrent à chercher Mme Tewler avec un zèle réel sous le règne bénin du roi Edouard. Ce fut alors que le « Lecteur Assidu », en avance sur les expériences des biologistes, changea de sexe. Dans le temps, du vivant dè Richard, Mme Tewler ne regardait presque jamais le journal. Elle ne portait aucun intérêt à la politique ou à ce que les hommes considéraient comme des Nouvelles et ce ne fut que lorsqu’elle découvrit l’existence de « Tante Jeanne » et d’ « Aglaé Sagesse » par des publications comme le Vade Mecum des Mères qu’elle étendit ses lectures à la Presse quotidienne nouvelle, si différente des étendues grises et dénuées d’événements qu’étaient les journaux du passé.

. Elle commença par lire les choses qui concernaient les produits de beauté. Certes, nulle honnête chrétienne ne peint son visage ou ne fait quoi que ce soit de ce genre, mais, sans se porter à de telles extrémités, on pouvait peut-être y apprendre quelque chose d’utile sur son extérieur. Naturellement, de là, son attention dériva aux discussions plus intimes qui remplissaient les colonnes voisines.

Il y était question de « cette impression de fatigue ». Elle l’éprouvait. Mais elle ne s’était pas rendue compte de ce que cela signifiait pour elle avant que les vendeurs ne le lui eussent dit. Cela signifiait les débuts de l’anémie, et ensuite l’anémie pernicieuse. Contre cela une certaine mixture pour le sang était admirable. Elle s’en constitua un stock et oublia d’en noter les effets car, sur ce, on lui fît prendre conscience de toute une série de douleurs névralgiques.

Elles errèrent de-ci, de-là, pourchassées par des panacées pour les nerfs, et se fixèrent dans sa tête. Il y avait toujours eu des moments où elle avait des migraines, mais jamais ces migraines intenses qu’elle reconnut en voyant une image qui représentait un poing puissant qui enfonçait des clous dans un crâne. C’étaient des pilules pour le foie qu’il lui fallait contre cela, et elle les ajouta à son menu médical.

Des sels effervescents promirent de lui rendre une

insouciance juvénile, mais n’y parvinrent pas, parce

que, maintenant, elle avait des insomnies qui venaient

de l’estomac. A cela aussi, il y avait remède. L’acide

urique, à son tour, se déchaîna dans son système et

réclama de nouvelles drogues. Sa table de toilette

supportait un cortège sans cesse grossissant de bou-

teilles, de capsules, de pilules et de poudres.

Mais les marchands continuaient à la poursuivre.

Elle eut la révélation qu’elle avait des ennuis avec

ses sinus, de l’arthrite latente, le cancer en plusieurs

endroits et l’ostéomyélite. Elle fit tout ce qui pou-

vait être fait pour prévenir et mettre en déroute

ces maux-là. Elle ne parla pas du cancer au docteur,

parce que le vendeur lui disait que cette révélation

appellerait sur elle la suprême horreur d’une opéra- I tion. C’était une idée qu’elle ne pouvait pas supporter.

Pas d’opération. Oh ! non.

Elle se sentit sous-alimentée et, au lieu d’avoir

recours à des aliments sains, elle consomma un faible

bouillon qui avait un goût de viande et dont les ven-

deurs assuraient, avec de sensationnelles images à

l’appui, qu’il y avait dedans la force d’un bœuf

entier. Jamais un journal ne dénonça ce mensonge

assassin. Elle avalait la drogue, se sentait apaisée

pendant une demi-heure environ, puis faiblissait deré-

chef. Elle se releva avec un vin rouge vicieusement

drogué parce que ses vendeurs lui assuraient que tous

les bénéfices allaient à l’organisation de missions

chrétiennes dans le monde entier. Ses annonces étaient

avalisées par les signatures de prêtres vénaux de

toutes les confessions. Toutes les organisations reli-

gieuses, comme Bernard Shaw nous l’a rappelé dans

Le Major Barbara, ont besoin de fonds et tout orga-

nisme qui a besoin de fonds peut être acheté A.M.

D.G., de sorte qu’en fin de compte l’œuvre du Seigneur s’accomplissait aux dépens de l’estomac affamé et de la carcasse souffrante de Mme Tewler.

Pauvre Mère Eve, du début jusqu’à la fin, toi et toute ta descendance n’avez cessé d’être les victimes du vendeur. Car ainsi il advient que nous perdîmes notre paradis, quand le premier vendeur te vendit son fruit et sa lingerie. Il offrait un échantillon gratuit, satisfaction garantie. Et tant que sur cette terre on ne cessera pas de vendre...

(Censuré.)

Elle restait dans sa chambre, très lasse, à prendre ses petites doses, en espérant qu’elle n’en oubliait aucune et en prêtant l’oreille à ses bruits intérieurs, de plus en plus sinistres. Ensuite, elle se tâtait par tout le corps, en quête de grosseurs et de tumeurs. Souvent il lui arrivait d’en palper de très dures. Elle parlait de ses souffrances à tous ceux à qui elle le pouvait et M. Myame l’appelait « notre chère Sœur Martyre ». Et il lui dit que tout cela lui serait rendu au centuple, ce qui, peut-être bien, n’était pas exactement ce qu’il voulait dire. Certains des autres membres du Cercle intime étaient d’honnête force sur les misères physiologiques, mais aucun ne pouvait exhiber quoi que ce fût qui approchât des siennes tant pour la profondeur que pour la variété. Mme Humbelay un jour lui décrivit une hernie artificielle et remarqua que nous sommes épouvantablement et merveilleusement construits. A quoi Mme Tewler répondit : « Si je dois en arriver là, je crois que j’aimerais mieux mourir... »

Mais la hernie lui fut épargnée par la miséricorde divine. Eli n’en arriva pas là : les commerçants ne pouvaient rien tirer des hernies artificielles.

Elle ne së cramponnait si désespérément à la vie que parce qu’elle se demandait ce que deviendrait sans elle son Unique Amour. Et il faut noter que ce

combat à coups de remèdes s’étendit fort peu à lui. C’est qu’elle était en mesure d’observer sur elle-même les terribles symptômes tandis qu’Edward Albert, après une seule expérience tentée avec des gouttes tonifiantes, refusa tenacement d’admettre qu’il éprouvait quoi que ce fût. Au cours d'une tentative ultérieure, la démonstration de son extrême vitalité comporta un essai de se camper sur la tête qui échoua en partie et provoqua le bris d’une assiette.

— On ne prend jamais trop de précautions, toussota-t-elle, de son fauteuil — ce jour-là, sa pleurésie débutait. — Des acrobaties de ce genre peuvent t’amener un afflux de sang à la tête et une apoplexie. Promets-moi, quoi qu’il advienne, de ne plus jamais recommencer.

Elle eut un spasme de douleur.

— Çà ne servira pas à grand’chose, mon chéri, dit-elle, mais, vois-tu, je me sens si mal que je crois qu’il faudrait que je vois le D r Gabbidash. Si tu veux aller l’appeler. Il pourrait tout au moins me faire une piqûre de morphine.

C’est ce que fit le bon docteur et dans l’espace d’une semaine il l’aida à quitter cette vallée d’épreuves et d’erreurs selon les rites éprouvés de la profession. Car elle l’avait pour de bon, sa pleurésie. Elle s’était réduite à un tel état de vulnérabilité que n’importe quels vieux microbes avaient leur chance contre elle. Leur guerre-éclair fut rapide et couronnée de succès.

Durant la phase terminale de son malaise médicalement traité, Mme Tewler fit plusieurs testaments, rédigés, pour la majeure partie, en des termes d’une opulente piété. Le document valable laissa un certain nombre de menus souvenirs à divers amis, y compris une Bible annotée et une photographie dans un cadre d’argent à Mme Humbelay. Il désignait M. Myame comme unique exécuteur, administrateur et tuteur de son fils jusqu’à ce que le cher enfant eût vingt et un ans. Il exhortait le jeune homme à avoir confiance en son tuteur et à lui obéir comme à un père et plus qu’à un père, mais comme à un guide et un cher et sage Ami.

Edward Albert écouta ces dispositions sans démonstration excessive d’émoi.

Maigre et méfiant, il était assis sur le bord de sa chaise. Il regarda l’homme de loi, puis il regarda M. Myame. « Je suppose que c’était forcé », dit-il avec résignation.

Il se suça les dents un instant.

—- Qui était ce M. Whittaker qui a envoyé la grande couronne ? demanda-t-il. Quel est son degré de parenté avec 'moi ?

Ni l’un ni l’autre ne put le lui dire.

Puis il réfléchit : « J’étais loin de penser que maman était si mal que ça... Pour sûr... Je suppose que c’était forcé... C’était... c’était... une magnifique — ici un sanglot ravalé — couronne en tout cas. Elle aurait aimé... »

Et soudain sa petite figure blanche se fripa et il se mit à pleurer.

— Vous avez perdu la plus noble et la meilleure des mères, dit M. Myame, Cette courageuse et sainte Femme...

Edward Albert avait pris le pli de ne jamais écouter tout ce que pouvait dire M. Myame. En reniflant, il essuya du dos d’une petite main sale sa figure pitoyable. Il commençait seulement à se rendre compte de ce que tout cela signifiait pour lui. De jour ou de nuit, elle ne serait plus jamais là. Jamais. Il n’allait pas, en rentrant à la maison tout à l’heure, lui conter ses prouesses, vraies ou fausses selon les circonstances, et se chauffer à l’amour qu’elle lui portait. Elle ne serait pas là. Elle n’était pas là. Elle était 'partie.