CHAPITRE VII

Allées et venues

C’est ainsi que la maison Doober changeait continuellement et demeurait toujours la même, tandis que l’état d’adulte se levait comme une aurore sombre sur notre Edward Albert. La maison Doober, jusqu’à ce qu’il en fût arraché par des circonstances sur lesquelles il n’avait pas de pouvoir fut la fondation de son monde. Mais hors de celle-ci, un certain nombre d’autres rencontres humaines, en le côtoyant au gré du courant, lui faisaient des suggestions et déviaient les idées qu’il avait sur la vie. Le personnel avec lequel il travaillait à la Mobilière du Nord de Londres était purement masculin et sa pose à l’égard de ses collègues était en général celle de quelqu’un « d’un peu supérieur » qui condescendait, plutôt qu’il n’était contraint, à travailler pour un salaire. Il avait le sentiment qu’il s’habillait mieux qu’eux. Il faisait un certain mystère du lieu de sa résidence ; il avait plus d’argent de poche ; la plupart d’entre eux habitaient encore chez leurs parents à qui ils payaient pension. Toutefois, s’il offensait ses confrères, ceux-ci réprimaient pourtant le ressentiment que leur causaient ses grands airs, et il trouva plus agréable, poui sa part, d’aller déjeuner avec eux au restaurant, que de rester seul. Et puis, là, ils retrouvaient « les filles>.

Les filles étaient du matériel humain meilleur marché encore que le personnel de bureau ; elles officiaient dans un autre département avec des enveloppes et des réponses postales de diverses sortes. Et elles se mêlaient très joyeusement aux garçons au rendez-vous du déjeuner. Il existait un processus qu’elles appelaient : « réussir avec un gentil garçon » et il avait son pendant naturel chez le mâle adolçsçant. Une mutuelle possession s’établissait, qui, en ces temps de féminité payée audessous des tarifs* signifiait que vous emmeniez votre cavalière le soir dans un salon de thé pour bavarder, ou dans un cinéma, ou même dans un music-hall, et que vous payiez pour elle. Ce ne fut que dans les dernières phases de la première Guerre Mondiale que pointa quelque chose qui ressemblait à l’égalité économique des sexes. Les jeunes filles de la Mobilière du Nord de Londres trouvaient plutôt provocante qu’ennuyeuse l’attitude un peu distante d’Edward Albert, et il réagit avec une certaine ardeur. Tout ceci était bien plus facile, plus simple et moins soutenu aussi que les relations à la maison Doober. Il découvrit le « flirt », cette excitation mutuelle de l’égoïsme.

-Le mariage était pour toute cette jeunesse quelque chose de lointain et d’incroyable, de sorte que chacun se montrait attentionné et professait toutes sortes de sentiments amoureux avec la plus complète immunité contre toute espèce de complétion. C’était un jeu où Ton s’affirmait sa personnalité et dénué de toute pensée de ce Ça qui affligeait les rêves et les actions secrètes d’Edward Albert.

Il eut une quantité d’ombres d’intrigues amoureuses avec Effie, avec Laura, avec Molley Brown — la seule dont il acquit le nom de famille — et avec plusieurs autres dont les noms de baptême glissèrent m \ itait de sa mémoire. L’ombre prit une certaine consistance avec Molley Brown. Il l’emmena, par un dimanche ensoleillé, à Bickmansworth, pour une promenade dans la campagne, et on leur servit de la bière et du jambon dans une auberge. Puis ils vagabondèrent dans un coin boisé et s’assirent à l’ombre de grandes fougères. Ils se regardèrent mutuellement, ignorants tous deux du désir .qui emplissait leur humeur du moment. « Fumons une cigarette,» dit-elle.

— Si quelqu’un nous voit, dit-il.

— Personne ne nous voit, répondit-elle, et ils fumèrent et se regardèrent l’un l’autre.

— Eh bien ? dit-elle, quand ils eurent fini de fumer. Ils entendirent éclater des rires nerveux et de petits piaillements dans des buissons adjacents. « Son gars est en train de la chatouiller ! » dit-elle. Edward Albert ne broncha pas.

En prenant son temps, elle s’étendit sur le dos et le regarda.

aine nple isoD lion lqne icü iifes était s et ASS -la arec ,tflt

« Embrasse-moi, Teddy, dit-elle, et elle l’embrassa. Elle embrassait plutôt gentiment. « Comme ça ? » demanda-t-elle et ils s’embrassèrent encore. « Mets ton bras autour de moi. Non pas comme ça... Caressons-nous de près. »

Il la caressa tièdement.

— Parole ! je voudrais qu’il fasse noir. Alors on pourrait se caresser. On ne pourrait pas rester jusqu’à ce qu’il fasse noir, pour se caresser ?

— OooOh ! Je ne sais pas. P’t’être que c’est défendu, ce coin de terrain. Quelqu’un pourrait venir et nous voir.

— Ça leur est bien égal aux gens, du moment qu’on ne fait que se caresser. Ils le font tous ici. Il y en a qui font plus que ça.

Il marmonna une réponse. Il tremblait violemment. Ses baisers et son étreinte avaient mis le feu dans son corps. Il voulait la serrer de toutes ses forces et il avait aussi envie de se sauver. Il se rendait parfaitement compte qu’on pouvait le voir et, avec l’émoi de ses sens, tous les facteurs de sa sensualité qui lui commandaient le secret -étaient en éveil. Elle l’embrassa une troisième fois et sa maîtrise de soi s’effondra. Sa prise se resserra sur elle ; il la tint sous lui et étreignit, étreignit activement, respirant fort, jusqu’à ce que soudain il fut satisfait et se redressa tout à coup en la rejetant de côté. Elle s’était débattue contre son assaut. « Lâche-moi murmurait-elle avec furie. Arrête, je te dis ! »

Elle roula sur le côté et s’assit. Son chapeau était tombé, ses cheveux étaient en désordre, ses jupes étaient repoussées jusqu’à hauteur des genoux et son expression était querelleuse. Le sang aux joues, tous deux étaient à bout de souffle et surpris.

Les chatouillements avaient dû cesser ; on n’entendait plus personne ; le seul bruit était celui de la brise dans les fougères.

Elle regarda alentour. « Ma parole, dit-elle tout bas, pour ce qui est de serrer, tu serres !

— Ça... ça m’a plu, Molley.

— Pas à moi. Tu as été brutal. Regarde-moi mes cheveux ! Elle rajusta sa robe chiffonnée et se recula encore plus loin de lui. » Il va falloir m’aider à chercher mes épingles à cheveux... Tu as eu l’air de perdre complètement la boule.

— Eh bien ! mais, c’est ta faute.

— Ah ! Eh bien ! j’aime cela !

— Tu m’as aguiché.

— Je prendrai joliment garde de ne plus t’aguicher, mon garçon. Tu as été brutal. Tu as été horrible !

— C’était pour rire, quoi, Molley. Je ne voulais rien te faire.

— Regarde-moi c’chapeau !

rf | 1® le si ! til ])i»

et s .El ■ i i étâi if ït i ilfï ■ ru* | ri' :

ets ...iilf a rai

Un autre couple, en quête d’un coin retiré bruissa sous le fourré à vingt mètres de là.

— Suppose qu’ils soient passé tout à l’heure, dit Molley, avec trois épingles dans sa bouche et tout en remettant son chapeau en forme, t — En tout cas, ça ne s’est pas produit, répondit Edward Albert, qui devenait cassant, r — Oui mais si ça s’était...

• —- Oh ! Pourquoi le rabâcher ? gronda-t-il.

Le reste de l’après-midi se déroula dans une atmosphère de silencieux reproche. Us rentrèrent longtemps avant la brune et Molley résolu de le quitter et d’aller à l’église en compagnie de sa mère. « Parfait ! » dit-il, au lieu des tendres adieux habituels.

Il regagna pensivement Scartmore House en songeant que les plus belles amours sont les plus orageuses.

11 savait qu’il aimait Molley parce que, sans cela, pourquoi l’aurait-il tant désirée et pourquoi aurait-il cédé comme cela ?

Il voulait l’étreindre encore, déjà, et il redoutait de l’étreindre de nouveau. Mais la fois suivante elle parut avoir oublié son impérieux désir du dimanche et il fut déçu. Us restèrent assis sur un banc au bord de la route, à Hampstead Heath, sans plus faire d’allusion aux étreintes et il se lança dans son incarnation favorite d’un mystérieux bâtard : « Je ne sais ni cpii était mon père, ni ce qu’il était. On s’est, en quelque sorte, débarrassé de moi...»

La difficulté de l’histoire était de la maintenir de façon à éviter toute suggestion d’une Grande Espérance. Car on ne prend jamais trop de précautions. Elle eut l’air de l’écouter avec un intérêt lassé et quand il suggéra qu’elle lui donnât un baiser, elle lui donna un coup de bec sur la joue. « Faisons une randonnée dans ces buissons », proposa-t-il. Elle fit non de la tête.

— Juste pour roucouler un peu,plaida-t-il.

— Tu ne sais pas quand il faut s’arrêter. Je n’aime pas... ce que tu as fait. Tu sais. Dimanche.

Leur rencontre suivante fut moins désespérante. Il la conduisit au cinéma et ils restèrent assis à se tenir la main côte à côte, tout à fait comme autrefois. Après cela, ils prirent de la limonade et un sandwich # dans le nouveau débit et ils eurent un léger désaccord au sujet du pouvoir magique de Rudolf Valentino ; il fut aplani quand elle accepta la restriction d’Edward Albert qu’il y avait en Rudolf quelque chose de pas anglais et quand elle admit, pour sa part, qu’elle ne pouvait pas imaginer comment une Anglaise, quelle qu’elle fût, pouvait éprouver un sentiment « comme ça » pour un étranger, quel qu’il fût. « Je comprendrais presque aussi bien un Chinois. Mais aussi, bien sûr, il faut dire qu’elle était à demi-Mexicaine. »

Ça se passa très bien. Ils se revirent. Mais elle le tenait à bonne distance et tous deux étaient bien trop gênés pour s’exprimer et explorer la difficile .question de ce que « aller trop loin » signifiait.

La chaleur de l'intérêt physique qu’il lui portait fraîchit...

Ce fut là un incident significatif de son éducation sentimentale. Il essaya de trouver un stimulant en, la personne d’une ou deux des autres filles, mais il n’y avait pas grand’chose à faire avec elles. Une aversion s’infiltra dans le sentiment de possession qu’il éprouvait à l’égard de Molley. Elle l’avait aguiché. Il ruminait cette idée avec rancune. Elle l’avait laissé faire, et puis elle avait cessé de le laisser faire. Pendant un moment ils continuèrent à sortir ensemble, en grande partie, quoiqu’ils ne s’en rendissent pas compte, pour sauvegarder les apparences vis-à-vis des autres garçons et filles. Une fois ou deux, constatant qu’elle allait avec un autre, l’esprit de compétition incita Edward Albert à essayer d’une reprise. Elle fut « gentille » avec lui, mais de plus en plus évasive...

— Eh bien, en tout cas, soliloqua Edward Albert s désillusionné, il m’obtiendra pas grand’chose d’elle.

Au Collège Impérial de Science Commerciale, Edward Albert eut fort peu de contacts personnels d’aucune sorte. Il y avait dans le secteur quelques jeunes femmes possibles avec lesquelles il aurait pu flirter, mais il ne parvint pas à combiner une méthode de les accoster et le principal autre facteur dans l’accession d’Edward Albert à l’âge d’homme fut les rapports qu’il eut avec ses anciens condisciples qui demeuraient encore dans le voisinage de Camden Town.

L’école était toujours là. Une ou deux fois il aperçut au large M. Myame, mais échappa à sa désapprobation hirsute en s’esquivant par une rue latérale. Un garçon dont il avait oublié le nom lui dit un jour en le rencontrant que le vieux avait défendu à toute l’école de lui parler. « Il a dit que tu étais une compagnie dangereuse. Qu’est-ce qu’il y a donc eu ? T’as fait des ennuis à une fille ? »

— Ne m’en parle pas ! répondit Edward Albert, entretenant cette flatteuse suspicion. Ç’a été que’k chose d’assez terrible, dit-il.

Le Blond BertBloxham, à la tante dissemblable, était toujours dans les parages, bien que Nuts Mac Bryde aux verrues eût dérivé jusqu’à Clapham. Bert n’avait jamais beaucoup eu lieu de se vanter de sa beauté et il ressemblait de plus en plus à un grand oignon velu. Mais lui aussi était dans un état de fiévreux éveil sexuel. Lui aussi était au supplice, avec l’insanité de la Nature le tiraillant d’un bout et l’insanité de l’ordre social tiraillant de l’autre.

Il commença tout de suite avec des réminiscences de la Main Noire. « J’ai toujours l’étable, dit-il, et elle est plus sûre que jamais. La vieille est si lourde maintenant qu’elle casserait l’échelle si elle l’essayait. J’ai des photographies là-haut — oh ! quelque chose de salé ! — Je te montrerai tout ça. Je les ai eues d’un bonhomme sur le Strand, tard un soir que je rôdais. Je te les ferai voir.»

Il prit un temps. « T’as déjà eu une femme, Tewler ?... Moi, oui. » (Description). « Et je ne demande qu’à recommencer tant qu’on voudra. Mais celles-là qui font les rues... on ne prend jamais trop de précautions. Tu sais, elles se lavent pas. Elles sentent mauvais. Ça vous en dégoûte. » (Résumé grossier des précautions à prendre.) « Mais peu importe tout cela. Je te le dis en passant. J’ai mon plan. Ce que je vais avoir c’est un petit nid d’amour, mon garçon, un petit nid d’amour à moi. En haut de l’échelle eh ? Et combien pour voir les chevilles ? Et tu vas me montrer plus que ça, ma fille. Et en avant pour jouer à Adam et Eve ! T’as déjà jouéà Adam et Eve, Tewler ?

« Du moins, c’est ce que je vais faire, dit Bert, quand je trouverai une fille qui me plaise. Et elles ne sont pas dures, à l'heure qu’il est. Ce n’est pas comme avant la guerre/Les filles ne sont plus pareilles. Rien n’est plus pareil. Et si toi, tu trouves jamais quelqu’un... De vieux amis comme nous ! Je m’arrangerai pour que tu sois au sûr là haut, vieux frère. Au sûr comme deux et deux font quatre...»

Et voilà le genre d’occasion que la volage Molley avait gâchée ! Mais qu’est-ce qu’elle voulait, en réalité ? Au Diable Molley ! N’y pensons plus ! Adam et Eve, ah ben, oui ! Cours après pour l’y voir ! Cours

UN HOMME AVEKTI EN VAUT DEUX après pour lui voir enlever le moindre vêtement ! Avec son perpétuel « Arrête ! »,

Là-dessus, Edward Albert se trouva flirtant effectivement chez Doober même et l’objet d’une lutte, oui, lui, l’objet d’une véritable lutte, entre deux énergiques et intéressantes jeunes femmes qui n’avaient que cinq ou six ans de plus que lui. C’étaient des vierges trop mûres et elles aussi souffraient des tortures de refoulement que l’ordre social leur infligeait. La -nature les poussait et elles ne savaient pas... elles ne savaient pas et on attendait d’elles une futilité infinie. Quelle perspective avaient-elles ? Des hommes âgés tombaient d’abord amoureux de n’importe quelle gamine effrontée de seize ans et c’était à croire qu’il ne restait plus de jeunes gens. Tant de jeunes hommes avaient été tués. Ce qu’il restait, c’était des efféminés. Des garçons qui objectaient de la même façon à la guerre et à l’amour. Ils avaient l’air d’avoir tout à fait tourné le dos à la vie. Mais ici, en Edward Albert, elles trouvaient quelque chose à la fois de mâle et d’ostensiblement sans danger qui avait échappé à tout cela.

Les attentions de ces jeunes femmes lui parurent beaucoup, plus formidables et beaucoup plus intéressantes que celles des filles de la Mobilière surtout après que Molley. l’eût lâché. Il leur parlait avec un rire nerveux intermittent qui était comme une déclaration d’insincérité. Il n’osait pas penser à les embrasser, à les serrer ou à quoi que ce fût de ce genre, il ne savait pas comment elles prendraient cela, mais il leur disait les choses les plus audacieuses. Bien pires que tout ce qu’il disait aux filles de la -Mobilière du Nord de Londres, qui, à la moindre remarque, vous devenaient d’un cassant à vous arracher la tête.

Ce furent elles qui commencèrent. Ce furent, sans aucun doute, elles qui commencèrent. Elles voulaient conquérir son premier amour et le réduire à l’adoration, à l’esclavage, aux timides offrandes et à faire les courses, toutes choses pour quoi les adolescents sont faits. Plus faciles que les hommes et moins dangereux qu’eux. L’une ou l’autre aurait pu y arriver, mais non les deux.

L’une était une remarquable jeune brune qui avait été en France pendant quelques mois et que cette e ipérience avait temporairement quelque peu francisée. Elle s’appelait Évangéline Birkenhead, elle s’intéressait apparemment à la ganterie, mais en quelle qualité exactement ne fut jamais précisé. Elle était destinée à jouer dans la vie d’Edward Albert un rôle beaucoup plus ample que lui-même ne l’escomptait et nous aurons beaucoup à dire à son propos. Elle parlait un Français qui, à l’oreille, semblait authentique, plus rapide que celui des Belges, mais par éclairs seulement, et Miss Pooley, dont le style était beaucoup plus délibéré, eut l’air de l’écouter d’abord avec une perplexité incrédule, puis ensuite avec un amusement mal dissimulé. Dans la suite, Edward Albert remarqua qu’elle manœuvrait toujours pour prendre place là où elle pouvait entendre Évangéline.

La rivale d’Évangéline, Miss Blâme, était une jeune femme au teint clair, une blonde ébouriffée et décolorée, qui parlait avec douceur et presque sans articuler, mais avec des yeux pleins de désir et lourds de signification. Elle écoutait Edward Albert et le regardait. Elle avait une manière de poser sur lui, sur ses épaules et même sur ses mains sur le bras du fauteuil, ses mains à elle qui étaient extrêmement douces. Elle lui parlait bas, un chaud zéphyr contre sa joue. Elle le faisait parler. Elle lui demanda qu’elles étaient ses ambitions.

— Juste de continuer à vous contempler, dit galamment Edward Albert.

— Mais parlez-moi de vous. Qu’est-ce que vous pensez de Miss Birkenhead ? Elle est terriblement intelligente, vous ne trouvez pas ?

— Ça se juge aux faits, remarqua Edward Albert d’un ton sombre.

— Vous êtes un peu amoureux d’elle ?

— Comment que je l’pourrais ?

Ronronnement interrogatif.

— Puisque je suis déjà attaché, disait le vilain frivole qui se gardait bien d’accrocher les choses en murmurant : « A vous. »

Et quand Evangéline lui reprocha de s’asseoir de-ci, de-là, en compagnie de cette Miss Blâme et lui demanda de quoi il pouvait trouver à parler avec elle « Je ne sais même pas où je m’assieds quand vous êtes là, répondit notre jeune Malin. Parole ! Et quant à parler ! Eh ben, j’vous le demande...! »

Il s’amusait bien ! Un jeu sûr et sans risques, à ce qu’il lui semblait, ne se rendant pas compte à quel point, tout à l’heure, il allait devenir vulnérable.

Pourtant la pensée de se marier était déjà dans son esprit quand il revint d’Edimbourg à Londres dans ce luxueux compartiment de première classe. 'il se rendait compte maintenant qu’un moyen s’offrait de soulager les craintes et les désirs qui dévastaient son esprit. Il allait regarder autour de lui pour trouver une gentille petite femme. Bien sûr, il ne prendrait jamais trop de précautions. Une fille gentille, saine, simple et pure d’esprit. Il y avait une infinité de filles qu’on ne pouvait pas songer à épouser, des intrigantes, des volcans à qui on ne pourrait pas faire confiance pour aller toute seule jusqu’au coin de la rue. Et il trouverait Ça chez lui, sans risque et toujours sous la main. Juste chaque fois qu’on voudrait. Pas de risque de complications, pas de risque de ces horribles maladies, plus de ces horribles phases de concupiscence insatisfaite et de honte. Et cette petite femme, cette petite femme souriante et consentante. De l'Église Anglicane, de préférence. Il faudrait qu’elle ait de la religion, autrement on ne sait jamais. Il sifflotait de sa façon caractéristique tandis que sa rêverie se déployait. Ils n’auraient pas beaucoup d’enfants pour les embêter et gâcher la silhouette de sa femme. Ce bon vieux Bert l’avait renseigné là-dessus. Et imaginez-vous ça ! Rencontrer Nuts, ou Bert par exemple, avec la petite dame habillée sur son trente et un : « Permettez que je vous présente à Mme Tewler ! » dirait-il. Il lui achèterait des choses. Elle adorerait cela. « Regarde ce que je t’ai rapporté », il dirait.

Les jeunes rêves d’amour.

En tout ceci, il comptait sans Évangéline Birkenhead. Il ne pensa pas à elle un seul instant jusqu’au moment où il entra dans la salie à manger pour dîner ce même soir. << De retour ! » dit-elle, et puis : « Venez ici près de moi et racontez-moi ça. »

Il se hâta de traverser la pièce pour se mettre à ses ordres avec un mélange d’ironie et de respect. Il n’allait dire au juste à personne pourquoi il était parti et ce qui lui était arrivé. Il allait tout juste être mystérieux et se donner du bon temps avec toutes les deux.

Mais Mme Doober avait déjà parlé. M. Doober avait été consulté quand tout d’abord cette lettre était arrivée d’Edimbourg, et cela même avant M. Whittaker.