CHAPITRE VIII

Evangéline Birkenhead

Le moment est venu d’en dire davantage sur cette Miss Evangéline Birkenhead.

Il doit exister en moi une tendance Buchmanienne (1). Je 11e connais aucun autre écrivain qui soit à ce point anxieux de partager ses tracas et ses complications avec ses lecteurs.

Par exemple : voici que se présente une grave difficulté technique. Je doute que dans un roman anglais j’aie le droit de supposer que soit moi-même, soit le lecteur, sache le français comme un Français le saurait. Mais Miss Birkenhead, durant cette phase de sa carrière avait une curieuse disposition à employer le français dans les circonstances les plus inattendues — et je n’ai pas l’impression que ni moi, ni le lecteur, nous ayons le droit de nous ériger en juge du genre de français qu’elle parlait ou de prétendre traduire ce qu’elle disait. De sorte que la chose à faire ici m’a l’air d’être de rapporter aussi exactement que possible ce qu’elle disait, de noter plusieurs occasions où cela parut produire des réactions autres que celles qu’elle avait escomptées, et d’en rester là. Et si la

(1) Frank N. D. Buchman, chef Américain du Groupe d’Oxford et instigateur du Mouvement de Réarmement moral. (N. D. T.) majeure partie de ce qu’elle disait demeure incompréhensible, alors l’effet sur le lecteur sera virtuellement l’effet produit sur Edward Albert, et c’est lui, après tout, qui constitue notre histoire (1).

La forme particulière qu’Evangéline employait pour affirmer sa personnalité lorsqu’elle entra dans la communauté Doober, était de parler avec un extrême enthousiasme de son cher Paris. Elle en revenait, après un séjour d’une demi-année là-bas ; elle avait le mal du pays d’y retourner ; elle doutait que cela fût possible avant les vacances et Londres ne lui paraissait que plus sombre par contraste avec les nuages d’un éclat continental qu’elle traînait à sa remorque. Elle fit son apparition à la pension presque en même temps que Miss Blâme dont la façon de s’affirmer était'visuelle plutôt que verbale.

Evangéline était brune et blême, avec de minces sourcils arqués et des yeux bruns avides et entreprenants, et elle avait dans ses vêtements ce cachet que seuls peuvent leur conférer les grands établissements du quartier du Louvre et des Grands Boulevards. Jamais rien d’aussi visiblement français ne s’étaient assis à la table de Mme Doober.

Elle fit le récit de sa Grande Aventure au petit groupe à son bout de la table ; à Edward Albert et à Miss Blâme, qui répondirent par des murmures sympathiques ; et au jeune Hollandais qui avait sa chambre en face de celle d’Edward Albert et qui essayant d’apprendre l’Anglais, écoutait avec attention et avec un aimable sourire inexpressif, sans avoir jamais tout à fait l’air de comprendre ; et à la petite veuve aux mitaines qui écoutait toujours tout ce qui

(1) Dans la traduction, à part quelques adaptations nécessaires dans la leçon de M. Myame, nous avons exactement respecté le français attribué aux personnages, en le laissant en italiques comme dans le texte original. (N. D. T.) était conforme à la morale et hochait la tête pour marquer son approbation ; et à Miss Pooley qui fut cl’abord un rien distante et puis se mit à écouter avec quelque chose qui ressemblait presque à de la volupté ; et à Gawpy, dont c’était l’affaire de s’intéresser à tout le monde ; et à Mme Doober qui, d’ordinaire, n’était pas assise à bonne portée pour entendre, mais qui écoutait, pour ainsi dire, d-’un œil distrait, et souriait quand il lui semblait qu’Evangéline amusait ses auditeurs.

Mais M. Pewter Chamble ne trouva rien en Évangéline qui fit appel à son sens de l’humour et il passa à l’autre bout de la table, au-delà de M. Doober, pour déplorer la délinquence des temps avec un végétarien âgé, expert en matière de reliure et légèrement sourd, qui exprimait fortement ses opinions à l’égard des aliments en boîte et du cancer, et, qui, autrement, n’appréciait guère que sa propre compagnie...

— J’avais toujours désiré aller à Paris, dit Evangéline s’expliquant elle-même. Même quand j’étais encore à l’école. J’adorais le français à l’école. Je n’en ai fait qu’un an, tout à la fin, mais j’ai eu le prix. C’était un livre sur mon cher Paris avec d’adorables images en couleurs. Je disais toujours que si jamais je me mariais j’insisterais pour aller à Paris en voyage de noces. Et puis, voilà-t-il pas que tôt cette année, j’appris avec stupéfaction qu’on allait m’envoyer en France, sans frais, gratis et pour rien pendant six mois. Gratuitement. Y voyais-je un i: mnvénient ? Un inconvénient ! Que voulez-vous ?

— Qui n’irait pas, dit Gawpy, partageant manifestement son extase.

— Laissez jaires sont laissez faires, reprit Évangéline. Il ne s’agissait pas uniquement de visiter ou d’apprendre le français. La guerre avait démanché notre affaire et il fallait une personne en plus et c’est moi qu’on a choisie. On m’a prévenue une semaine d’avance, rien qu’une semaine et me voilà — une traversée délicieuse —en train de dire Adieu aux blanches falaises d’Albion. Et alors, me voilà ! je descends la passerelle et tout le monde autour de moi criait et hurlait en français. Pour commencer j'eus l’impression d’oublier tous les mots que j’en avais appris.

Edward Albert fit oui de la tête pour indiquer qu'il comprenait cela.

— C’est que c’est un langage si brillant ! Il n’y a pas dedans un mot qui ne soit à double entente. Notre vieil anglais indigeste, bourgeois jusqu’au bout des ongles, marche. Le français bondit de côtés et d’autres. Il est gai ! Pierreuse, pourrait-on dire...

« Il est agile, et toujours un petit peu coquin. Il a de l'esprit et un je ne sais quoi — oh ? comment donc est-ce qu’ils disent Ah oui ! — de l'élan vital ! Si rapide, si poli. Vous dites à un conducteur de taxi ordinaire : « Cocher ! pouvez-vous me prendre ? » et il rit et dit : « May' volontier mam'selle, toujours à votre service ». Imaginez un de nos chauffeurs londoniens disant quelque chose comme cela !

« Il y avait un monsieur avec qui nous faisions des affaires. Il s’est intéressé à moi et il m’a appris un tas de choses, d’une façon et d’une autre. Non ! n’allez pas vous imaginer des choses ! C’était un très vieux monsieur et il était à demi anglais, mais quand même, ça ne lui faisait rien qu’on le voie circuler avec quelqu’un qui n’était pas sa petite fille. Comprenez? i . s de tout, Pas de deux. Lequel est-ce ? j’oublie.

« Nous nous entendions à merveille tous les deux. * Je l’appelais toujours mon faux pa et il adorait ça. Il le répétait à tous ceux qui venaient.

« Il avait un appartement au boredel riviera — sur la Seine, vous savez. Juste au-dessus de ces quais

ijj '

■ des mouches — là où les bateaux à vapeur accostent. Il y avait un bureau où nous travaillions et il m’emmenait déjeuner pour me faire parler français et m’encourager. Il disait : « Continuez ! La seule façon de parler français, c’est de le parler. »

« Je lui demandais : « Mais est-ce cpie je parle français ? » et il répondait toujours : « Pas tout à fait encore, cherry. — Il m’appelait comme cela d’une façon toute paternelle, ça veut dire : ma chère. — Ce n’est pas encore du français, mais c’est du bon Entente Cordiale. C’est le meilleur Entente Cordiale que j’ai encore rencontré. Je ne voudrais pas en perdre un mot. » Il appelait toujours ça Entente Cordiale parce que ça lui faisait comme un vrai cordial de m’entendre parler comme je faisais. Oh ! ce qu’on s’amusait ! )>

Ainsi Évangéline se développait et, dès le début, elle apprécia l’appréciation qu’elle vit dans les yeux pleins d’admiration d’Edward Albert. Il était, je l’ai dit, ce qu’il y avait de plus proche d’un mâle négociable dans l’établissement à ce moment-là, car il fut bientôt net que le jeune Hollandais qui apprenait l’anglais ne fut pas long à acquérir la conviction qu'en ce qui concérnait Évangéline tout au moins, tout espoir de compréhension était superflu. Elle fit de son mieux, mais que faire avec un homme qui répond à vos spirituelles remarques sans plus être au fait qu'un sourd ?

Un jour Edward Albert trouva une demi-feuille de papier sur le plancher près du pupitre dans le recoin du salon. C’était l’écriture de Miss Pooley, mais il l’ignorait et ce fut en toute bonne foi qu’il la porta à Évangéline.

— Est-ce à vous ? demanda-t-il. Ça a l’air d’être du français.

C’était intitulé Menu Malaprop et ainsi libellé :

Potage Torture

Maquereau (Vent blank)

Agneau au sale bougre

Ou peut-être Un Gigolo ( Vent rouage)

Petits pois sacree

A nice hot chauffeur

Demi-tasse a VAméricaine

Champagne fin du monde p.p.c.

Fumier s.v.p.

Évangéline le lut et rougit profondément.

— Sale bête ! dit-elle, avec plus d’humeur qu’elle n’en avait jamais encore trahi devant Edward Albert. Elle parle français comme une grammaire de collège. Eh bien, j’ai appris le mien par l’oreille, et elle a appris le sien avec ce front bombé qu’elle a... Je suppose qu’elle trouve ça drôle.

Elle hésita et puis chiffonna le petit document en boule dans son poing.

— Ça ne m’a pas paru drôle, à moi, dit loyalement Edward Albert. Mais aussi, je ne sais pas la langue... Eaut-il vous le jeter au feu ?