UN HOMME AVERTI EH VAUT DEUX

— Je n’ai jamais pensé à cela.

— Mais c’est un fait, vous savez.

—- P’têtre que oui. Seulement vous êtes comme qui dirait plus intelligente...

Elle était si préoccupée par leur mutuelle affaire qu’elle avait complètement oublié son enthousiasme pour le français. Elle était tout bonnement son Moi d’avant Paris et c’est à peine si un mot d’Entente Cordiale lui échappait.

Quand ils montèrent, elle passa son bras dans le sien, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant. « Venez dans ce coin, dit-elle. Il faut encore que je vous parle de tout cela; à table, avec toutes ces gens qui épiaient et écoutaient, on ne pouvait pas se laisser aller. Mais non, il faut que je vous parle, Teddy, mon cher. Je suis heureuse de vous voir heureux et j ’ai si peur pour vous et des choses qui peuvent vous arriver. Ce sera merveilleux pour vous de vous échapper de tout ceci. Faire ce qui vous plaît. Mener une vie bien à vous. Et si dangereuse. Je vous envie, ami Teddy, je vous envie. Et je pourrais pleurer sur vous. »

Son intense sincérité suscita de sa part à lui une sincérité réciproque. Bientôt il était en train de se découvrir pour elle comme il se découvrait rarement, même pour lui-même. Ils étaient assis très près l’un de l’autre de sorte que l’haleine de leur commun désir se mélangeait. Elle s’était habillée de façon soigneuse et ténue, et il pouvait sentir la douceur de son bras contre son épaule et sa main reposait légèrement sur son genou.

— Bien sûr, vous savez, je n’ai pas ce que vous appelleriez de l’éducation — pas une’aute éducation. Je pense souvent que si je pouvais trouver quelqu’un pour m’aider un peu... Et maintenant en particulier...

— Est-ce que je ne pourrais pas peut-être... vous aider ?

— Vous, vous m’aideriez ?

— J’adorerais cela.

— Moi ? Vous avec votre voyage et tout cela, et les livres que vous avez lus et sachant le français comme vous le savez. J’aurais l’air commun.

Elle le regarda fixement pendant un moment :

« Vous êtes l’homme le plus adorablement modeste que j’aie jamais connu, mon très cher. Une femme souhaite de donner. Je vous dis que j’adorerais faire — n’importe quoi pour vous. De me donner moi-même entièrement. Le puis-je ? »

Il perdit son dernier vestige de coquetterie.

— Vous savez que j’ai toujours dit que je vous aimais. Toujours. Eh bien, c’est la vérité.

— Vous m’aimez ?

Un silence lourdement chargé s’ensuivit. Elle lui parlait de si près qu’il pouvait sentir les palpitations de son cœur. Il y avait une ardeur dans ses yeux. Il trembla. Il voulait l’embrasser. Mais l’endroit n’était pas propice aux baisers. Peut-être que quelqu’un les guettait derrière un journal ou de quelque coin. On ne pouvait jamais être sûr de rien chez Doober. Jamais.

— Je vous aim'e, murmura-t-il.

— Mon amour, répondit-elle.

Us demeurèrent silencieux pendant un intense moment.

— C’est bien vrai ?

— Que je tombe mort si ça ne l’est pas !

Il y eut une autre pause, encore plus longue. Puis elle regarda sa montre-bracelet. « L’heure d’aller me coucher, dit-elle. Il faut que je sois à mon travail à neuf heures demain matin, mon cher. Toujours au labeur.

— Pas pour longtemps, dit-il. Pas maintenant.

Et avec cela il sembla que tout était dit.

Elle se leva et sourit.

Il monta derrière elle, sans se soucier si on les voyait. Car il l’avait. Plus de ces gamines qui disaient « Arrête ! », cette fois. Ça voulait tout dire. Miss Blâme, dans un recoin éloigné, faisait semblant de lire. Devant sa chambre, Évangéline s’arrêta court et jeta un regard hâtif vers le haut et vers le bas. Pas une âme en vue et personne qui écoutât. Elle saisit dans les siennes les deux mains d'Edward Albert et les tint un instant, le regardant comme s’il lui appartenait. Puis elle les lâcha et lentement, délibérément, amena sa tête vers la sienne et l’embrassa. Ce fut un long baiser assoiffé c’était le baiser d’une jeune femme d’esprit joyeux qui avait pas mal étudié la question ; il vagabonda un instant et puis, se referma et avec lui le dernier souvenir des baisers de Moiley s’effaça de la mémoire du bénéficiaire. « Et là-dessus, dit-elle enfin en un longmurmure, Bonne nuit, mon amoureux. Je t’aime, je t’adore. »

Il hésita. « Bonne nuit tf, dit-il sur un ton presque interrogateur.

—- Bonne nuit, répéta-t-elle.

Il continua sa montée pour gagner sa chambre. Il regarda en arrière par dessus la balustrade, mais sa porte s’était sans bruit refermée derrière elle.

Il resta éveillé pendant un très long temps dans un état d’intense excitation. La rêverie et le désir dansaient sous son crâne un sauvage fandango. Il se coucha et se releva. Il arpenta en pyjamas sa chambre. Il alla à sa porte, écouta longuement, l’ouvrit doucement et regarda vers le bas de l’escalier. « Evangéline » chuchota-t-il très bas ; il entendit le jeune Hollandais en face cpii ronflait et il battit en retraite précipitamment dans sa chambre.

Là il se dévêtit et se contempla aussi bien qu’il le put dans son petit miroir. Les salières au-dessus de ses clavicules n’étaient plus, trouva-t-il, aussi creuses qu’avant.

Il médita.

Finalement il se coucha et étreignit son traversin avec une tendresse passionnée. « Évangéline, lui murmurait-il. Oh ! ma chère Évangéline. Dites que vous m’aimez. Continuez de me dire que vous m’aimez. Encore... encore. »

Et ainsi, enfin, il parvint à dormir. e