CHAPITRE XII

M. ’Pip Chaser

En dépit de ce tumulte mental, Edward Albert dormit profondément cette nuit-là, et le matin d’après il s’éveilla extrêmement perplexe encore, mais revigoré et se sentant beaucoup plus que la veille capable de tenir tête à ce monde de difficultés. Comme il n’avait rien de mieux à faire il s’en fut pour une promenade à pied dans Regent’s Park et s’y assit presque exactement sur le siège même où, huit ou neuf jours auparavant, ils avaient, Évangéline et lui, discuté son avenir. Et, malgré la tragédie de la veille, il constata qu’il la regrettait intensément.

Pendant près de deux semaines, elle l’avait soumis à un régime de massage mental sans précédent, elle l’avait oint de flatteries et de tendresses, et, tout à coup, il se retrouvait exposé au froid et aux désillusions de ce monde. Et puis l’affaire d’hier prenait déjà un aspect nouveau. Quoi qu’il fut advenu, il l’avait eue, et il avait fait Ça. Il était un homme. Il ne regardait plus du coin de l’œil ou par en dessous les filles et les femmes qui passaient. Leur suprême secret, il le connaissait. Il les regardait d’un air approbateur. Mais aucune d’entre elles, il s’en rendit compte, n’était tout à fait comme Évangéline. Et la violence même avec laquelle il réagissait contre elle lui lit sentir qu’il n’en avait, en aucune façon, terminé avec elle.

Mais que faire ? Marcher un peu. Regarder les magasins dans Regent Street. Manger un morceau quelque part. Attendre que quelque chose arrive.

Dans l’après-midi il reçut une visite imprévue.

Il alla ouvrir en pensant qu’il s’agissait d’un fournisseur et il découvrit à la porte un jeune homme de petite taille, mais qui se redressait fort et qui portait un chapeau melon crânement planté de travers, une jaquette noire extrêmement nette, un pantaion rayé fort guilleret et un nœud de cravate papillon qui s’harmonisait magnifiquement avec une chemise et un col bleus tout en s’assortissant exactement avec le coin v d’un mouchoir qui dépassait de la poche de poitrine de la jaquette. Le visage, lui aussi, se redressait, pour ainsi dire ; rasé, avec d’alertes yeux bruns, un nez en pied de marmite : et une grande bouche oblique toute prête à sourire. Un œillet rose à sa boutonnière accentuait sa gaité. ; D’après les canons d’Edward Albert, c’était là une personne excessivement bien habillée. Il ouvrit plus grande la porte.

Le visiteur hennit. Il produisit un « Hé ! » sonore,

clair et prolongé. Puis il parla. « M. Tewler ? » dit-il. | — Vous voulez me voir ? ht Edward Albert.

— Vous avez deviné juste du premier coup, « répondit le visiteur. Puis-je entrer ?

Edward Albert s’écarta pour le laisser passer.

' — Je n’ai pas saisi votre nom, dit-il. Si c’est pour ; affaire...

Il se remémora une des instructions récentes i d’Évangéline :

— Si par hasard vous aviez une carte...

— Et pourquoi pas une carte ? dit le visiteur.

Pourquoi pas ? Je crois, hé !... oui ! Il sortit un élégant portefeuille de cuir noir orné d’un mono gramme d’argent et en retira une carte : « N’ayez pas peur. » dit-il.

A l’intérieur d’une large bordure noire elle annonçait sa teneur :

Pour vous présenter

M. Philip Chaser

Représentant de Pontife, Urn et Burke.

Entrepreneurs de Pompes Fupèbres.

Le visiteur regarda un instant le visage de son hôte et puis céda à un bref caquet de rire. « Je ne viens pas pour affaires, cette fois, Edward Albert, pas pour affaires. Visite purement de politesse. Mais c’est la seule carte que j’aie sur moi. Voyezvous, je suis Pip Chaser, à votre service. Pip, Pip Chaser. Je suis — hé ! — le cousin germain d’Évangéline par mariage et ma femme est sa plus chère amie. De vieilles camarades de classe. Peut-être l’avez-vous entendu parler de Millie... sa chère Millie. Toujours sa chère. Et de son parrain, mon révéré père. Très chic type d’ailleurs, à condition que vous ne l’appeliez pas Vieille Groseille. C’est de chez lui que partira le mariage. Déjeuner et cœtera. Il faut que je sois garçon d’honneur. Vu ? Je suis venu pour combiner tous les arrangements. »

Il enleva son chapeau et révéla une touffe de cheveux qui se redressaient. Il parut éprouver quelques difficultés pour caser son chapeau. Il le garda à la main en attendant de trouver un endroit propice. « Tu devrais avoir un porte-manteau, Edward Albert, dit-il. Pour les chapeaux et les parapluies. Là ! » De son chapeau, il indiqua l’endroit précis. « Il faut t’en procurer un et le mettre là. Et maintenant, causons. Ça a l’air charmant ce petit endroit. Bien éclairé !»

Edward Albert ouvrit la porte qui conduisait au salon.

— Voulez-vous que je vous fasse du thé ? demandat-il. Je le puis...

— Du whisky — hé ! — c’est .meilleur, dit M. Chaser.

— Il se trouve que je n’ai pas de whisky.

— Oh ! mais il faut absolument t’arranger pour avoir une bouteille de whisky à l’ofÊce et tout. Et de quoi faire des cocktails, du gin, du vermouth, du jus de citron et tout le — hé ! — nécessaire. Qu’est-ce que c’est qu’un foyer qui n’a pas son shaker ? T’en fais pas pour le thé. Nous allons régler notre affaire et puis nous sortirons pour boire ce qu’on appelle, je crois, un coup sur le pouce. Je t’aurais téléphoné ce matin, mais tu n’as pas encore le téléphone. Il faut t’arranger pour avoir le téléphone. Et si tu veux m’en croire, ne le met pas dans le vestibule où tout le monde peut t’entendre. Dans un coin, près de ton bureau. Avec peut-être un poste dans la chambre à coucher. On choisira ensemble les endroits plus tard. Je — hé ! — Je n’ai pas pu venir ce matin parce que j’avais deux «■ Dieu ait leurs âmes » à mettre en terre à Woking. Il a fallu que je sorte mes — hé ! — zibelines.

Il plaça son chapeau avec soin et précision exactement au milieu de la table et s’assit gracieusement avec un bras sur le dossier de sa chaise. Edward Albert le trouva admirable. Il essaya d’imiter son aisance et lui laissa le soin d’entamer la conversation.

M. Chaser réfléchit. Au lieu d’en venir à leurs affaires, il s’embarqua dans un monologue.

— Ce métier d’entrepreneur des pompes funèbres que j’exerce, Edward Albert, n’est pas — hé ! — n’est pas exclusivement tristesse. Ne va pas t’imaginer cela. C’est — hé ! — amusant. Il y a quelque chose -OZ UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX de tonifiant à les coller sous terre et à s’en aller soi-même. On raconte des tas de bêtises sur le chagrin, les chers disparus et tout ce qui s’ensuit. S’ils n’y a pas eu une dispute quelconque à propos du testament ou d’autre chose, ils se bornent — hé ! — à faire de longues figures. A les faire, cher monsieur. Parce qu’ils ne les auraient pas s’ils na les faisaient pas. Ils sont — hé ! — les Survivants, une fois encore. Ils sont venus à bout d’un autre Défunt. J’ai envie de faire le tour et de leur taper des claques dans le dos et de leur dire — hé ! — de rire jusqu’à ce que ça se passe. Parfois c’est ce qu’ils font. J’ai vu tout un cortège avoir le fou rire. A cause d’un petit chien, ou de je ne sais quoi. Notre affaire, bien sûr, à nous, c’est d’y mettre de la gravité ; c’est pour cela qu’on nous paie, pour ainsi dire. Pour y mettre de la gravité. Tu saisis ?

—- De la gravité, dit Edward Albert. Bon. Oui. C’est bien.

M. Pip médita, hennit sur une longueur inacout innée et partit sur une digression.

— En Amérique, ils appellent les entrepreneurs de Pompes Funèbres des « Morticiens ». Là-bas, ils trafiquent avec le corps d’une façon que les Chrétiens. du West End pour qui nous travaillons ne toléreraient pas un instant. Pas un instant. Ils le maquillent et ils l’habillent et ils font une sorte de chapelle ardente où les amis viennent en visite et laissent leurs cartes. Pas notre genre. C’est pratiqué à Londres par des espèces d’étrangers, mais pas par nouât Non.

Il prit un temps comme si son monologue s’achevait. Il sourit à Edward Albert d’une façon fort engageante. Il reconnut qu’il ne savait pas pourquoi il parlait funérailles. Il pouvait raconter à Edward Albert des histoires à longueur de journée ; mais il fallait qu’ils parlent de quelque chose de plus sérieux. Si jamais il écrivait un livre, dit-il, et il avait souvent pensé à écrire un livre, il en ferait un qu’il appellerait Le corbillard qui avait son bon côté . Mais ça pourrait le gêner dans ses affaires...

— Peut-être bien, remarqua judicieusement Edward Albert.

— Eh bien ! nous avons une affaire à voir et il faut que nous y venions.

Qu’allait-il dire maintenant ? « OU-ou-ais, » dit Edward Albert, sur ses gardes, en se redressant.

— Un mariage, un mariage — hé ! — c’est quelque chose de très sérieux. De très sérieux ! Ça met en route un tas de choses et un enterrement met fin à tout. Ça se poursuit, encore et — hé ! — toujours. Maintenant, ma cousine par alliance, Evangéline, dit que tu es un orphelin sans père, pour ainsi dire. Tu n’as encore été nulle part et tu n’as rien fait encore. Tu as le monde devant toi. Sur toutes sortes de choses, grandes et petites, il faut qu’on te renseigne. C’est là que le garçon d’Honneur que voici intervient. Je ne crains pas de te dire que, pour bien des raisons, tu as de la chance de m’avoir comme Garçon d’Honneur. Je me trouve — hé ! — être l’un des meilleurs garçons d’honneur de Londres. Un expert de la chose. J’en ai — hé ! — conduit des douzaines — enfin : six ou sept — à leur destin. Tout ce que tu veux savoir, tout ce que tu veux faire.

Cependant, il avait l’air de retarder quelque chose. Il se leva, fourra les mains dans ses poches de pantalon et se promena dans la pièce en gardant l’œil sur Edward Albert.

— Gentil petit appartement que tu as là. Tout à fait gentil. Déjà cassé une chaise ! Camelote à tempérament. D’ici que ça ne soit tout payé, tout aura été remplacé. Et tu as ce vieux tableau d'Enfin Seuls. C’est de Leighton, hein ?

— A propos de ce mariage... commença Edward Albert.

Le jeune Chasçr pivota sur le talon et s’immobilisa, attentif :

— Eh bien ?

— Eh bien, à propos de Lut ça. Le fait est— il faut que je vous le dise — nous avons eu un petit malentendu.

— Ma femme m’a effectivement dit quelque chose de ce genre pendant que je dépouillais mes frusques tristes pour revêtir celles-ci qui sont — hé ! — innocemment joyeuses. Quelque tempête dans une tasse à thé. N’y pense plus. Hé ! N’y pense plus. Ce sont de ces ■ petites contrariétés qui arrivent à tout le monde. Avant un mariage, il y a beaucoup plus de choses qui ne vont pas qu’il n’y en a qui vont. Beaucoup plus. Les fiançailles ont été différées. Tu vois ça dans le Times. C’est là que l’entrepreneur de Pompes Funèbres marque un point. On ne revient sur rien dans ses affaires à lui. Il faut un certificat de décès bien en règle avant que nous n’envisagions de.vous toucher.

—- Qu’est-ce que Mme Chaser vous a dit ?

— Pas grand’chose. Une petite bagarre. Tu as offensé Evangéline je ne sais comment.

— En quelque sorte nous... (Difficile à exprimer, cela)... Juste comme qui dirait n’étions pas d’accord.

Pip regarda son protégé et remarqua qu’il rougissait très fort. Il avait l’air plus jeune et plus sot que jamais.

— Je ne suis pas né d’hier, mon garçon, dit Pip Chaser. Pas besoin d’en dire davantage. Pas besoin d’y penser davantage. La crise d’hier est la plaisanterie de demain. Tu ne serais que trop heureux de la voir t | entrer ici maintenant, reconnais-le. Il faut laisser

la femme faire ce qu’elle -veut sur — hé ! — certains 1 I points, surtout au début. Dis que tu es d’accord

1 et elle revient. Tout de suite. Tu es d’accord, hein ?

Rien d’autre à ajouter. Parfait !

Il rapporta à son épouse où en étaient les choses.

« Je me doutais que c’était cela, dit-il, quand elle Ü I lui eût fourni des détails. Je ne me rappelle pas | que toi et moi nous ayons eu aucun ennui particulier... »

f —- Ah mais c’est que toi, tu es né savant et que | tu n’as pas cessé d’apprendre depuis, dit Millie I Phaser. Je vais le lui dire. Elle est là-haut en ce | I moment...

[ — Il voudrait que tu reviennes, annonça Millie.

Évangéline qui était en train de lire la Quinzaine I de la Princesse Priscilla posa son livre avec un regret s affecte...

— Dit-il qu’il regrette ce qu’il a fait ? Il faut | ,qu’il le dise.

—- Il le dit.

— Il faut que tout soit bien clair. Ce garçon I est un vrai danger. Je suis à mi-chemin de le haïr I et, s’il n’y prend pas garde, je le haïrai. Il me faut | une chambre à part. Il faut que... que j’aie mon I mot à dire pour ce qui est de disposer de moi-même, i Toujours. Après ce qui s’est produit, c’est tout I simplement indispensable,, Millie.

— Pip dit qu’il sait qu’il a été idiot et que main- M tenant c’est un vrai mouton.

— Un mouton ? ITum ! Quelle sorte de mouton ?

I II faudra que ce soit un agneau pour que nous puis- I sions nous entendre.

— Alors, tu vas retourner lui parler ?

Edward Albert était sorti quand elle revint. Il

| était parti commander du whisky et des siphons. j ! La petite dame incapable lui ouvrit sans commentaire. De sorte qu’il la trouva dans la place quand il rentra.

Il s’était dit que quand elle lui reviendrait dans leur maison, il ferait avec elle ceci et cela, mais quand il se trouvèrent face à face, la magistrale secouée qu’il avait envisagée devint tout à coup kautement improbable.

— Eh bien ? dit-elle.

Il sentit le danger dans son regard.

Il fit un pas vers elle. « Je suis content que tu sois revenue, dit-il. Je voulais que tu reviennes.

— Arrête ! dit-elle. Arrête une minute, Teddyl Ne me touche pas. Écoute. Ne mets pas tes mains sur moi. Si tu crois que je vais laisser un gamin maladroit me rebousculer !

Quelque chose brillait sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, mon cher, c’est le couteau à pain. Si tu recommences une bagarre, il peut tout arriver. Eta qui saura lequel de nous deux a commencé ? Tu comprends ? Je suis sérieuse, Teddy.

Elle lut la peur sur son visage expressif et sut] que pour le moment du moins, elle avait la haute' main. Un honnête résidu d’affectueux sentiment de la propriété se mêla au mépris qu’elle lui vouait.] Et dans son corps éveillé, le désir maintenant sel manifestait.

— Écoute, dit-elle. Il faut que je te rappelle quel tu es un gamin, de six ans plus jeune' que moi. C’est : pénible, mais indispensable. Tu ne sais pas les choses.J Tu ne les comprends pas. Ce n’est pas ta faute,J et ce n’est pas la mienne non plus. Ça se trouve] comme cela. Dans dix ans, ça n’aura pas d’importance! que tu sois plus jeune, mais ça en a maintenant. A ce moment-là tu seras le maître, bien sûr. Ça ne fait pas de doute. Tu comprends ? Mais fais ce que je te dis maintenant et ça vaudra mieux pour l'un comme pour l’autre.

— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça, « faire ce que tu dis » ?

— Te conduire comme un amoureux et non comme un petit animal répugnant dont on ne peut pas venir à bout. Voila ce que je veux dire.

— Mais comment ?

— Tu ne le sais pas et il faut avoir confiance en moi pour te le montrer.

— Je suppose qu’il faut que je fasse comme tu dis. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Que tu sois l’amant convenable que tu étais au début.

— Il va falloir que je passe ma vie à genoux l

— Fais comme je te dis, et tu peux venir coucher avec moi maintenant.

— Hein ?

— Tel Que je te le dis.

Et soudain l’étonnante créature fit le tour de la table pour le rejoindre, l’entoura de son bras, l’attira vers elle et l’embrassa. Il répondit automatiquement.

Elle le tira vers sa chambre...

— Nous ne savons pas encore si le pire s’est produit , alors, il faut prendre garde, Teddy...

Il s’émerveillait encore, sans mot dire, des façons des femmes, quand elle quitta la maison.

— Changeante, réfléchissait-il. Sait pas ce qu’elle veut dix minutes de suite. Toute amour et baisers, coupez et revenez-y, et puis... on vous repousse — à croire qu’il n’y a rien eu entre vous.

Elle parla fort peu du jour du mariage pendant une semaine environ, et puis elle l’avisa tout à coup que le plus tôt ils se marieraient, mieux cela vaudrait .

— Qu’est-ce qui presse subitement ? demanda Edward Albert.

— F aie accompli. Je sais que maintenant il faut qu’on se marie, et voila tout.

— Ça veut dire un gosse, dit Edward Albert qui avait réfléchi aux événements depuis quelques jours. Et plus il y avait réfléchi, moins ils lui plaisaient.

— Ça veut dire un gosse, répéta-t-il.

— Ça veut dire, comme tu dis, un gosse.

■—- Et toi... toute gâchée. Des infirmières et de la maladie. Toute la maison sens dessus dessous, et puis le gosse... gnien, gnien, gnien !

—- Et qu’est-ce que tu attendais d’autre ?

— J’espérais que ça pourrait continuer à aller comme nous y allions. Pendant un bout de temps tout au moins.

— C’est bien ce que je pensais que tu pensais. Eh bien ! ça n’est pas possible.

Elle considéra son visage penaud : « Rien que pour un moment d’inattention, Teddy. Quelle leçon pour toi ! On ne prend jamais trop de précautions. »

Mais Edward Albert n’entendait pas reconnaître sa responsabilité.

— On m’a eu ! dit-il. Si jamais un type s’est fait avoir, c’est bien moi. A partir du moment où j’ai eu ce satané argent. Je voudrais ne l’avoir jamais vu ! Et toi avec !

Elle haussa les épaules et ne dit rien. Qu’y avait-il à dire ?

nt en

fil;

nava

et «b

isait

'eecfi