CHAPITRE XIII

Mariage différé

Pourquoi M. Philip Chaser hennissait-il en même temps qu’il employait le langage humain ordinaire ? C’était le sujet de conjectures constantes parmi son vaste cercle d’amis et connaissances. Etait-il né en hennissant, avait-il appris à hennir ou le hennissement lui avait-il été imposé ? Même sa chère Millie n’avait pas une connaissance exacte de la question. Quand elle l’avait rencontré, puis épousé, cela constituait déjà une partie essentielle de sa personnalité.

Il se peut qu’il y ait eu un bégaiement précoce et un remède au bégaiement. Retenez votre respiration un instant, aspirez et puis parlez : le bégaiement est parti et le hennissement est resté à sa place. Les observateurs constataient que ce n’était pas une caractéristique invariable de son discours. Il lui arrivait de l’oublier dans les moments d’intérêt. Il en usait pour captiver l’attention. En société, utilisé avec force, ça valait le « Silence, s’il vous plaît pour... tel ou tel » d’un maître des cérémonies. Et cela lui donnait le temps de se remettre. Cela provoquait une interruption pendant qu’il recouvrait un enchaînement de pensées et cela avertissait de la venue de quelque chose de bon. Il le faisait, c’est tout ; il n’en parlait jamais. Il avait en lui un côté profondément secret.

ïe

pe

Pgr

Nous imaginons un certain nombre de choses au sujet du langage, et la plupart d’entre elles sont absurdes. Nous imaginons que nous parlons de façon claire et nette, et il n’en est rien. Nous n’entendons pas les bruits que nous faisons. Nous pensons que/i nous pensons et que nous nous exprimons. C’estj notre illusion universelle. Le discours de VHoma Tewler, Homo sub-sapiens, est encore incapable^ d’exprimer la réalité et sa pensée, quand elle est à son plus limpide, est un réseau de symboles, d’ana-f logies et de métaphores mal ajustés à l’aide desquels! il espère prendre au piège la vérité pour la soumettrez ,( f à ses désirs. Si vous écoutez attentivement, si voust lisez attentivement, vous constaterez que chacun,! ayant ses façons personnelles et coutumières de se protéger, ne fait pour s’exprimer réellement quef les plus transitoires tentatives et retombe dans les ® trucs et les stratagèmes du — hé ! — qui est quelquei chose d’infiniment plus naturel en même temps] qu’un effort pour s’affirmer.

C’est seulement dans les quelques dernières années! que les sciences de la Sémasiologie et de la Sémantique! ont ouvert les yeux des hommes aux immensesj inexactitudes d’un langage qui ne cesse de nécessiter des questions. Les gens parlent de pur anglais,! de parfait français, d’allemand sans fautes. Cette!} 1 ®! possible impeccabilité est une illusion académique] Seul un maître d’école peut vraiment y croire. Toutel langue change de jour en jour et d’heure en heure] Je me laisse dire par ceux qui sont le mieux à même] d’en juger que le français transitoire d’Évangéliner était loin d’être parfait, que graduellement il sel dégrada dans sa mémoire et s’en fut de son esprit J mais qu’il différait seulement par degrés et non par essence du français de tout le monde, y compris do ce français-ci, de celui-là et de toutes les espèces

lirai,

mais

de français. Un jour il se peut que des gens ingénieux

combinent une façon d’amener plus près de la réalité

vérifiable le langage, qui n’est pas seulement l’ex- 1 pression mais aussi l’instrument de la pensée. Cela

se produira peut-être dans les temps où nous autres,

les Tewler, tendrons au sapiens. Mais nous n’en

sommes pas encore là.

En attendant le discours est principalement nour

nous l’arme par laquelle nous nous affirmons et de

ce point de vue il n’y a rien de meilleur dans ce récit

que le Hé de Pip Chaser, long, agressif, exigeant

et cependant impersonnel en apparence. Combien fdble, à côté le : « Heu !... j’veux dire...» d’Edward

Albert ! Et comme elles sonnent faux toutes ces

longues enfilades de phrases creuses avec lesquelles

l’orateur tient son publie en un passif état d’anéan-

tissement pendant qu’il récupère l’argument égaré

qui s’était échappé de son intellect !

La dernière chose qu’un orateur ou un écrivain

est en mesure de percevoir, ce sont les limites de

ses propres capacités, et cela, c’est la tâche de l’au-

diteur ou du lecteur critique. Dans ce récit, qui

tombe sous le coup de cette restriction, il y a un

effort soutenu pour rendre la vie, et en particulier

une vie spécimen et un groupe de vies, aussi complè-

tement que possible, et chaque individu est montré

de façon aussi véridique que le permettent les moyens

de l'auteur. Et tous, en plus d’un certain relâchement

général, ont leurs façons particulières de parler, ' leurs caractéristiques et leurs taches de clinquant

verbales. Chacun d’eux et tous les gens que vous

connaissez.

Et pour le joyeux, joyeux garçon d’Honneur,

c’est Hé !

il passa la veille du jour fixé à faire vigoureu-

sement répéter Edward Albert. Il s’était mis à la tâche avec un enthousiasme qui ne cessait de croître. Il trouvait à notre héros un quelque chose de charmant qui, de toute évidence, était perdu pour le reste du monde. Et il adorait diriger. Il était né savant, comme l’a dit son épouse, et, depuis ce brillant départ, il n’avait pas une fois regardé en arrière, de sorte qu’il avait une connaissance extrêmement détaillée de où, quand et comment acheter en toutes occasions les choses les plus élégantes au meilleur prix.

— Tout ça sera au point jusqu’au dernier bouton, Teddy. Nous aurons les photographes des revues mondaines à la porte de l’église. Je connais un bonhomme... Et comment pourrait-on bien savoir qui nous sommes ou qui nous ne sommes pas ?... Toi ? oh ! tu iras très bien si tu ne te casses pas en deux. Comme — hé ! — comme un. canif qu’on referme, je veux dire.

Il parada et fit parader Edward Albert de long en large dans la chambre à coucher. Il prit son bras et le fit tournoyer jusqu’au miroir.

— Regarde-nous ! Pip et Tewler parés pour l’autel. Que sont des funérailles comparées à cela, je te le demande !

— C’est que je ne comptais pas sur tout ça.

— Précisément ! C’est là que j’entre en jeu. Allons-y, mon orphelin, ton discours... Plus qu’une fois. Allez : « Mesdames, Messieurs. »

Il était très fier du speech qu’il avait composé pour son élève. « Pour nous pas de ces machins à la : N’ayant pas l’habitude de parler en public ... Quelque chose de simple, de clair et de naturel. Tu te campes devant la table comme ça. Allez ! »

Edward Albert prit position devant la table.

« M’dames et Messieurs, dit-il, puis, après un temps, Et toi, ma chère Évangéline... »

— Très bien !

— Heu! Je n’ai jamais fait un speech de'ma vie. P’têtre que je n’en ferai jamais. Et maintenant : « Mon cdeur est trop plein : Dieu vous bénisse tous ! »

— Excellent ! Touchant ! Et là dessus, tu t’assieds ! Mon révéré Pop — ça lui est égal qu’on l’appelle Pop ; c’est Vieille Groseille qu’il ne peut pas supporter. Mon Pop, dis-je, fera sauter son bouchon et nous pérorera dessus pendant un bout de temps. Après tout, c’est son déjeuner. Et puis après, les embrassades. Millie t’embrassera. Diverses femmes t’embrasseront — hardi mon gars ! Je t’en extraierai et alors en route pour la gare et Torquay-la-Tendre.

— Tu nous conduiras au train ?

— Jusqu’au bout... Et maintenant, que je t’aide à étaler le costume de mariage. Ton vêtement bleu sera sur les lieux chez Pop... Ai-je oublié quelque chose ? Penses-tu ! Ce qui serait advenu de ce bienheureux mariage sans mon savoir-faire surpasse l’imagination — la surpasse, je vous le dis, la surpasse tout simplement !

Edward Albert éternua.

— Où est ta robe de chambre ? Tout homme dans ta position devrait posséder une robe de chambre molletonnée.

— J’ai pas arrêté de frissonner de la journée. Je crois que j’ai pris un rhume.

— C’est là que le whisky entre en scène, mon garçon. Du citron ? Pas de citron ! Tu devrais toujours a-zoir un citron. Couche-toi. Je vais te chercher de l’eau bouillante et puis je te borderai. Garçon d’honneur ! Tu parles ! Je suis ton infirmière et ton valet de chambre. Dis ta prière du soir. Allez ! Mesdames et Messieurs, et toi, ma chère Evangéline, je n’ai jamais fait un speech de ma vie. Continue... Bon ! Maintenant, au whisky, ô Agneau paré pour le Sacrifice... 264 UK HOMME AVERTI EN VAUT DEUX

« Je le laisse là, à côté de toi. Et là dessus, dodo, mon petit Benoît ! Dors bien ! »

Mais ça, c’était exactement ce à quoi Edward Albert ne pouvait pas arriver. Une grande horreur de l’obscurité et un grand dégoût de lui-même l’envahirent.

Quelque chose dans l’attitude de Pip, quelque chose dans la conduite de tout le monde, lui disait qu’on se moquait de lui. Il avait encore été dans les bras d’Evangéline cette après-midi-là et il se trouvait dans une phase d’épuisement nerveux. On l’avait excité et puis on lui avait dit qu’il n’était bon à rien. Toujours elle était en train de lui dire qu’il ne donnait pas satisfaction. Une chose charmante à dire à un gars ! Et de le remettre en route de nouveau ! Et voila qu’on allait l’habiller comme un imbécile... Il ne le supporterait pas. Non, il ne le supporterait pas. Du diable s’il allait le supporter' Il était un homme libre dans un pays libre. Il allait casser tout le matériel, et sur-le-champ et zut pour leur déjeuner de mariage !

Il se leva. Il éternua avec violence. Il allait écraser ce chapeau, en tout cas. Mais, face à face avec ce chapeau immaculé, le cœur lui manqua. Il faisait vibrer en lui la fibre du snob asservi. Il regagna son lit et resta un moment assis à la regarder. Mais au bout d’une heure il était de nouveau en furie, à ressasser son invincible objection au mariage. On l’y avait amené. On l’avait eu. Ce n’était pas ça qu’il avait dans l’idée...

M. Pip, dans le costume du garçon d’Honneur idéal, était un peu en retard et impatient. Il avait un gardénia blanc à la boutonnière et en portait un second*, la tige enveloppée dans du papier d’argent, à l'intention de sa victime. Il sonna pendant dix minutes de façon presque continue ; il cogna

à la porte des poings et des pieds et il fut finalement

accueilli par Edward Albert en pyjama. Les yeux

du marié étaient rouges, gonflés et mi-clos ; il ne

dit rien et courut en hâte se remettre au lit. . — Que diable se passe-t-il ? demanda M. Pip,

les yeux ronds.

Edward Albert roula sur le côté dans la direction

opposée à la sienne et ne fut plus qu’un paquet de $ i couvertures.

— Je ne peux pas, mon vieux, siffla-t-il d’une

voix étranglée. J’ai un rhume terrible. Faut vous

débrouiller sans moi !

— Répéte-le moi donc ! s’écria Pip, incrédule,

mais ravi. Répéte-le moi donc !

Edward Albert le répéta, mais plus bas et d’une

façon plus sifflante encore.

— Faut vous débrouiller sans moi ! s’exclama

Pip, en écho. Oh ! délicieux ! Oh ! parfait ! oh ! de

toutes les rigolades !

Il caquetait de rire. Il dansait par la pièce. Il

agitait les bras en tous sens. « Je les vois d’ici. Je

les vois tous d’ici ! En train de se débrouiller sans

lui ! » Il envoya deux fantastiques coups de poings

dans le rouleau de couvertures qui était le marié et

puis s’en fut à l’office en quête, de whisky.

Il revint avec un whisky à l’eau dans la main et

il le posa sur la table de nuit afin d’être en mesure

d’administrer d’autres coups de poing au défaillant.

, « Oh ! Seigneur ! qu’est-ce qu’on va bien faire !

dit-il. Toi — hé ! — crapaud ! »

« Les amener ici ? tous ? risqua-t-il. Faire venir

le prêtre, la mariée et tout le monde ici. Pas légal.

Me procurer une ambulance et t’emmener là-bas ?

Quelle heure est-il ? Plus d’onze heures! On ne

peut plus se marier passé midi. Te lever maintenant

et t’habiller de force ? Lève-toi ! »

Il essaya de tirer les couvertures du lit, mais Edward Albert les avait serrées trop fort autour de lui pour cela.

— Je te dis que je n’irai pas, cria-t-il. Je ne peux pas et je ne veux pas. Je ne veux pas. J’ai changé d’idée.

Pip y renonça.

— Jamais eu le plaisir de rencontrer l’Inspecteur Birkenhead, Tewler ? demanda-t-il.

— Pas envie de F rencontrer.

— C’est pourtant ce qui t’arrivera.

Pip eut alors sa plus brillante idée. « Je sais. Tu as 41° de fièvre, Tewler et je vais téléphoner. On enverra un docteur qui te démasquera. Et puis après ? je ne sais plus. Le ciel te vienne en aide. Pourquoi diable n’as-tu pas fait mettre le téléphone ici ? comme je te l’avais dit. Il va falloir que je sorte et que je cherche une cabine. »

Quand l’appartement eut cessé de réverbérer la présence de Pip, Edward Albert se roula en position verticale et, sorte de cocon de couvertures surmonté d’un visage anxieux et d’une broussaille de cheveux, acheva le whisky-soda de Pip.

— Je ne pensais pas au vieux père en question, murmura-t-il et sa figure était blanche à cause de ce qu’il sentait venir.