CHAPITRE XIV

Pop part

L’inspecteur Birkenhead avait l’air de la quintessence de tous ces Inspecteurs de Scotland Yard qui ont figuré dans ce vaste et toujours plus ample champ de la littérature, le roman policier. Il était, en vérité, l’unique rejeton d’une grande famille. Sa position à Scotland Yard le mettait en contact immédiat avec tous les journalistes, écrivains, curieux, etc. qui venaient en rangs toujours plus compacts étudier le type. Il constituait la première ligne de défense de Scotland Yard et il était le premier à quitter son abri dans les fourrés pour tomber sur le criminel encerclé. Des esprits plus subtils, dans les étages, restaient cachés à l’œil du public et à l’imagination des foules. Les criminels ne les voyaient jamais, ne savaient rien d’eux. Les photographes ne leur mettaient jamais la main dessus. Entre eux et le détective amateur un vaste gouffre s’ouvrait, en la personne de l’Inspecteur Birkenhead. Edward Albert l’avait déjà rencontré dans une douzaine de récits, sous une douzaine de noms.

L’inspecteur était un grand et lourd gaillard, assez grand en vérité pour être un tas de gens. Edward Albert le regarda placer pour son propre usage une chaise au milieu de la pièce, s’ajuster fermement sur cette craquante assise, poser ses mains sur ses cuisses et mettre les coudes en dehors. « Edward Albert Tewler, je crois ? » dit-il.

Il n’y a rien à cacher à ces- détectives.

— Oui, dit Edward Albert et le mot l’étouffa à demi. Sa bouche était sèche de peur.

Il jeta un coup d’œil vers Pip, dans l’espoir de trouver un soutien moral, mais Pip avait l’air d’être perdu dans l’admiration d'Enfin Seuls.

—- On me dit que vous avez pris l’engagement d'épouser ma fille et qu’au tout dernier moment, quand tout était prêt pour la cérémonie, vous l’avez insultée, elle et tout le monde, en vous absentant ; en vous absentant sans permission, de la cérémonie. M’a-t-on correctement informé ?

— J’avais vraiment de la température, monsieur. Plus de 40° que c’était. Plus de trois degrés au-dessus de la normale.

— Rien à côté de ce que vous aurez un jour, répliqua prosaïquement l’Inspecteur.

— Mais M. Chaser, qui est là sait... Je vous assure, monsieur.

— Nous n’allons pas discuter ça. Nous n’allons pas ennuyer M. Ghaser avec ça. Je dirais, rien qu’à vous voir, qu’elle se tire heureusement d’un mariage totalement inepte, si ce n’était...

L’inspecteur s’arrêta, incapable de poursuivre pendant un moment. Son visage était cramoisi. Sa bouche se ferma farouchement et il parut respirer avec intensité. Ses yeux lui sortaient de la tête. Il avait l’air d’être en train de gonfler. Il devait être plein d’air comprimé à très haute pression. On eût dit qu’il était susceptible d’exploser à tout moment, mais en fait, il exerçait son] empire sur lui-même.

M. Pip Chaser avait cessé de regarder l’image et s’était retourné de façon à se trouver dans une position

2(39 d’où il pouvait mieux observer l’Inspecteur. Même son expression d’attente d’un amusement était mitigée par une touche de frayeur. Il régnait, si l’on peut s’exprimer ainsi, un silence bourdonnant d’appréhension sur toute la pièce. Ce que devint tout cet air comprimé, il est vain de se le demander. Il disparait de ce récit. Quand l’Inspecteur parla, sa voix était calme et sévère. Il se dégonfla imperceptiblement.

— Ma fille, si elle est vraiment ma fille, était l’enfant de sa mère. Cette femme... Cette femme a amené le déshonneur sur mon nom. Une libertine. Une coureuse. Et maintenant... Une fois de plus. Non, je ne peux pas permettre que cela recommence.

— Mais j’ai la ferme intention de l’épouser. Je vais effectivement l’épouser.

— Ça vaudra mieux. Sans cela... — et parlant, comme toujours, avec la tranquille dignité d’un homme habitué à employer un langage studieusement irréprochable, il fit usage de ces mots qui n’étaient en aucune façon irréprochables : «Je vous fous mon billet que je vous décolle votre gueule d’idiot de dessus les épaules. Vous m’avez compris, monsieur ? »

— Oui m’sieur, dit Edward Albert.

— Mais alors, comment allons nous faire ? Le mal est fait. Voilà tout dérangé et en désordre. Tous ses amis le sauront et causeront. Enfin, monsieur Chaser, vous avez la manière pour arranger les choses, à ce qu’elle dit ; elle dit que vous êtes capable d’arranger n’importe quoi ; et vous connaissez tous ces gens-là mieux que moi. Mais comment vous pouvez arranger tout cela à présent dépasse mon imagination. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Eh bien, dit Pip. Si vous me demandez mon avis...

Il s’avança et demeura un moment la bouche grande ouverte, à se gratter les mâchoires. « Hé 1 fit-il, lentement et amplement, il ne s’est encore rien produit d’irréparable. D’abord, il y a le mensonge à propos de la température. »

Edward Albert murmura une protestation.

— Le mensonge ? ! dit l’Inspecteur qui regarda ferme Edward Albert et n’en dit pas davantage.

— Pur mensonge, expliqua Pip. J’en sais quelque chose : c’est moi qui l’ai inventé. Il avait — hé ! — les foies... Mais enfin, il faut continuer de faire semblant d’y croire. Et le plus tôt Évangéline en montrera de l’anxiété ce sera le mieux. Nous pouvons dire qu’elle est déjà passée ici dans tous ses états. Oh ! je sais que ça n’est pas vrai, mais — hé ! — nous pouvons le dire. Et puis nous pouvons dire qu’il y a eu un malentendu au sujet de la date. Et que moi, j’ai perdu l’anneau et que je me suis trompé. Rejeter la faute sur moi. C’est pour cela que les garçons d’honneur sont faits. N’importe quelle histoire de brigands et plus il y aura d’histoires mieux ça vaudra. Nous nous contredisons vaguement. A l’un nous disons : le fin mot de l’afFaire, c’est ceci. et à l’autre on dit : le fin mot de l’affaire, c’est cela. Comme cela, tout le monde en sait plus long que tous les autres et nous nous en tirons à la faveur de la confusion. Pur bon sens — hé ! — que tout cela. Les faits ont mauvaise allure. Comme vous le savez, monsieur, et comme ie savent vos criminels, pirçs sont les faits, plus il faut les embrouiller. Dieu merci, ce ne sera pas vous qui passerez les témoignages au crible. Et le plus tôt tout cela sera fini, mieux cela vaudra. .

—- Là-dessus, je suis de votre avis, dit l’Inspecteur. Je m’en tiens à cela, fermement.

— Je vais m’en occuper, dit Puck-Pip Je vais le faire.

— Mais si le p’t’être ben que oui, p’t’être ben

(pie non recommence...

—- Le billot, dit Pip, elliptiquement, puis il se

tourna vers son client : tu l’as compris, hein ?

Edward Albert fit oui de la tête en signe d’acquies-

cement.

L’Inspecteur se leva lentement et se dressa comme

une tour au dessus de son futur beau-fils. Et ce

fut moins un doigt que toute la terreur de Scotland

Yard qu’il agita dans sa direction.

— Cette petite va être décemment et convena-

blement mariée, que ça lui plaise ou pas, que ça

vous plaise ou pas et qu’il y ait n’importe qui à qui

ça plaise ou pas — il hésita — ou non. L’honneur

de ma famille, je ne tolérerai pas deux fois qu’on

le traîne dans la boue. Vous allez l’épouser et tâchez

de la traiter convenablement. Elle a le caractère

d’une mégère, je le reconnais, mais tout de -même,

c’est une jeune fille qui a de l’éducation, n’allez

pas l’oublier. C’est une personne bien élevée et vous

n’êtes pas un gentleman...

Il cessa de s’adresser à Edward Albert et se mit

à soliloquer par-dessus la tête de Pip.

— J’ai souvent pensé que si peut-être je lui avais

parfois donné la fessée... Ou si quelqu’un la lui

avait donnée. Moi-même, je n’aurais pas pu la lui

donner... Et puis j’étais là, sans une femme pour

s’occuper d’elle... Ça ne sert à rien de se lamenter,

le mal est fait. Quand elle était toute gamine... Si ■ seulement elle avait pu rester petite gamine... c’était

une enfant si éveillée.

L’éternelle lamentation du père à travers les

âges...

Et ainsi, dans la confusion des explications, la

fête du mariage fut remise au calendrier et en temps

voulu Edward Albert se trouva faire face avec Évangéline à un prêtre à l’aspect vénérable et à l’élocution rapide. Pip se tenait derrière Edward Albert comme un ventriloque derrière son mannequin, et trois petites demoiselles d’honneur de provenance inconnue soutenaient la traîne d’Évangéline. Assis au premier rang l’Inspecteur Birkenhead observait tout méticuleusement, avec la résolution évidente de décoller la figure d’idiot du marié de dessus ses épaules au moindre signe, de manigances.

Le prêtre âgé filait ventre à terre : « Runis ozieux d’ Dieu et d’vant grégation j’ unis’ t’ homme et cette ’emme par les saints liens du m’iage... mum... muni... mum... r’mède contre le péché et vainc forncation... mum... mum... à la paiternelle. «

Et encore un peu de cela...

Et puis tout à coup Edward Albert constata qu’on s’adressait à lui. Le prêtre à tir rapide disait : « Prends-tu cett’emme pouton’pouse... mum, mum... et demeurer auprès d’elle aussi l’temps que t’deux v’vivrez ? »

— Hein ? demanda Edward Albert qui essayait de saisir.

— Dis « Oui », lui souffla Pip.

' — Oui.

— Qui donne cett’emme à eethom’ ?

Échange rapide de coups d’œil entre l’Inspecteur et Pip. Bruit d’assentiment de l’Inspecteur et quelque chose qui ressemblait fort à « O.K. » de la part de M. Chaser, qui, en se penchant adroitement, atteignit la main d’Évangéline qu’il plaça dans celle du prêtre. Il y eut un léger tâtonnement, puis le prêtre tira les deux mains droites et les réunit tout en poursuivant . Il en était déjà arrivé au : « R’pétez après moi. Vot’nom ? »

— Edward Albert Tewler, monsieur.

— Moi, Edward Albert Tewler, je te prends toi, quel nom ?

— Évangéline Birkenhead.

— ’Vangéline Birk’ned comme mon épouse,..

Les choses atteignirent leur sommet.

— Où est l’anneau ? Manifestation d’impatience sénile. Mais le jeune Chaser était pleinement à la hauteur de sa mission. «Voila, monsieur. Oui, monsieur, tout est en ordre. »

— A son doigt.

— Au quatrième doigt, eh bûche ! (ceci de Pip en un murmure audible. 11 lui trouva le doigt en question.) Ne le laisse pas tomber !

— R’pétez après moi « Cet anneau,...

— A genoux ! siffla Pip avec un coup de pied léger, mais efficace.

Et ainsi la belle et ancienne cérémonie tira à sa fin. Edward Albert marmotta des prières et des réponses qu’il lut dans un livre de prières qu’on lui passif. Il y eut encore du discours éclair et puis Edward Albert parcourut l’allée centrale avec Evangéline fermement accrochée à son bras aux accents de la Marche Nuptiale de Lohengrin interprétée par l’organiste de secours.

— Splendide, murmura Pip. Splendide ! je suis fier de toi. Lève le menton, voyons !

Dans la mesure où il lui restait la possibilité d’un sentiment quelconque, Edward Albert était fier de lui-même.

Une foule de visages inconnus au dehors. Zut ! il avait oublié d’aviser la Mobilière. Il avait oublié de le. dire à Bert. Pip lui passait son chapeau et d’une bourrade l’expédiait dans la première voiture. C’était une voiture capitonnée de noir, mais les chevaux, d’un noir de charbon, étaient égayés par une abondance de rosettes blanches...

Edward Albert expira bruyamment. Évangéline demeura parfaitement calme.

— Hé ! dit Pip, se rendant compte qu’il fallait dire quelque chose. Ç’a été magnifique. Absolument. Magnifique.

— Les fleurs étaient superbes, dit Évangéline.

— Pop, dit Pip.

Là dessus, ils entraient dans la maison de Pop Phaser.

C’était, Edward Albert s’en rendit compte, une maison qui ne manquait pas d’allure et on avait fait les choses en grand style. Il n’avait encore jamais vu autant de fleurs, sauf dans une exposition florale. Et il y avait des servantes spéciales, en tabliers et bonnets. Un très jeune monsieur, ami de la famille, habillé comme un juvénile chef de rayon, remplissait les fonctions d’introducteur. Les demoiselles d’honneur réapparurent comme les soeurettes de Pip. Il y avait une pleine chambrée de gens. « Ré — hé ! —«eption ! dit Pip. Souris-leur, voyons ! Là ! c’est mieux ! Par ici ! »

Mme Doober dit quelque chose, puis une dame inconnue qui se trouvait dans un état d’esprit autobiographique fut rejetée de côté. Puis un grand, gros bonhomme embrassa la mariée avec énormément d’appétit. Il se démêla et montra un visage ample et sanguin qui ressemblait assez à celui de Pip, mais rembourré de matière intercalaire, et de plus, il avait les cheveux blancs. « Et voici l’heureux mortel, hein ? »

« Mes félicitations, mon garçon, mes félicitations. Vous emportez mon trésor familial et je vous en félicite. Enfin, d’I’instant qu’elle est heureuse... »

Il tendit une main spacieuse.

Edward Albert était en peine de mots. 11 se laissa serrer la main.

— Vous êtes le bienvenu, dit Pop Chaser. Et vous avez du soleil pour votre mariage.

— Ça oui, ’y en a, dit Edward Albert.

— Je ne suis pas allé à l’église en personne, dit Pop Chaser, mais j’y étais en esprit.

— Vos fleurs adorables, dit Évangéline.

— Et mon adorable fils, hein ?

— Je dois reconnaître que c’est un mariage absolument adorable. N’est-ce pas, Teddy chéri ?

— Ah ! je m’amuse, pour sûr, dit Edward Albert.

—- Aaah ! dit M. Chaser, en tendant sa grande main à une dame grassouillette vigoureusement habillée. Si heureux que vous soyez venue ! Vos fleurs et mon champagne...

Évangéline tira son époux à part.

— Il fait splendidement les choses. N’est-ce pas, chéri ? Tu devrais le remercier. Peut-être que si tu mettais une phrase dans ton speech, juste à la fin.

Edward Albert eut l’air de s’alarmer. « Qu’est-ce que tu penses ? « j’ai l’impression que je ne peux pas m’asseoir sans un mot de remerciements ? »

— Générosité et Hospitalité, murmura Évangéline. Parfait, tu es un amour.

Ils furent de nouveau séparés.

Tout'allait très vite, comme il est de mode pour les déjeuners de mariage. La salle à manger était pleine de fleurs, elle aussi, et des bouteilles de champagne étaient libéralement distribuées sur la table. Un grand cliquetis de couteaux et de fourchettes

commença. Des bouchons sautèrent et des langues

se délièrent. Mais Edward Albert ne pouvait pas

manger. Ses lèvres remuaient. « M’dames, messieurs

et toi, ma chère Évangéline. Je n’ai jamais fait un

speech de ma vie. » Il but d’un trait le verre pétillant

qu’il avait à côté de lui et sentit comme une ruée de petites aiguilles dans son nez. Mais ça semblait lui donner du cœur et de la confiance. Quelqu’un lui remplit son verre. « Pas trop », dit Pip, à portée et sur le qui-vive.

Peu à peu l’instant se faisait de plus en plus proche.

— Ava, dit-il, et il se leva.

— Damessieurs, ma chère Vangèle. Névangéline. Toi Névangéline.

Un temps.

Le souffleur : « Jamais fait un speech de ma vie. »

Rapidement : « Ja-fait-speech m’vie. Qué ?... »

« Maintenant cœurchetroplein. ’Yeu v’bénîss’tous. »

Applaudissements violents et prolongés. « ’Siedstoi ! » dit Pip, mais le marié resta debout. Son œil était fixé sur la mariée.

— J’ai l’imp’ssion que peux pas m’sseoir sans un mot ’merciement. Pop. Pop Grosei...

Pip venait de la frapper violemment dans le dos et, debout, à côté de lui, hennissait de tous ses poumons.

— Hé ! hurla-t-il, Magnifique speech ! Magnifique. Excellent. Il força Edward Albert à s’asseoir. Il agita de dangereuse manière un verre de champagne et en renversa sur le gilet d’Edward Albert. « Mesdames et messieurs, dit-il, à la Mariée et au Marié, toute notre affection et tous nos bons vœux. Hip, bip, Hurrah ! »

Des applaudissements confus suivirent. Il sembla y avoir un instant d’hésitation. Des verres se tendirent vers Edward Albert et vers Evangéline. Le vieux M. Chaser s’adressait à son fils sur un ton de reproche : « Tiens-t’en au programme, Pip, disait-il. Où en sommes-nous ? Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu rie t’es pas enivré, par hasard, hein, mon garçon ? »

— Pardon, Pop ! Ivre de bonheur ! hé ! de bonheur !

Un temps. Puis le vieux Chaser se leva, prêt à l’éloquence. Un grand danger — personne sauf Pip ne savait au juste quel il était — avait menacé le festival, et passé.

— Mesdames et messieurs, monsieur Tewler et ma chère fille, dit le vieux Chaser, cela me fait grand plaisir aujourd’hui, de vous accueillir et de vous recevoir ici aujourd’hui pour les noces, les noces de celle qui est et sera toujours, j’espère, chère à nous tous, ma chère, brillante, intelligente et bonne filleule Évangéline. J’ai le sentiment que je repasse aujourd’hui un très aimant et très précieux Trésor à mon jeune ami Tewler, à notre jeune ami Tewler...

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas % murmura Edward Albert à son fidèle drogman.

— Si tu as dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Heureusement je n’ai pas le cœur faible, saps quoi je serais mort à présent.

Il hennit pianissimo. « Écoutez l’orateur. Doucement là-bas, le champagne. »

Edward Albert tourna vers le discours un visage d’attention délibérée.

— On a dit des choses, et on en a insinué. Moins on en parle, mieux ça vaut. Il y a eu des malentendus, et y’z’ont, pour parler net, été mal compris. Malgré tout et tout, -tout est bien qui finit bien. J’suis très zeureux de voir aujourd’hui ici à ma table une très grande et distinguée figure de la vie londonienne, rien moins que le fameux Inspecteur Birkenhead. (Applaudissements.) Il représente à nos yeux tout ce qui nous empêche d’être volés ou assassinés dans nos lits. Mais... Malheuréusement, malheureusement...

Un instant d’attente anxieuse.

— Y faut qu’j’lui signale un nouveau crime, un vol.

Sensation !

— L’criminel, c’est sa propre fille, Évangéline. Elle nous a volé nos cœurs et...

Le reste de la phrase se perdit dans les applaudissements tumultueux et les coups frappés sur la table. Quelqu’un cassa un verre sans qu’on l’en réprouvât. Le seul mot audible fut le mot de la fin : « Torquay. » Pop Chaser était. radieux de son succès oratoire et Pip Chaser lui donnait de larges claques dans le dos. Apparemment ou bien le vieux n’avait pas entendu ce qui avait échappé à la langue d’Edward Albert, ou bien il l’avait oublié, et Edward Albert lui-même se mit à douter que ce fut vraiment arrivé. Il vida un verre ballon rempli de frais en l’honneur de son hôte avant que Pip n’ait put l’en empêcher...