CHAPITRE PREMIER

La Main noire

A treize ans, notre jeune Anglais était pâle et d’une

taille en dessous de la moyenne. Comme sa mère, il

avait une légère tendance à F exophtalmie. Ses traits

délicats manquaient de distinction et il se montrait ■ circonspect dans son comportement. Toutefois des

éléments plus vigoureux de son hérédité luttaient

contre les effets des contraintes qu’il avait subies dans

ses premières années. De façon irrégulière et plutôt

inélégante il atteignit en grandissant des proportions

normales et son profil s’affermit passée la quinzième

année. Toute sa vie — comme nous aurons l’occasion

de le constater — il y eut en lui une impulsion répri-

mée. Il ne cessa réellement de grandir que quand d

eut près de trente ans.

Pour une raison ou pour une autre, il n’apprit

jamais ni à siffler proprement, ni à lancer. Il se peut

que sa mère ait réprouvé ses premiers efforts de siffieur,

ce qui fit qu’il combina une sorte de sifflement chuinté,

en faisant déborder ses dents du dessus bien en avant

de celles du bas. En ce qui concerne les lancers,

il était arirbidextre, ce qui revient à dire qu’il était

maladroit des deux mains. De la main gauche il

jetait « en cloche » et ce ne fut que tard qu’il apprit

à se servir à peu près de la droite. Même alors, il ne s i jgj| - B r ■■ >. - -,v ■ aft lança ni bien haut, ni bien loin, et cela valait mieux car un astigmatisme insoupçonné rendait son visé incertain. A l’époque, on n’examinait pas la vue des écoliers ; il fallait s’arranger des yeux que Dieu vous avait donnés. Toujours pour cette même raison, il ne se sentait pas au sûr lorsqu’il sautait, et autant qu’il le pouvait, il évitait de sauter.

8a vie avait été si complètement protégée de tous les maux mentaux ou physiques que jusqu’à son entrée, à onze ans et demi dans l’école de jeunes gens de M. Myame, il n’avait aucun camarade de son âge. Blais là, il trouva des écoliers comme lui et certains d’entre eux reçurent même la permission de l’inviter à venir prendre le thé à leur domicile. Il lui fallait toujours assurer à sa mère, pour qu’elle l’y laissât aller, que c’étaient des petits garçons bien élevés. Ils avaient des familles, des sœurs et des cousines, et le cercle de ses relations s’étendit.

A la mort de sa mère, il devint interne au heu d’externe de l’Académie Commerciale de M. Myame. Il partagea un certain temps avec six autres garçons le plus grand des dortoirs, une pièce glaciale dans laquelle le toujours attentif M. Myame pouvait, à n’importe quelle heure de la nuit, venir rôder en chaussons de lisière.

Et comme Edward Albert n’avait pas de famille poür l’accueillir, ses premières grandes vacances s’écoulèrent au milieu des manifestations d’une vie animale sans retenue, dans une ferme du Wiltshire qui appartenait au beau-frère de M. Myame. Il y avait des champs où paissaient de grandes vaches et cellesci vous regardaient, en mâchonnant lentement, avec l’air de méditer votre mort — et il n’y avait pas la moindre protection pour le passant. Il y avait des chevaux, et, une fois, au coucher du soleil, trois d’entre eux se mirent à caracoler en rond dans un pré de la façon la plus terrifiante qu’il soit. Edward Albert en rêva par la suite. Il y avait des chiens non muselés. Il y avait un tas de volailles qui n’avaient pas le moindre sentiment de décence. C’était affreux ! Et on ne pouvait pas s’empêcher de regarder, et en quelque sorte on savait sans savoir. Et on ne voulait pas non plus que personne voie que vous regardiez, d’ailleurs. Il y avait' des canards, mais à eux il n’y avait pas trop à redire. Il y avait des oies qui venaient sur vous de façon très alarmante si on les approchait ; mais on n’avait qu’à ne pas les approcher et alors elles étaient parfaitement respectables. Elles avaient l’air de désapprouver tout le monde. Enfin il y avait le jeune Horace Bucld, dix ans, tout rose et vigoureux, et qui, le trimestre suivant, allait revenir à Londres pour être pensionnaire, lui aussi.

•— J’ai promis à maman de ne pas te frapper, disait le jeune Horace, et je ne le ferai pas. Mais si tu as envie de te battre...

— Je n’ai pas envie de me battre, répondit Edward Albert. Je ne me bats pas.

—- Même pas une petite bataille à coups de poings ?

— Non. Je n’aime pas me battre.

— J’ai promis à maman. Pourquoi ne viens-tu pas monter comme moi sur le vieux cheval ?

— Je n’ai pas envie.

— Je n’ai pas promis de ne pas lancer le chien contre toi.

— Si tu me fais quelque chose, dit Edward Albert, n'importe quoi qui ne me plaise pas, je te tuerai. Je te tuerai, ni plus ni moins. Je connais un moyen. Tu comprends.

Cela donna à réfléchir à Horace.

— Personne ne parle de tuer les gens, dit-il.

— Moi si,, répondit Edward Albert.

— Oh! viens donner à manger aux lapins, dit Horace. Puis, après une pause de méditation : t'as un couteau ?

Edward Albert siffla à sa façon pendant un instant ou deux :

— Ce n’est pas. comme cela que je fais, dit-il. J’ai une manière à moi.

Il avait une manière à lui dans son imagination. Car derrière sa façade effacée, Edward Albert menait une vie de véhémente rêverie. Il aimait à être l’homme immobile qui ne parlait jamais, le Tueur secret, le Vengeur, la Main du Destin. Lui et Bert Bloxham, au grand crâne blond, et Nuts Mac Bryde, aux verrues, ils appartenaient à une société secrète, la Main Noire de Camden Town. Elle avait ses mots de passe et ses signes de ralliement, et on était admis après une épreuve. Il fallait rester pendant cinq secondes avec le doigt dans la flamme d’un bec de gaz « papillon ». Ça faisait un mal infini, cela vous donnait des élancements pendant des jours et des jours et on sentait sa chair qui brûlait. Malgré cela, notons-le, Edward Albert supporta l’épreuve. Il lécha son doigt d’abord, mais Bert Bloxham, qui n’avait pas pensé à cela, le lui fit sécher.

Le Quartier Général de la Main Noire de Camden Town se trouvait dans la chambre au-dessus de l’étable désaffectée, derrière la maison de la tante de Bert Bloxham. On y montait par une échelle presque verticale. La tante était d’une extrême indifférence. Bertie et elle n’avaient pas le moindre air de famille. Silencieuse même à la chapelle, elle était si lourde qu’en aucune occasion elle ne se risqua à grimper à l’échelle en question. De sorte que la Main Noire avait mis en sûreté là-haut une admirable bibliothèque de romans à six sous, trois masques noirs, trois lanternes sourdes qui puaient quand on les allumait, un fusil à air comprimé et un coup de poing américain, et de là, cette société secrète faisait méthodiquement régner la terreur sur tout le quartier qui s’étend de King’s Cross à Primrose Hill. Les gens de ce secteur n’ont guère su à quel point ils étaient terrorisés.

En de sombres soirs d’hiver la Main Noire rôdait quelquefois pendant plus d'une heure, avec ses lanternes sourdes nichées chaudement à l’intérieur des vestes et masqués — oui, masqués ! sauf quand on repérait un agent de police. Alors, « ni vu, ni connu, on se disperse ».

Voilà comment ces bandits faisaient les quatre cents coups. Ils juraient et employaient des mots défendus. Nuts lâchait un juron tous les deux mots et disait « Scrongnieugnieu » comme rien. Ils avaient un jeu de cartes, un vrai — « le livre d’images du Diable », disent les pieuses gens — et ils jouaient un jeu d’enfer à la Bataille et autres jeux sans merci pour des enjeux à peu près illimités. Dans la suite, Nuts apprit d’un cousin un jeu encore plus savant. Pour quelque obscure raison ils misaient toujours en dollars et portaient leurs masques pendant la partie. Ils ne cessaient de jurer et de cracher. Ils ne jouaient pas argent sur table. Ils donnaient des jetons et tenaient un compte, et, à un moment, Nuts devait plus de cinq mille dollars à Edward Albert, et Bert moitié autant. C’étaient de rudes sommes à porter sur soi pour des garçons encore au-dessous de treize ans. Comme il était tout à fait dans l’ordre des possibilités qu’on les sentirait à leur retour à la maison, ils ne fumaient pas. Nuts avait essayé de chiquer du tabac, utilisant à cet effet une cigarette partiellement fumée qu’il avait ramassée, mais sa réaction fut si prompte et si violemment désagréable à tous les intéressés que l’expérience ne fut pas renouvelée.

Telle était la vie secrète qui, sombre, s’écoulait sous la claire surface de docile discrétion qu’Edward Albert présentait aux adultes. Sa mère, remarquant qu’il allait souvent prendre le thé chez Bert Bloxham ou chez les Mac Bryde — dont il n’avait d’ailleurs jamais approché la maison — suggéra qu’on rendît l’invitation. Pendant un certain temps il fut enclin à s’y opposer. Il ne savait pas ce que sa mère penserait du vocabulaire de Nuts si d’aventure la langue de celui-ci se déliait, et il se demandait également ce que les autres Durs de la Main Noire penseraient de sa vie de famille. Mais elle insista. « Ce sont vraiment des types », dit-il. Raison de plus pour les connaître. 11 stipula qu’il faudrait un gâteau aux fruits et de la glace. « Bien sûr, mon chéri », dit sa mère.

— Ils te paraîtront peut-être un peu rudes, dit-il.

— Tous les garçons sont rudes, répondit-elle, en le flattant.

Elle les traita bien. Ils avaient, en venant, un air de propreté morbide, et, pendant un moment, tout lé monde fut trop occupé à manger pour laisser paraître quoi que ce soit. Ils furent bruyants, mais sainement, et surtout quand ils buvaient. « Merci, M’darne, » répondaient-ils à toutes les propositions de Mme Tewler, et pendant un bon moment ils ne dirent pas grand’chose d’autre. Des soupirs de satisfactions marquèrent la fin du repas.

-— Ah, si j’avais vos appétits ! dit Mme Tewler.

Alors vint l’instant crucial où Mme Tewler dit : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » Mais elle le savait bien, ce qu’ils allaient faire. Et croyez-le, ne le croyez pas, ces joueurs pour qui cent dollars jetés sur une seule carte n’étaient rien, ces mauvais durs qui se drapaient dans leurs jurons comme dans un vêtement redevinrent pareils à de petits enfants. La Main Noue joua des jeux de garçonnets et dit : « Merci, madame, pour cet excellent goûter. » tout à fait comme s’ils étaient les petits garçons très bien élevés qu’Edward Albert avait dit qn’ils étaient.

Bert rôta bien un peu en le disant, mais maman n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir.

La partie de cricket (1)

Le nombre des élèves de l’école Myame variait entre dix-neuf et vingt-quatre, et cependant Edward Albert figura dans l’équipe première de cricket avant la fin de sa deuxième année de présence, et, dans sa dernière année il joua le match qui, chaque été, opposait l’école au Collège Boiter. Avant cet événement il n’aimait pas beaucoup le cricket, mais après il était aussi fervent fanatique de ce sport que devrait l’être tout jeune Anglais.

L’école Myame jouait au cricket l’été dans Regent’s Park ; mais en hiver elle ne s’adonnait à aucun jeu parce que les garçons revenaient du football couverts, de boue et les parents y voyaient un inconvénient. Mais M. Myame était convaincu que de solides exer-

(1) Le cricket étant un jeu peu pratiqué chez nous, nous avons dû adapter quelque peu ce chapitre pour en faciliter la compréhension. Le jeu consiste en ceci : étant donnés deux guichets formés de trois bâtons plantés en terre sur lesquels sont posés un, ou généralement deux, témoins, deux joueurs du même camp et munis d’une batte ou battoir se placent chacun devant un guichet et les défendent contre l’attaque adverse amorcée chaque fois par un lanceur qui, de vingt mètres, envoie une balle très dure pour s’efforcer de faire tomber le guichet. Le défenseur, à coup de batte, chasse la balle le plus loin possible, et pendant que les adversaires dispersés sur le terrain la ramènent vers les guichets, lui et son collègue de l’autre guichet marquent des points, ou cices en plein air étaient favorables à une bonne moralité. Il détestait l’idée que les garçons « traînaient » et le menu de son prospectus comprenait « les sports obligatoires ». Des garçons devraient aller se coucher fatigués. Il était possible de se procurer dans les maisons qui habillaient les écoles des coiffures, vêtements de flanelle, chaussures et tous objets d’équipements, à des prix de gros avantageux, et même les plus détachés des parents voyaient avec satisfaction leur rejeton avoir l’air de jouer au cricket sous des dehors acceptables. Le sérieux sous-jacent de la maison était visible dans le choix du noir et du blanc comme « couleurs » de l’école.

Quand il envisagea cet agrandissement sportif de son entreprise, M. Myame, conscient chez lui d’une certaine insuffisance athlétique, ajouta un « Directeur des Sports » à son état-major, en la personne d’un M. Plipp, un excellent jeune maître de classes élémentaires qui était marié et qui était libre le mercredi après-midi, et qui voulait bien également considérer des marches scout et des courses sur Primrose Hill comme un « sport obligatoire » pour les mois d'hiver.

Il ne restait plus, pour perfectionner ce côté sportif de l’école, qu’à conclure quelques matches, et sous ce « courses », en courant d’un guichet à l’autre. Pendant qu’ils abandonnent ainsi leur poste, l’équipe adverse, si elle abat le guichet avec la balle élimine le batteur du jeu. Elle peut l’éliminer aussi en rattrapant la balle au vol après qu’il l’a frappée. Un de ses co-équipiers prend alors sa place devant le guichet et ainsi de suite, en principe, jusqu’à épuisement de l’elïec'tif qui est de 11 équipiers. Après quoi, c’est le tour de l’autre équipe de défendre les guichets et de totaliser si elle le peut, plus de courses que n’en a marqué la première. Le point à noter c’est que l’équipe qui marque des points est celle qui n’a que deux joueurs sur le terrain — les deux batteurs — tandis que celle dont le tour de travail ne viendra qu’après dispose tout soh monde sur le terrain pour récupérer la balle au plus vite. (N. D. T.) rapport M. Myame eut la chance de tomber dans les vues du Principal du Collège Boiter qui surveillait 1’ « entraînement » de ses jeunes gens tout en mûris- ' sant un problème analogue. Le Collège Boiter était un distingué petit établissement privé d’Highbury qui s'occupait principalement des rejetons de parents lointains ou même hypothétiques résidant sous les : Tropiques ; ses élèves portaient le drapeau du j Royaume-Uni sur la poche de leur blazer et une cas- | quette tricolore, mais leur jeu ne semblait pas surclasser sans espoir celui des représentants de l’Ins- ; titution Myame. Aussi un match annuel — non : le match annuel de cricket — fut conclu, et il avait lieu depuis plusieurs années quand Edward Albert entra 1 à l’école. En général Boiter gagnait en sortant des « anciens élèves. », maigres, souples et bronzés, ou de ] prétendus nouveaux maîtres qu’on ne revoyait plus. Rien n’avait été spécifié concernant les « anciens ». U paraissait dur de les exclure. L’Institution Myame, i plus jeune et plus petite comme établissement, n’avait pas la même ressource. Boiter eut une série de sept victoires successives. Us gagnaient de façon écrasante. I Us marquaient cent points et gardaient encore une I marge là où, dans les mêmes conditions, l’école en alignait rarement cinquante tout au plus. Une partie I fut nulle en raison d’un incident : un autre match j se déroulait sur un terrain voisin et il y eut une colli- j sion entre un de ses joueurs et un des représentants de I Boiter en pleine action. U en résulta une mêlée généraie qui, pour une fois, évita la défaite à l’Institution I Myame. #

Maintenant, comme nous l’avons expliqué, Edward j Albert partit pour ce match annuel sans bonne volonté et sans espérance. U avait fait de son mieux pour n’être pas qualifié, mais il n’y avait pas à y échapper. Ses pantalons de flanelle étaient trop longs I

UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX / O pour lui et ses manches ne voulaient pas rester retroussées. Il avait l’impression qu’il était la plus pitoyable et la plus petite des créatures. Les balles de cricket étaient dures et tout ce qu’on faisait avec ratait. On l’appelait : « Doigts de beurre ». Le Collège Boiter alignait, outre un ancien, maigre, long, largement adulte qui avait l’air d’un compromis entre deux vedettes notoires du cricket, un nouveau « Directeur des Sports » de proportions encore plus gigantesques. Jamais la différence de taille entre le Principal et M. Myame n’avait paru plus évidente. Enfin, quoi qu’il en fût, une chose était sûre, se dit notre jeune héros, ça ne pouvait pas durer toujours. A la fin de cette perspective déprimante il y avait du moins le goûter du match.

Comme de juste, le Collège avait gagné le tirage au sort et ils allaient, les premiers, totaliser des points en défendant les deux guichets. C’était leur journée. Du moins, cela en avait toutes les apparences à ce moment-là. M. Plipp, en répartissant ses joueurs sur le terrain pour rattraper la balle, considéra Edward Albert d’un air de doute ; il se demandait où le placer. Exactement dans le dos du joueur qui, derrière le guichet, attend le batteur à sa moindre faute ? Soit.

C’était M. Plipp qui allait lancer la balle. Il lançait vite et il fallait serrer les jambes pour que la balle ne passe pas entre. Ses balles vous brûlaient les mains ; quelque chose de terrible. On ne savait que faire : se reculer de plus en plus pour les attraper plus facilement ?... mais si on reculait trop on n’avait plus à les arrêter, et alors on vous accusait de faire des cadeaux à l’adversaire.

Qu’est-ce qui se passait ? M. Plipp, maintenant, lui faisait des signaux. M. Myame qui, avec les gros gants et les protège-tibias, tenait le poste délicat derrière le batteur se retournait pour lui faire signe, lui aussi. Il apparut que M. Plipp voulait qu’Edward Albert vînt plus près du batteur. Ah ? alors, il ne se tiendrait • plus à l’arrière-plan ? Là devant et plus près, c’était plus dangereux. A côté de l’homme qui frappe sur la balle qu’on lui envoie à grands coups de son long battoir, c’est plein de risques. Une balle peut vous dégringoler et vous assommer avant qu’on ne sache ce qui vous arrive. Pourquoi ne pas faire semblant d'être malade et rentrer ? Et se faire morigéner après par M. Myame ? Au lieu du goûter ?

Edward Albert trottina jusqu’au poste désigné.

Les rites du jeu commencèrent. Où prenez-vous position ? Au milieu ? Non... un peu à gauche ? Parfait. En jeu !

L’ancien élève qui, devant le guichet, battait pour le Collège Boiter fit dévier la première balle qu’on lui expédia et magistralement l’envoya au delà des limites du terrain. Ci : six points pour le Collège.

Elle était passée, chemin faisant, à moins d’un pied d’Edward Albert.

— Réveillez-vous, Tewler ! dit M. Plipp, pas trop aimablement.

Edward Albert négligea le jeu un instant pour échanger avec Nuts des grimaces insultantes. Làdessus une balle l’atteignit.

Elle l’atteignit même si dur que, un moment, il lui sembla voir deux balles, une à ses pieds et une autre qui filait au loin. Courant entre leurs deux guichets, les batteurs du Collège marquaient des courses. « Encore une ? » criait à son compère l’ancien élève déchaîné. « Allons-y ! » Et de partir pour s’en assurer une de plus. « Et alors, Tewler ! criait M. Myame. Mais remuez-vous donc ! »

Edward Albert tâtonna à ses pieds et prit une balle -— la balle évidemment, puisqu’on ne joue pas avec

UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX / l deux, l’autre qu’il avait aperçue devait être une illusion provoquée par le choc — et de toute son âme et de toutes ses forces il l’envoya à M. Myame. Il le manqua d’un mètre cinquante, mais miracle ! la balle heurta et fit tomber les barrettes du guichet, mieux que M. Myame lui-même, s’il l’avait reçue à temps, ne l’eût fait. Le grand basané terminant sa course revint juste pour constater le désastre qui le frappait. Mais Edward Albert ne s’était pas encore rendu compte, lui, de son exploit.

— K’s qu’il en est, monsieur ? demandait M. Myame à l’arbitre qui répondit que le représentant du Collège était liquidé.

— Bien lancé, Tewler, cria M. Plipp. C’est parfait ! exactement ce que je voulais.

Edward Albert grandit d’un pouce au moins et oublia du coup qu’il avait probablement une bosse sur la nuque : « J’ai pensé que ça valait mieux de tirer moi-même au guichet » dit-il.

— Exactement. Exactement.

—- Vous avez bien fait, confirma M. Myame. Vous finirez par faire un joueur, Tewler. Il y a longtemps que vous n’aviez réussi un pareil coup !

La partie fut suspendue un instant par des cris de : « S’il vous plaît ! Monsieur. Merci ! » qui réclamaient le renvoi d’une balle égarée appartenant à des équipes qui jouaient sur un terrain adjacent. Elle était là, tout près du pied de l’arbitre. (Mais, au fait, il y avait donc bien deux balles !) L’ancien élève la ramassa en pensant à autre chose et la réexpédia à ses propriétaires avant d’aller pour sa part méditer, avec les joueurs sortis, sa défaite prématurée. Il avait escompté une après-midi radieuse durant laquelle il aurait cogné à cœur-joie sur les balles.' Il fut remplacé par un petit qui succomba à la troisième des balles « à effet » de M. Plipp — il les lançait lentement, à bout de bras, mais elles avaient sur les jeunes un pouvoir hypnotique.

L’arbitre ordonna un changement.

Alors se produisit un événement formidable.

M. Plipp dit à Edward Albert de lancer. Il lui dit de lancer. Il tenait la balle à la main ; il la regarda, eut un haut-le-corps, parut frappé d’une idée et puis ordonna à Edward Albert de lancer.

Au cricket M. Plipp était un stratège des plus subtils, mais son ordre à Edward Albert de lancer la prochaine série de balles avait de quoi ébranler jusqu’à l’abattre la foi de ses fidèles. Il donna à voix basse à son élève de minutieuses instructions : « Ce grand type-là, lui dit-il, est un cogneur habitué à de bonnes balles ordinaires. Eh bien ! vous allez lui lancer quelques-unes de vos imprévisibles balles traînantes. Vous voyez ça ? Envoyez-lui même des balles molles et hautes si vous voulez. Peu importe s’il les expédie hors du terrain une ou deux fois. Je sais ce que je fais. »

Et après avoir regardé la balle un instant encore, il la tendit à Edward Albert en disant : « Envoyezles-lui sur sa droite et changez l’allure. Je veux que vous lui donniez l’occasion de taper fort. »

La crainte et l’orgueil se mêlaient dans le cœur d’Albert tandis qu’il manipulait la balle. En la prenant bien en main, il eut l’impression qu’elle n’était pas celle qu’il connaissait. Il lui sembla que celle-ci portait des traces d’usure... Mais il s’agissait de lancer. En visant à un mètre environ à droite du guichet, il avait une chance de l’atteindre. Ça lui arrivait souvent. Il allait le faire. Pour commencer il allait essayer une de ses balles courtes et roulées... Elle tomba plus que courte et roula lentement vers le guichet. Le géant, qui maintenant semblait avoir trois mètres de haut et une largeur en proportion, la regarda venir avec hésitation. Il n’était pas habitué' à des balles comme cela. Il ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi faible. Il se contenta de la bloquer.

— Bien lancé, Tewler ! cria Nuts par dérision.

Jaloux ? Attends la prochaine... Notre héros décida de varier son attaque*. Il allait lancer quelques ras de terre sur la droite du géant. Une rapide, et puis une lente avec effet. Là sur le côté. Hors de sa portée, peut-être. La rapide, d’abord. Edward Albert mit dedans toute sa force et, hélas ! la balle, lâchée trop tôt, monta dans l’air. Monta, monta... elle allait retomber en plein devant le batteur. Il allait l’expédier... aux cieux... Mais le géant qui attendait une autre balle faiblarde s’était avancé pour la rabattre. Cette balle étrange, perdue dans les airs, le fit hésiter, et ce fut sa perte. Il se rappela ce qu’il fallait faire juste une demi-seconde trop tard. Il fit un pas de côté et frappa dur à droite. Swish ! Tac ! la barrette de droite venait de tomber. Floc ! la balle se retrouva dans les gants de M. Myame. Au grand étonnement de Goliath, à celui d’Edward Albert, à l’étonnement général, la balle était arrivée jusqu’au coin droit du guichet. « Z’kilenest ? arbitre ? » demanda cl’une voix surprise M. Myame qui tenait la balle.

— Sorti ! prononça l’arbitre.

— Oh ! Scrongnieugnieu ! s’écria Nuts à haute voix sans que quiconque lui en fît le reproche. « Doigts de beurre » a boulé Goliath ! il l’a boulé directement, monsieur !

Le reste de la manche durant laquelle le Collège devait défendre les guichets fut sans gloire. Deux gosses réussirent deux courses, mais l’ossature de la défense était brisée et après que M. Plipp eut repris la série de ses balles « à effet », que M. Myame eut lancé à son tour à trois reprises, le dernier joueur du Collège fut sorti sans qu’on eût redemandé à Edward Albert de passer de nouveau à l’attaque.

Le Collège avait été liquidé avec vingt-quatre points seulement à son actif.

Restait à faire mieux.

Les noirs et blancs prirent possession des guichets avec la possibilité de la victoire. Enfin ! Cette fois, ils pouvaient y arriver L M. Plipp, faisant montre d'une tendance inaccoutumée à cogner, enregistra seize points, avant que Goliath, en attrapant la balle, ne mît un terme à ses exploits. M. Myame, circonspect, en amassa cinq et fut boulé net par le grand « Ancien » qui, toutefois, commit quelques fautes qui améliorèrent le total de l’Institution. Edward Albert ne parvint pas à marquer, mais, aligné le dernier (ce qui était préférable) alors que la victoire était assurée, il eut la satisfaction de revenir triomphalement sans avoir été sorti. 11 ne restait plus rien à faire qu’à pousser des hurrahs. L’École Myame avait gagné de six points, et Edward .Albert était le héros fin jour.

— Une belle partie, dit le Principal en serrant la main de M. Myame.

Bert voulait lancer quelques balles aux autres pour qu’ils les rattrapent, mais il constata que M. Plipp avait empoché la balle. « Oh ! non ! vous n’allez pas leur montrer comment vous ratez vos balles ! » dit M. Plipp avec une sécheresse inaccoutumée.

Le Collège se retira en bon ordre, tout en discutant les glorieuses incertitudes du jeu, et l’école victorieuse se mit en rang avec, pour l’allécher, la perspective du goûter du match annuel (pain au raisin, confitures, thé ; les externes invités).

Au moment où ils quittaient le parc un jeune homme en flanelles blanches accourut vers M. Myame. « Je vous demande pardon, dit-il. J’ai bien peur que vous n’ayez joué la plupart du temps avec une balle qui n’était pas la bonne. » Il montrait une belle balle rouge toute neuve qu’il tendit au Directeur.

— Hum ! fit gravement M. Myame. Certainement cela ressemble à notre balle, mais...

Il regarda ceux du Collège qui s’en allaient. Ils étaient loin et ne pouvaient entendre. Il tourna vers M. Plipp un visage anxieux et perplexe : « Bizarre » ! dit-il. M. Plipp prit la balle, la mit dans sa poche et en sortit une autre avec une très grande promptitude. « Voilà la vôtre », dit-il.

— En effet. Elles ne sont même pas de la même marque ! J’espère que ça n’a pas bouleversé votre partie ; nous ne nous en sommes pas aperçus tout d’abord.

—- J’ai envoyé deux balles hors du terrain, dit M. Plipp. Il se peut que l’échange se soit produit à ce moment-là. C’était tout à fait à la fin de la partie.

— Je crois que ça s’est produit plus tôt que cela, dit le jeune homme. Je ne sais pas si les règlements prévoient l’incident.

—- Moi non plus, dit M. Plipp.

M. Myame resta songeur. Il y eut une pause de plusieurs secondes, puis il toussa et ses ornements hirsutes bondirent au garde à vous. « Supposons, dit-il, qu’il y a effectivement eu à un moment de cette partie une substitution' temporaire et profitable d’une balle à une autre. Alors la question qui se pose est : s’agit-il d’une substitution délibérée et malhonnêto d’une balle à une autre, ou fut-elle le résultat . d’une innocente erreur ? Dans le premier cas, nous n’avons aucun droit ^ notre victoire. Non, monsieur. Pas le moindre. Il faut annuler la partie. Mais si, d’autre part, la substitution par le joueur a été honnête et pure, — or je me trouve connaître ce jeune Tewler comme l’un des plus zélés jeunes chrétiens dont j’ai la charge, comme un véritable enfant de Dieu, indépendamment du fait qu’il souffrait à ce moment-là d’avoir reçu la balle, alors je n’hésite pas un instant à dire que, non seulement nous avons droit au gain de ce match, mais qu’il était même résolu et décidé que nous devions gagner ce match. Les astres en leur cours, pour l’exprimer avec l’humilité et le respect qu’il sied, combattaient en notre faveur et ce serait pure ingratitude — ingratitude — que d’ergoter à propos de cette victoire. »

Le jeune homme regarda M. Myame avec une admiration qualifiée. « Après cela, il n’y a plus à revenir sur la question, hein, monsieur ? » dit-il, et il lança en l’air sa balle retrouvée, pour la rattraper ensuite.

— Je suis entièrement de cet avis, dit M. Plipp.

M. Myame et M. Plipp se hâtèrent de rejoindre la colonne de leurs élèves qui exultaient. Eux, pensaient en silence. Ils n’avaient aucune raison de ne pas parler, mais, c’est étrange, ni l’un ni l’autre ne trouvait à dire quoi que ce fût. Finalement, à la porte de l’école, Plipp prononça un mot : « Tewler. »

— Ça ne fait pas de question, répondit sèchement M. Myame, clôturant le débat.

Des garçons qui n’avaient jamais auparavant eu le moindre mot poli pour Edward Albert faisaient maintenant retentir le couloir et la classe sordide de son éloge et de la description de ses exploits — on lui léchait les bottes !...

Et c’est ainsi qu’il devint un amateur de cricket et se mit à suivre les rencontres internationales et à collectionner les portraits des joueurs notoires, et à aller regarder des matches chaque fois qu’il le put. Il n’y avait plus guère de match, si élevé qu’en fût le niveau, au cours duquel il s’abstint, en le regardant, de donner aux participants de salutaires conseils : « Bien couru, ça, monsieur ! » et « Tenez-les bas ! monsieur. »

Lui-même ne jouait pas beaucoup parce que l’on ne prend jamais trop de précautions pour ne pas gâcher son style au contact de joueurs médiocres. Mais dafrs ses rêveries, en sifflotant à sa manière, il laissait pousser une immense barbe — ou bien s’affublait d’une fausse — et par son brio de batteur effaçait le souvenir des plus illustres spécialistes. Ou bien il rentrait triomphalement au pavillon du club, après avoir sorti tous les joueurs adverses en ne leur concédant que quelques points et, parmi la foule qui acclamait en lui le super-lanceur de l’époque, se trouvaient Bert et Nuts qui se rendaient compte avec stupeur que ce démon du cricket n’était en somme qu’une autre des incarnations innombrables du silencieux Teddy Tewler, leur copain intime et pourtant mystérieux.

Et dorénavant, « jouer au cricket » devint une de ses phrases favorites, pour expliquer qu’il se comportait loyalement et régulièrement. Il l’adopta comme l’adoptent tant d’Anglais pour qui elle signifie beaucoup sans qu’ils en puissent donner exactement l’explication. Nous soumettons un échantillon, cueilli tout droit dans Regent’s Park : « Enfin, est-ce que je joue au cricket avec vous, ou bien pas ? » faisait ressortir Edward Albert à la Main Noire.

Une confiance nouvelle se manifesta dans son comportement. Jusqu’alors Bert avait été l’indiscutable chef, mais plus maintenant. Et un jour, le jeune Horace Budd, qui avait, en jouant à son habitude, donné un coup de tête dans le dos de notre héros, eut la surprise de sa vie. Jusqu’alors, Albert Edward n’avait pas été enclin à prendre ombrage de ces petites attentions. Mais cette fois il se retourna tout à coup : « Ç’a assez duré, ça ! » dit-il rudement.

Il gifla Horace en pleine figure avec une extrême méchanceté, puis le regifla de toutes ses forces. Horace fut écrasé par la surprise et le désarroi. Il était, pour sa part, un donneur de coups de poings, et des claques en pleine figure dépassaient son imagination. Il n’en avait, lui-même, jamais donné. Il hurla à pleins poumons. Les marques rouges lui restèrent plusieurs jours.

— Et c’est rien à côté de ce que je te ferai si jamais tu as l’audace d’y revenir ! l’avertit Edward Albert.

Métamorphose de l’homme

Ainsi le jeune Edward Albert continua de traverser ses aimées d’enfance et approcha de cette singulière reconstruction connue dans le cycle de la vie humaine comme l’adolescence.

« Singulière », comme tous les autres mots de ce récit consciencieux, est écrit à bon escient. Il s’agit d’une métamorphose. Le changement n’est certes pas aussi ample qu’il l’est entre le têtard et la grenouille, mais il est beaucoup plus marqué chez l’homme, me disent mes amis zoologistes, que chez la plupart des animaux terrestres que nous trouvons autour de nous. Votre chat, par exemple, ne subit pas, bien loin de là, la même transformation. Il ne se met pas soudain à pousser des poils dans des endroits inattendus, à changer son miaulement en un rugissement léonin, à perdre ses dents et à en acquérir de nouvelles, à devenir boutonneux et gauche du fait d’une instabilité chimique et nerveuse. Votre chaton devient un chat, mais graduellement et gracieusement; c’est une créature spécialisée et achevée à partir de l’instant où il a ouvert ses yeux sur le monde et il ne subit pas de métamorphose du tout. L’animal humain en subit, et Edward Albert, suivant les lois de l’espèce, se métamorphosa.

Peut-être est-ce une idée nouvelle pour vous que l'homme subit une métamorphose beaucoup plus semblable à celle de la grenouille que ne le sont celles de la plupart des autres animaux terrestres. Mais ce n’est pas ma faute si vous ne savez pas cela. J’ai fait tout mon faible possible pour aider à vous épargner à vous et à votre monde le sombre gâchis de conceptions erronées, dénaturées et périmées en même temps que d’ignorance absolue et contente d’elle-même dans quoi nous nous vautrons si tragiquement aujourd’hui. J’ai combattu par tous les moyens en mon pouvoir la tradition académico-classique. Si l’idée d’une métamorphose est pour vous nouvelle vous n’avez qu’à en blâmer ces misérables imposteurs qui prétendaient vous éduquer. Si, dans ce qui est écrit ici, ou plus loin, au chapitre premier du Livre Troisième, vous trouvez quoi que ce soit qui vous laisse perplexe ou vous paraît bizarre, la chose est due à leur déficience. Quelques-uns d’entre nous, qui avons eu la bonne fortune de recevoir de l’éducation authentique, avons essayé de pallier vos éventuelles lacunes. Nous avons écrit (et nous avons en vain essayé d’en faire imposer l’usage dans les écoles et dans les collèges) une série d’ouvrages encyclopédiques dont celui qui est intitulé : La Science de la Vie touche de plus près à ce qui nous occupe ici. Vous pouvez vous le procurer en un seul volume, mis à jour en 1938. Vraiment, il faut le lire en entier, car on ne peut sans cela commencer seulement à comprendre notre monde ou faire face aux gigantesques défis que nous lance la vie d’aujourd’hui.

Mais pour ce qui nous préoccupe, vous seriez édifié par un simple coup.d’œil à un article publié par le D r W.-G. Gregory dans les Comptes Rendus de la Société américaine de Philosophie. Examiné en même temps qu’un tableau qui condense ce qu’on sait de l’évolution des Mammifères placentaires, il explique ce que je dis ici concernant une métamorphose chez l’homme et ce que je dirai plus loin, au Livre Troisième, du degré extrêmement primitif qu’occupent les hominiens dans l’échelle des êtres. Vous pouvez contrôler le D r Gregory par la lecture, dans l’Encyclopédie britannique, des articles Primates et Tarsiers. Vous pouvez, en complément au D r Gregory, aller examiner, si le cœur vous en dit, un petit être de la famille des Lémuriens, le Tarsier Spectre, que vous trouverez dans tous les Jardins Zoologiques ou dans toutes les collections d’animaux empaillés. C’est un habitant des îles de la Sonde et il a, dans son aspect et dans ses mouvements, quelque chose qui fait vaguement songer à notre Edward Albert, à un Edward Albert plutôt apeuré et qui serait petit, nocturne, revêtu d’un pelage et nanti d’une queue. Un de ses cousins fossiles qu’on retrouve dans les terrains éocènes était, au fait, si humain dans ses os, qu’on l’a baptisé Tetonius homunculus, le Petit Homme primordial (Strubei). Il est beaucoup plus proche de notre ancêtre véritable que ne l’est le magnifique gorille noir, ce formidable monsieur. Il était proche de notre ancêtre et des ancêtres de tous les singes anthropomorphes ou non, mais alors que ces derniers sont partis, dans l’arbre généalogique de notre famille, sur une branche à eux d’où il ne saurait y avoir de retour, devenant ainsi nos cousins à divers degrés, le sous-ordre des Tarsiers suivit tout droit jusqu’aux Hominiens et nous.

Et après ces quelques informations, qui devraient être totalement superflues, vous commencez peut-être à comprendre pourquoi je vous demanderai tout à l’heure de changer le nom de l’espèce Homo sapiens en celui plus modeste d’Homo Teivler. Je serai désolé si me suivre en cela vous cause le moindre ennui. Je ne vous blâmerai pas, mais je vous offrirai mes condoléances. Vous êtes l’innocente victime de la façon dont on vous a élevé. Rien de tout ceci n’est étranger au sujet. J’ai promis d’écrire sur Tewler, et c’est ce que je fais en ce moment. Il faut que je le situe dans l’Univers. Que nous partageons. Je vous dirai tout ce que je sais sur Tewler, je le disséquerai et ferai des démonstrations sur le vif, mais pour les quelques années de vie qu’il me reste, je veux bien être damné si j’écris une seule ligne conciliante ou de compromis au sujet de notre lignage pour complaire à tous les Tewler du monde. Nous sommes une espèce basse et infantile. C’est à peine s’il existe dans tout le Zoo de Londres un quadrupède qui n’est pas plus modifié, évolué, distingué-et fini que nous. Allez regarder la grâce définitive du tigre, par exemple, ou de la gazelle, ou de la loutre...

Tandis que sa métamorphose était en cours, deux nouvelles sortes de problèmes envahirent l’intellect d’Edward Albert. On lui fît comprendre qu’il allait avoir à accomplir certains actes appelés « gagner sa vie », et en même temps ce complexe d’impulsions, de tabous, de terreurs et de refoulements, cet assaut du sexe et de l’éducation sexuelle que sa mère avait si anxieusement appréhendé, s’amassa autour de lui et se referma sur lui.

Prenons d’abord le plus simple.

Une tendance féodale ?

« Gagner sa vie. » Cette phrase commença à exprimer pour lui une menace confuse quelque temps avant que sa mère ne mourût. « Il faudra que tu gagnes ta vie, tu sais, quand je n’y serai plus », lui disait sa mère quand il lui demandait de lui faire ses devoirs. Et le fait de mélanger le travail scolaire, suffisamment désagréable en soi, même quand on avait encore une mère pour vous aider, avec l’obligation de gagner sa vie quand son aide ne serait plus disponible, ne rendait pas la perspective plus savoureuse. Il en détourna son attention le plus longtemps qu’il put.

George Orwell, un écrivain trotskiste anglais, aux pieds énormes et qui s’est très vaillamment battu en Espagne, a publié récemment une étude de la littérature consommée par les jeunes Anglais et Américains à la fin de la période où ils cessent d’être des têtards. Il se livrait à ce propos à des généralisations que j’ai en partie oubliées, de sorte que je ne pense pas que ce soit déroger à la tâche que j’ai entreprise de tenir tout à fait les idées à l’écart de ce livre, que de rappeler une de ses observations qui m’est restée en mémoire. Elle sera très utile pour nous permettre de situer l’adolescencë d’Edward Albert dans le cadre adéquat.

Il faisait ressortir que, d’après la littérature en question, en tout ce qui concernait la sexualité et les affaires, indifféremment, ou bien le jeune Américain est précoce, ou bien le jeune Britannique est en retard. Ce retard n’est pas en tous points désavantageux. Parce qu’en raison de ce recul des préoccupations d’adultes, les garçons et filles des Iles Britanniques vaquent à leur travail d’écolier avec l’esprit plus libre et on constate que leurs études sont plus solides et plus avancées qUe celles des Américains du même âge. Ceci ne saurait être dû à une profonde différence entre les races. Le sang de la population américaine n’est guère plus mâtiné que celui des Britanniques. Alors, pourquoi ?

Je réfléchissais à ce problème, bien que fermement résolu à n’en rien mettre dans cette histoire, mais tout juste pour mon amusement personnel, quand je fus frappé de l’idée que, quoique Edward Albert fût né dans les rues de derrière de Camden Town, en ce creuset d’humanité qui a nom Londres, sa mère et son père avaient tous les deux vécu, eux et leurs progéniteurs, dans un monde féodal ; dans un monde féodal aux interférences duquel les treize colonies (1) ont échappé, de façon décisive et catégorique, il y a un siècle et demi. Ce qui paraîtrait bizarre en Edward Albert à un lecteur américain vient justement de cette différence. Féodal ! c’était le mot de l’énigme. Les idées générales s’évaporent devant ce mot et les faits reprennent leur cours régulier.

La mère de Mme Tewler était née dans les comtés, dans l’ombre du seigneur d’un manoir, et elle eut une éducation, pour ainsi dire, féodale jusqu’à la

(1) Les treize premiers établissements de colons européens aux Etats-Unis, qui devaient être les premiers états de l’Union (N. D. T.). moelle. La liaison avec l’Église Baptiste fut due au fait que l’Oisillon était un apostat des Baptistes Particularistes de Camden Town. Son grand-père avait trouvé là sa religion, mais oisillon n’était jamais devenu'pleinement baptiste — il lui manquait le baptême par immersion — et le couple serait sans doute retourné à la Communion anglicane si le mari n’avait été outrageusement incapable de « trouver où on en était » dans son livre de messe. Mme Tewler en avait honte. Chez les Baptistes, il était plus facile de suivre.

En dehors de cette unique pointe de dissidence, Richard Tewler, en ses traditions, était exactement aussi féodal que sa femme. C’était un Londonien, ouvrier qualifié depuis quatre générations, et la maison où il travaillait bénéficiait du Patronage Royal depuis que le Patronage Royal avait été institué. Les Armes Royales et les mots « Fournisseurs de sa Majesté », se trouvaient en tête de ses factures. Son grand-père et son père avaient tous deux travaillé chez Colebrook et Mahogany toute leur vie et ils n’auraient pas davantage songé à quitter la « Maison » que la Maison n’eût songé à les congédier. Colebrook et Mahogany pensionnaient leur personnel vieilli, l’aidaient dans ses difficultés domestiques, s’intéressaient à ses enfants, tout cela de la façon la plus naturelle.

Maintenant, cette féodalité qui se ramifie jusqu’à ce jour par toute la structure sociale britannique, et qui donne à sa littérature, à ses mœurs et à ses particularités cette singulière affectation de hautes valeurs latentes qui déconcerte et irrite tellement les Américains, c’est elle qui fit, par son action sous-jacente, que notre héros, au lieu de se jeter de l’avant comme un jeune Américain, un jeune Juif ou un jeune barbare, pour étreindre son adolescence et s’y vautrer s’avança vers elle, pour ainsi dire le dos tourné, faisant semblant de croire, autant qu'il le pouvait et aussi bien pour lui que pour le monde qui l’environnait qu’en réalité elle n’était pas là, et que, même si elle y était, ça n’avait absolument pas la moindre importance.

Une terrifiante entreprise

Les jouvenceaux que rien ne retient pensent à se pousser dans le monde et ne cessent d’en parier. Le jeune Buffin Burleybank, qui passa un court trimestre à l’école en attendant qu’il y eût une place libre pour lui à Mottiscombe, vivait chez lui dans une atmosphère intéressée où l’on discutait et glorifiait ouvertement les moyens de gagner de l’argent. Il racontait de merveilleuses histoires du « jeune Harmsworth » et du « vieux Newnes ». Le jeune Harmsworth avait habité juste au coin, pour ainsi dire, dans Camden Town, et son père était un avocat sans cause qui prenait souvent la parole dans les débats du Parlement pour rire de Camden Town. Et le fils avait emprunté de l’argent on ne savait comment, mis en route un journal appelé Answers, lancé une autre feuille intitulée Comic Cuts et maintenant il valait froidement un million de livres. Il était encore jeune et il possédait son million. Quant à Newnes, ce n’avait été qu’un obscur pharmacien de campagne jusqu’au jour où il avait lu à sa femme un articulet d’un journal en lui disant : « J’appelle cela un vrai morceau de choix. » Et alors était venue la grande idée : pourquoi ne pas faire un magazine entièrement rempli de morceaux de choix, avec des petits riens auxquels on n’attachait pas d’importance et qu’on recueillerait çà et là et partout ? Et il met là-dedans un brin de capital, et ça devient le Tit-Bits — les morceaux de choix — et maintenant il était « normément riche ». Normément riche. « Tu penses ! mais il possède à peu de choses près tous les funiculaires du monde ! »

—- Qu’est-ce que c’est qu’un funiculaire ? demanda Edward Albert.

— C’est ce que dit mon père, en tout cas, répondit Buffin, éludant la question. Ce que je vais faire, moi, c’est me lancer dans les autos. Oui, les autos. Je mettrai ma chemise dessus. Ces automobiles vont fort. Elles coûtent très cher à fabriquer, et elles vont toujours coûter très cher à fabriquer. Il vous faut des ouvriers de précision compétents, dit mon père, et ceux-là, on ne les a pas à bon marché. Quoi qu’on fasse. De sorte que si la demande augmente, le prix montera. Tu comprends ? Ils ont des autos maintenant qui coûtent, neuves, aussi bon marché qu’elles feront jamais, et ce que des gens comme les docteurs, les voyageurs de commerce et les gens de la classe moyenne auront sera tout ce qu’on voudra, depuis les machines défraîchies en étalage jusqu’aux occasions de dixième main. Eh bien ! voilà une affaire ! hein ? et qui se développe et qui se développe ! Tu peux les acheter, les remettre en état aussi bonnes que neuves et les vendre à tempérament, ou les louer. Dans quelques années il n’y aura que les ducs, les comtes et les millionnaires qui auront de chics voitures neuves. Il n’y aura pas sur les routes une voiture sur dix qui sera, neuve. Pas une sur dix.

— Tu ne crois pas qu’ils puissent arriver d’une façon ou d’une autre à fabriquer des autos vraiment bon marché ? conjectura Edward Albert.

— Ils l’ont essayé, en Amérique. Mon père est au courant de tout cela. Il y a un nommé Henry Ford avec ses voitures... c’est une rigolade ! Elles font un bruit de crécelle. Elles sont laides comme le péché. Elles tombent en morceaux. Lui-même les blague. Et puis, il y a ces engins à vapeur qu’ils ont. Des casseroles sur roues. Par grand vent elles s’éteignent. Mon père en a vu une éteinte l’autre jour. Non. La voiture pour l’homme qui a des moyens normaux va être la voiture de seconde, de troisième, de quatrième main, qui sera une voiture de grande classe revisée et soigneusement rénovée. Il y a des tas de voitures sur la route maintenant qui seront encore sur la route dans vingt-cinq ans. Et c’est là que le petit Bufïin Burleybank a l’intention d’entrer dans le jeu. C’est là que nous opérons. Tu me verras à l’œuvre. Pour une voiture, allez chez Bufïin Burleybank. Demandezlui conseil. Voyez son choix. Son énorme choix. A chacun sa voiture. Il y a là-dedans des trucs et des tours merveilleux. Si je te disais qu’il y a des années pour les voitures comme pour les grancfe crus ? C’est papa qui le dit. T’aurai-t-y cru cela %

—- Qu’est-ce que c’est qu’une année de grands crus ? demanda Edward Albert.

— Mon père dit qu’on les achètera d’après leurs dates, poursuivit Bufïin, sautant la question. C’est un jeu passionnant. Il faut surveiller tout. Il faut ouvrir l’œil !

Et, surexcité par une foi acquise dans son foyer même en ses capacités d’homme d’affaires, il lança effectivement un plan à lui d’achat et de vente de bicyclettes à l’intérieur de l’école dont le directeur fondateur lui-même fut impressionné. Si on achetait une seule bicyclette, on était le public et on était forcé de payer le plein tarif ; le marchand était tenu par son contrat avec le grossiste de ne pas vendre au-dessous des prix. Mais supposez que quelquesuns d’entre vous s’assemblent et se constituent en firme commerciale, avec une adresse et du papier à en-tête tout comme il convient, alors vous pourriez commander une demi-douzaine de machines au tarif commercial et les obtenir — Buffin sur ce point était un peu vague — avec vingt-cinq, trente-cinq pour cent de réduction. Ce qui revenait à dire, exposait Bufîin, qu’on en avait six pour le prix de quatre. « Pratiquement », se hâta-t-il d’ajouter en voyant que M. Myame contrôlait ses chiffres lentement, mais avec beaucoup de sérieux. Car il exposa un jour après la classe son idée en tous ses détails à M. Myame, et M. Myame penchait son visage vers lui et paraissait à demi croire en lui.

C’est ainsi qu’une firme dénommée B. Burleybank et Cie vint effectivement à se créer dans Camden Town. Elle eut pour adresse la boutique d’un petit marchand de journaux et le capital nécessaire fut réuni grâce à M. Myame et à Nuts Mac Bryde qui payèrent d’avance, et grâce à une amicale ouverture de crédit, appuyée d’une commande de Burleybank père, qui désirait donner à son garçon un peu d’expérience en même temps qu’il lui offrait une bicyclette pour son anniversaire. On se procura six bicyclettes étincelantes qui furent garées, après une brève altercation, dans la cour du marchand de journaux.

— Et maintenant, dit notre jeune capitaine d’industrie après qu’il eut livré trois bicyclettes à prix coûtant à ses trois associés, je n’ai plus qu’à vendre les trois autres au cours du marché et je suis placé pour le faire...

Il y avait des complications dans le décompte ; il fallait payer le papier à lettres, etc. Et puis il éprouva une difficulté qu’il n’avait pas* prévue à dénicher les gens de Camden Town qui se trouvaient justement être disposés à acheter d’urgence une bicyclette au

test tarif normal. Il parvint à persuader au marchand de ournaux de mettre l’une des machines invendues dans sa boutique, et il la marqua avec dix pour cent de réduction comme : « Une affaire. Pièce d’étalage légèrement défraîchie. » Mais au bout de deux jours le boutiquier insista pour qu’il l’enlève parce que des clients qui entraient acheter des journaux ou des cigarettes s’écorchaient les tibias contre la pédale et juraient quelque chose de terrible.

Buffin devint presque nostalgique dans sa façon de s’enquérir : « Vous ne connaissez pas, par hasard, quelqu’un qui veut acheter une bicyclette toute flambante neuve à très peu au-dessus du prix coûtant ? » Il allait par les rues, scrutant les visages des passants avec l’espoir de leur découvrir le type acheteur-de-bicyclette. Des allusions à un échec transitoire, à une leçon qui finalement tournerait à son honneur, se glissèrent dans ses discours. « Ce n’est pas une aussi bonne affaire que je le pensais. Ce qu’il y a, c’est que je suis parti avec trop peu de capital. N’était que je dois aller à Mottiscombe, je risquerais le coup maintenant. Je demanderais trois mois de crédit sur douze autres bicyclettes — douze, notez bien ! — je louerais une devanture et je ferais sensation. Et quand le crédit serait expiré je paierais avec ce que j’aurais vendu et je me ferais rallonger le crédit pour d’autres. Je n’aurais, pour l’obtenir, qu’à leur parler. Je commence à savoir comment cela se passe... Eh bien ! permettez-moi de vous dire qu’un jour viendra où. vous tous, timides bécasses, vous vous rappellerez comment Buffin a acheté sa première expérience pour quarante livres — il se peut que ça se monte à ça ; à autant que ça — l’a achetée pour quarante livres et revendue pour un million. »

— Et supposons qu’il ne les vende pas, ses bécanes, dit Edward Albert, sifflant dans^som.style personnel.

b\ 7 Supposons qu’on ne le laisse pas les vendre à Mottiscombe. Y sera dans de beaux draps !

Ce fut, d’ailleurs, exactement ce qui se produisit. Buffîn partit pour Mottiscombe et jamais plus l’étoile des Burleybanks ne monta à l’horizon d’Edward Albert. N’importe quoi peut leur être arrivé, sauf la réussite. Il se peut que Burleybank et Fils se soient trop profondément engagés dans le commerce des voitures d’occasion avant d’avoir entendu parler de l'utilisation des gabarits dans la fabrication en série.

Edward Albert suivit cette explosion d’esprit d’entreprise en la réprouvant envieusement quand, tout d’abord, il crut qu’elle pouvait réussir, puis ensuite avec ce sentiment de « je l’avais bien dit » qui constitue l’un de nos plus subtils plaisirs dans cette vallée de larmes.

Mais l’hommage temporaire rendu par M. Myame à l’habileté de Bufïin blessa profondément notre héros. Il sentait le terre à terre. Il avait attendu de M. Myame plus de détachement des biens de ce monde. En tout cas, il s’en était bien tiré, lui ; lui et Nuts... Ça donnait à réfléchir.