CHAPITRE XV

Mari et Femme

— Bon courage ! et sois — hé ! — gentil aveG elle ! dit Pip en faisant adieu de la main au train qui démarrait. Il glissa hors de vue des fenêtres et le jeune couple partit pour son voyage de noce...

Edward Albert s’était écroulé sur sa banquette. « Voudrais bien savoir qui a lancé cette dernière pantoufle, dit-il. J’en suis tout contus. Quelqu’un a dû me la jeter délibérément en pleine figure. Ough ! »

Il ferma les yeux.

— Gai, dit-il ; et puis il n’ajouta plus rien.

Elle s’assit dans le coin diamétralement opposé au sien.

Pendant un moment ils restèrent sans rien dire.

Un petit incident déconcertant qui venait de se produire la rendait perplexe. Un employé des chemins de fer, tout radieux, les avait pris en charge et, en les conduisant le long du quai, les avait introduits dans leur compartiment réservé. « Je vous souhaite tout le bonheur possible », avait-il dit, et il était resté là à attendre. Edward Albert posa sur sa mariée un regard de terne approbation. « ’Veut un pourboire, j'suppose,» dit-il et après avoir tâtonné dans sa poche, il en sortit six pence. L’homme, médusé, regarda la piécette avec une expression hostile et ne bougea pas. La question restait en suspend.

— Ça va, Évangéline, c’est mon affaire ! dit Pip er il entraîna le fonctionnaire plein de ressentiment hors du compartiment et, sur le quai, fit en sorte que son visage s’éclairât.

— Je suppose (un hoquet) que je peux faire ce que je veux de mon propre argent, dit Edward Albert en réponse à la protestation non formulée de sa femme.

— Mais il attendait davantage. Habillés comme nous ij le sommes ! Il avait l’air tellement surpris et outragé. Tu ne lui as pas plu, Teddy.

— Eh bien ! à moi non plus sa tête ne m’a pas plue. I

Il parut considérer que l’incident était clos.

Mais cette affirmation qu’il entendait faire ce qu’il lui plaisait de son propre argent vint comme une | définition très claire d’une disposition déjà très 1 nettement apparente. Il avait évidemment considéré J les choses et un fait réel était devenu très clair dans | son esprit. Il détenait le pouvoir du porte-monnaie, 11 avait insisté pour régler lui-même toutes les dépenses \ imprévues auxquelles Pip n’avait pas déjà paré. I (La note de Pip devait venir plus tard.) Évangéline,-] d’un côté à l’autre du compartiment, contempla son visage boudeur. Edward Albert n’avait jamais été j ivre auparavant et l’égayement passager dû à la ; Vieille Groseille était susceptible d’être suivi par une obstination inconfortable.

La disposition immédiate de la mariée fut de le Laisser tranquille.

Mais, depuis plusieurs jours, elle avait envisagé | ce moment et préparé à son intention un petit discours qui réajusterait leurs relations sur une base plus saine. Et cette résolution préalable resta suffisamment forte pour prendre le dessus sur sa discrétion. « Teddy, Teddy, dit-elle, écoute-moi. »

Il n’ouvrit pas les yeux. « ’S’kia ? » demanda-t-il.

— Teddy,-il faut que nous tirions le meilleur parti

UN HOMME AVERTI EX VAUT DEUX 281 possible de la situation. J’ai été sotte de tomber amoureuse de toi pour commencer — oh ! si, j’étais amoureuse de toi, bel et bien — mais.ça m’a quittée plus vite que ça ne m’a prise. Voleuse d’enfant, comme disait cette autre. Comment s’appelait-elle donc ? Ah oui ! Blâme. Détournement des Mineurs. Tu m’écoutes ? Il faut regarder les choses comme elles sont. Tu es jeune, Teddy, même pour ton âge. Et moi, je suis adulte.

— Pas ’vie ’cliscuter. C’est fait, c’est fait. Voudrais bien savoir qui a balancé cette pantoufle... Ça ne peut pas être ce vieux Pip... Pip f’rait pas chose comme ça !

Il n’y avait rien à dire. Elle s’enfonça dans son siège sans plus s’occuper de lui. Elle se sentait intolérablement lucide. Elle regrettait de ne pas s’être laissée aller, comme tous les autres, à sabler généreusement le Fewve'Groseille. Elle tenta de rassembler ses idées.

Elle était entrée dans une nouvelle sorte d’existence qui ne comporterait pas de jour hebdomadaire de paie. Elle n’avait encorej jamais pensé à cela et, sur le moment, cette perspective l’effrayait à l’excès...

Elle sortit dans le couloir et contempla le paysage qui fuyait. Elle regarda par-dessus son épaule et puis recourut à l’intimité du lavatory. Là, elle fit le compte de son argent disponible. Elle avait deux livres, onze shillings, six pence. Ce n’était pas beaucoup. Et il n’y avait plus rien à venu'.

Elle regagna leuiÇcompartiment.

Teddy avait changé de place. Il se trouvait maintenant dans le milieu de la voiture avec les mains sur les accoudoirs et il faisait un bruit bizarre, entre un ronflement et un sanglot. Il était partiellemen endormi et totalement ivre. Elle resta longtemps debout à le regarder. « Ta Vas voulu. Georges comment

[ donc ? Dindon ? Chose ? » se murmura-t-elle à ellemême. « Il me disait toujours cela et se moquait de moi » Et puis : « Quel était cet autre dont il riait aussi ? Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute... Ce n’était pas risible ; maintenant. »

Enfin ! Elle était dans un guêpier et d’une façon ou d’une autre elle s’en sortirait. Quand on regardait son antagoniste, il n’avait rien de bien formidable. Elle jeta un coup d’œil au panneau de glace au-dessus du dossier du siège et se rendit compte que son costume de voyage gris lui allait très bien. Elle fit à l’image que le miroir lui renvoyait un signe de tête rassurant.

Elle posa à sa propre intention, s’admirant et compatissant avec elle-même. Elle se vit brillante, généreuse, passionnée, malheureuse et toujours intrépide.

— Je n’ai pas le droit de le haïr, se dit-elle. Mais ce sera dur de ne pas le faire. Cette histoire d’argent. C’est quelque chose de nouveau. Edvane, ma chère, tu n’avais jamais rêvé ça. D’une façon ou d’une autre, il faut arranger cela. Penses-y. Couche-le ce soir et fais-lui entendre raison demain.

A la gare de Torquay, elle sentit qu’elle avait la situation en main. Elle obtint des pourboires généreux pour les porteurs en disant : « Son tarif est d’un demi-couronne » et elle régla largement le conducteur du taxi par le même procédé. « C’est rien cher, ce Torquay », déclara son époux.

— Rien n’est cher, si c’est bon, répondit-elle, en partie pour son édification et en partie pour celle du portier de l’hôtel.

Et ainsi, après qu’elle eût apaisé son maître, et qu’elle l’eût endormi, elle resta éveillée à son côté, à rêver.

Dans son esprit intensément lucide se déroulait le défilé historique des belles femmes qui, à travers les âges, avaient dû, avec moins de désir encore qu’il n’y en avait eu dans son cas, abandonner leurs corps à des rois contrefaits, à d’affreux seigneurs féodaux, à de riches marchands, à des hommes d’états influents, à des millionnaires. Et toutes les femmes de cette procession étaient étrangement pareilles ; d’une grandeur raisonnable, des yeux brillants, avec des cheveux noirs ombreux et une sombre chaleur de : teint ; chacune, en vérité, était le moi de ses rêves sous : mille costumes délicieux, toujours sacrifiée, mais fière ! encore et maîtresse d’elle-même. Une dame sur un f cheval blanc, toutefois, ne portait pas de vêtement du tout. C’était Lady Gocliva. Vénus aussi, la proie de Vulcain, en était chiche. Anne Boleyn était riche par contraste. Une figure splendide, c’était Esther, purifiée, ointe, et qui, dans des robes d’une franchise et d’une 1 splendeur suprêmes s’en allait, tintant comme un sistre, ! chez le Roi qu’elle subjugait par son charme brun, qu’elle subjugait par sa soumission. Toujours elle se i soumettait plutôt qu’elle ne se donnait, gardant pour elle le précieux joyau d’abandon qui lui apparte- ; nait, sa propre essence inexplorée. Elle contrôlait la i brute à des fins nobles et généreuses.

Était-ce là, après tout, ce à quoi se résumait la vie I d’épouse ?

Pour la plupart des femmes peut-être — oui. <

Y eut-il jamais un véritable amour entre mari et i femme ? U y avait dedans de l’obligation et l’obli- ! gation tue l’amour. Il y avait une proximité excessive. On voyait l’être de trop près. L’avantage d’un amant c’était qu’on n’était pas obligée de vivre avec lui.

Il y avait quelqu’un qu’elle avait essayé d’oublier, mais le mot amant se traduisait en Anglais et le désir

de l’amour inondait son être... de l’amour vrai...

Enfin, elle cessa de prendre des attitudes 1 imaginaires. Elle regarda fixement l’obscurité pendant quelques instants et puis gémit faiblement et se mit à pleurer, pleurer en silence. « Oh ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, ma pauvre chérie ! » Elle se laissa pleurer et cela la consola grandement.

Le matin la trouva revenue à sa normale et prête même à goûter Torquay. Elle avait pensé à toutes sortes de choses qui révolutionnaient la situation. Elle se glissa hors du lit et dans une robe de chambre parisienne, s’en fut regarder la mer — adorable ! —■■ sonna et demanda un chocolaté complété et expliqua que M’sieu mangera Plutarque. Puis rappelée à la réalité de la Vieille Angleterre par le regard étonné de la servante, elle traduisit : « un chocolat, des petits pains et du beurre. Mon mari dort encore. » Il se pouvait, réfléchit-elle, qu’il eût le monopole des paiements, mais rien ici ne pouvait l’empêcher de passer des commandes.

Elle s’habilla et en s’habillant elle révisa ce speech qu’elle avait composé dans le train. Elle le dirait plus tard, quand Edward Albert serait lavé et repentant. Il y avait un regain de pénitence dans ce champagne-là. C’était sa première expérience d’ivresse et Évangéline savait qu’il existait un état dénommé : « mal aux cheveux » où l’humanité déchue se languit d’une main . fraîche sur son front. Elle aurait voulu être plus au courant des boissons qui vous remettent un homme.

Elle allait descendre au bar et se renseigner.

Tout cela marcha admirablement. Le barman était compréhensif et charmant. Elle essaya d’un cocktail qu’il disait avoir inventé. Il éclaircissait l’esprit et lui donnait des forces. Elle fit quelque chose de très inaccoutumé de sa part : elle en prit un second.

Dans l’après-midi, elle put prononcer son petit laïus en dessous d’une ombrelle qu’elle tenait au-dessus de la tête de son époux, dans les jardins de l’hôtel. Elle obtint son accord déprimé, mais sans opposition.

jmji

Fallait-il parler de l’argent ? Pas un mot jusqu’à ce qu’ils rentrent à Londres et qu’elle commence à i tenir la maison. C’est ce qu’ils firent précipitamment ; quand Edward Albert reçut la note de la première i semaine de séjour.

Elle était plutôt élevée, cette note ; mais aussi, métait leur voyage de noces. A lui, elle parut vaste jau delà de toute expression. De toutes les façons pour i lui possibles c’était une note d’une écrasante ampleur, il l’examina d’un air incrédule.

Pourquoi l’appellent-ils l’Appartement Royal ?

Ils se flattent de bien nous traiter.

Bien nous traiter ! Son visage était blanc et moite

e transpiration. Il était trop épouvanté pour crier. :< Nous traiter ! » murmura-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que cette... cette note de concierge? C’est ce grand qui fourre, son nez partout, là en bas.

Il a payé quelques objets que j’avais achetés dans les magasins. C’est comme cela que cela se

ratique dans les hôtels. —- Elle jeta un coup d’œil à a note —Tout cela est parfaitement correct, dit-elle.

— Coiffeur ? Manucure ?

— Au rez-de-chaussée dans l’hôtel.

— Scrongneugneu ! dit Edward Albert, employant sans scrupule l’explétif jadis terrifiant de Nuts Mac

Iryde.

Il remarqua amèrement : « J’ai vu des annonces dans les journaux sur des types qui ne se tenaient pas pour responsables des dettes de leurs femmes. »

Elle n’offrit aucun commentaire.

Ils retournèrent à Londres en troisième classe et en silence la plus grande partie du temps.

Pendant quelques jours la tension à Torrington :>Square fut farouche. Nul argent no fut délivré poulies dépenses de la maison. Edward Albert allait A urf prendre ses repas au dehors dans des restaurants, commodes. Mais Evangéline mangeait et même il y avait des fleùrs fraîches. En rentrant de l’un de ces repas pris au dehors, il trouva son domicile largement occupé par son beâu-père. L’Inspecteur était en train de parler avec sévérité à sa fille quand Edward Albert parut et, après un geste bref qui enjoignait à son gendre de s’asseoir et d’attendre son tour, il poursuivit son discours.

— De jour en jour tu ressembles davantage à ta mère — par les traits et par la conduite — Mais dans la mesure où je le puis je me tiendrai entre toi et la sorte de déshonneur qu’elle s’est attirée. Pourquoi continuerais-tu comme cela maintenant? Il faut que je fasse ce que je peux.pour toi et que je veille à ce que tu ne sois pas injustement traitée. Mais ceci ne peut pas continuer. Non... Et maintenant, jeune homme, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire sur les comptes de la maison et de votre femme à qui vous ne donnez pas un sou ?

— C’est mon argent, dit Edward Albert.

— Pas si vous le devez, jeune-homme-mon-garçon ; pas si vous vous trouvez sous le coup d’une obligation légale. Non. Ça existe, ça, l’argent nécessaire à la bonne marche du ménage et vous devez le lui donner. Pour couvrir toutes les dépenses raisonnables de casse et d’usure, aussi bien que pour les notes des fournisseurs.

— Celles-là, je peux les payer moi-même, dit Edward Albert.

— Vous feriez mieux d’en régler le montant, sans vous occuper de qui vous le réclame et si c’est elle qui l’a en main, alors il n’y aura plus besoin de discuter. Et puis une somme fixe, mensuelle ou trimestrielle, mais correcte, pour s’habiller, ça existe aussi et pas un mari convenable ne la refuse. Et il y a encore sa petite caisse personnelle pour les dépenses occasionnelles. Vous voulez être un mari convenable, Tewler, dans la mesure où il est en vous de le devenir, et tout cela, pas un homme bien ne peut le refuser. Il aurait dû y avoir un contrat de mariage en règle avant que vous ne la précipitiez dans toute cette aventure. Mieux vaut tard que jamais. Le reste de votre argent est à vous, pour en faire exactement ce que vous voulez. Alors, maintenant, à quels chiffres nous arrêtons-nous ?

— J’aurai-t-y pas un mot...

— Non ; dit l’Inspecteur d’un ton calme, mais effrayant.

Quelque chose qui ressemblait de très loin à une lueur d’humour apparaissait dans la manière du colosse et même quelque chose dans le genre de la sympathie. « Je n’ai pas de raison, dit-il, de vous traiter en ami, jeune homme, et vous n’êtes pas la sorte de personne dont qui que ce soit se toquerait naturellement, mais je connais assez cette fille qui est la mienne -—et aussi sa mère — et le plus tôt vous arrangerez l’affaire en question, exactement et pour votre propre protection, notez bien, pour votre propre protection, plus vous aurez' envie de m’en remercier plus tard. Je suppose que tu as passé des commandes aux commerçants ? dit-il à Évangéline.

— Naturellement, dit Évangéline.

— Et voilà ! fit l’Inspecteur.

Edward Albert aurait pu manger chez lui et économiser tout cela d’argent. !

Alors, ils se livrèrent à des calculs et l’Inspecteur écrivit tout d’une belle écriture ronde. « Vous feriez bien d’y apposer vos initiales » dit-il, et il attendit.

Edward Albert apposa ses initiales.

L’Inspecteur se dressa au-dessus de lui et lui tapota l’épaule d’une main puissante. « Vous m’en remercierez tous les deux », dit-il. Il refusa tout rafraîchissement eLs’en fut en chantonnant.

Edward Albert ferma la porte derrière lui et s’en revint à sa vie domestique. Il s’assit avec violence et fourra les mains dans ses poches.

— Après cela, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Je pourrais tout aussi bien retourner à la pension de famille. Mon foyer, ça ! Allons !

Evangéline était disposée a être tout à fait gentille et généreuse à propos de tout ce qui venait de se passer.

— Je n’ai pas demandé à papa de venir, cette fois-ci, dit-elle. C’est simplement lui qui y a pensé et qui est venu. Je ne lui ai pas demandé de s’en mêler.

— Allons, allons, dit Edward Albert, ambigu.

— C’est seulement ton inexpérience, Teddy. Tout mari convenable est obligé de faire quelque chose du même genre... C’est comme cela que ça se passe. Mon cher, il faut regarder la réalité en face. Pourquoi ne pas nous ressaisir et nous en tirer de notre mieux ? Même maintenant.