CHAPITRE XVI éet b

Désaccord

Mais il faut reconnaître que ni elle, ni Teddy, ne s’en tirèrent du mieux, quel qu’il fût, que comportaient les possibilités. Au plus profond de son esprit à lui, il y avait un incontrôlable ressentiment contre elle, et au plus profond de son esprit à elle, quelque chose de plus amer encore ; un incontrôlable ressentiment contre elle-même. Le chemin de sa vie était pavé de bonnes résolutions.

Ils cohabitèrent, comme disent les raffinés. C’était, comme leurs repas pris en commun, une fonction première mal accomplie. Il y avait des phases de réconciliations ; il y eut même des jours de camaraderie. Ils allèrent à quelques cinémas et music-halls. Ils amorcèrent des plaisanteries amicales, mais elle était irritée par son sens de l’humour. Des querelles sans raison surgissaient de rien du tout, et c’était elle qui les soulevait le plus souvent. Ils eurent peu de "visiteurs. Pip vint une ou deux fois et Millie Chaser était une amie solide. Une ou deux camarades de classe vinrent prendre le thé sur invitation. A Londres on ne fait pas de visites. Seul le clergé vient vous voir si l’on se montre à l’église avec quelque régularité ou si l’on communie. Évangéline était hère de son intérieur et hère d’être dans ses meubles. Elle eût aimé avoir plus de monde. Mme Doober et Gawpy vinrent prendre le thé deux ou trois fois et M. Chaser vint apporter une chouette empaillée qu’il avait dans un moment de distraction achetée à une salle des Ventes, sur le Strand... Il avait résolu que c’était exactement ce qu’il fallait pour le vestibule. De l’endroit où travaillait Évangéline une horloge de métal doré vint comme cadeau de mariage. Mais aucune de ses anciennes collègues ne fit jamais la moindre apparition. Il y avait là une barrière.

Les semaines s’allongèrent et devinrent des mois. Evangéline se mit aux robes de chambre et aux déshabillés, resta chez elle le jour et alla se promener autour des squares après la tombée de la nuit. Ils se mirent d’accord pour décider que l’enfant viendrait au monde dans une clinique. Edward Albert était déchiré entie le coût de la clinique et une vision, évoquée par Evangéline et Millie, d’innombrables serviettes souillées étendues à sécher. Vers la fin, Évangéline devint plus quinteuse, fantasque et difficile à contenter. Il y avait une touche de colère dans son désir. Et puis un jour vint où elle dit « Plus de ça », et tint parole. Elle lui ferma sa porte. « C’est son état, dit-il. Ira mieux quand le gosse sera né. »

■ Mais quelque éclair d’intuition prophétique lui murmurait l’incroyable suggestion que cette portelà lui était fermée désormais pour tout de bon.

Longtemps avant que les choses n’atteignissent à ce point culminant, il s’était pris à détester sa servitude sexuelle presque autant qu’il avait détesté les soulagements mitigés de ses jours prénuptiaux. Il eût donné de l’argent, du vrai argent, pour être en mesure de se soustraire à ses injonctions capricieuses, lors des formalistes moments de laisser-aller amoureux d’Évangéline ; mais il n’y arrivait jamais. Ah ! s’il avait par exemple pu dire : « Merci, mais ça n’a pas l’air de me dire grand’chose. C’est que, vois-tu, j’ai un peu mieux. »

Ça lui serait une claque dans la figure, ça, en tous cas.

Il s’abandonnait à des rêveries d’infidélité. Lever une fille quelque part. Lever une gentille fille et mener une double vie. Il avait tout le temps qu’il fallait pour ce genre d’entreprise, à présent. Seulement, il fallait prendre ses précautions. Il fallait £e méfier des chercheuses d’or. Dans ses songeries, il pouvait se permettre d’être infidèle sur une magnifique échelle, mais lorsqu’il s’agit de réalisation pratique, il trouva une clôture épineuse entre lui et la gent féminine au dehors. Il était encore' hanté par les cauchemars hygiéniques du D r Scaber, et d’autre part il n’y avait pas grand avantage à marquer sur Évangéline dans une aventure avec une péripatéticienne. Souvent il errait des heures avec le vague rêve d’accoster quelque fragile mais crédule beauté. Il suivait des femmes dans la rue et parfois elles s’en rendaient compte et s’en amusaient. Elles lui jetaient quelques coups d’œil, juste suffisants pour le garder à la remorque. Plusieurs fois il mena l’aventure jusqu’au point de s’approcher de l’une d’elles vers une heure de l’après-midi et de dire « Et si l’on allait déjeuner un peu, hein ? » Deux fois l’invitation fut acceptée, mais dans chacun des cas la dame avait un rendez-vous urgent dans l’après-midi, ce qui, à sa façon, était tout autant un soulagement qu’une déception, car il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il l’emmenerait pour la séduire. Une serveuse de bar qui condescendait à lui sourire l’attirait comme un aimant. Toute seryeuse de bar possède une clientèle d’acheteurs de sourires et de bonimenteurs à mivoix. Car le nom des Tewler vagues et qui sexuellement pataugent est Légion.

Il y avait, dans leur petit intérieur, des allées et venues de servantes. Chez Doober, Edward Albert avait considéré les bonnes qui changeaient continuellement avec une terreur profonde mêlée d’un désir croissant. Il avait eu coutume de rêver à sa première incursion dans ce domaine qui manquait de décorum. Maintenant, en qualité de maître de maison, il ne pouvait manquer de considérer les efforts variés d’Évangéline pour s’assurer un personnel satisfaisant comme autant de mesure pour mettre à sa portée des femelles accessibles. Il avait l’œil sur elles et elles le sentaient.

Evangéline s’adressa pour ses bonnes à un Bureau de placement et ce n’est pas en mettant en contact des perles domestiques et des patrons irréprochables que les bureaux de Placement gagnent leur argent. Une seule transaction de ce genre et, leurs commissions payées, ils n’ont plus jamais à faire avec l’un et l’autre clients. Au contraire, une servante qui ne donne pas satisfaction ou une patronne lassante revient au bureau à peu près au bout d’un mois et les transactions reprennent. Le Bureau de Placement d’Evangéline avait dans ses registres un petit régiment de domestiques plausibles mais qui en fin de compte ne donnaient pas satisfaction, et une quantité de patronnes aimables, prospères d’aspects mais d’humeur instable, et il n’aurait pas pu fonctionner longtemps sans elles. Des difficultés s’élevèrent parce que deux filles trouvèrent un inconvénient marqué à ce que « ce M. Tewler » traînât dans la maison toute la journée. « On ne savait jamais ce qu’il était capable de faire. Vous suivre dans une chambre à coucher ou n’importe quoi. » D’autres n’aimaient pas vivre en solo avec une maîtresse qui ne venait jamais à la cuisine vous dire un mot amical ; une objectait à ce que Mme Tewler voulût qu’on lui servît au lit son chocolat ou son cacao, etc. Et une femme refusa de ert ; H m :act blfô aire mtc M ' ison c™ j re*j ait* tu

■r porter un bonnet et un tablier, et une reniflait d’une façon qu’Évangéline ne pouvait absolument pas supporter. Cet état d’instabilité domestique semblait devoir devenir chronique quand une amie de Millie Chaser sortit la seule personne possible sous la forme d’une certaine Mme Butter.

Il fallut s’expliquer au sujet de cette Mme Butter. On ne l’appellerait pas par son prénom ; elle serait Mme Butter et porterait le titre de gouvernante générale. Ces points concédés, elle était toute complaisance.

— Voyez-vous, dit Millie Chaser, elle ne désire qu’être seule. Elle a eu une affaire tragique. Elle a besoin de travail, dit-elle, pour lui occuper l’esprit et elle ne veut pas être obligée de parler avec les gens. Elle a besoin de gagner sa vie. Elle était orpheline ou je ne sais quoi et vivait avec une tante qui voulait s’en débarrasser parce qu’elle avait des filles à elle. Alors un type est venu qui voulait l’épouser, elle l’a pris, et il s’est révélé comme le plus épouvantable des gredins. Épouvantable, ma chère ! Lui a pris le peu qu’elle possédait, jusqu’au dernier sou ; il buvait, il la battait. Il la battait, c’est comme je te le dis. Il lui donna des coups de pied et la frappa alors qu’elle était sur le point d’avoir un enfant. On l’a emmenée à l’hôpital. Le pauvre petit bébé est mort en moins d’un mois, il l’avait blessé d’une façon ou d’une autre, et à el e ça lui a dérangé l’esprit et elle a essayé de se tuer. Quand elle a commencé de se remettre, elle a découvert que son mari était en prison. Ce n’était pas son mari : il était bigame. Il ne l’avait épousé que pour mettre la main sur son pauvre petit argent. Mais ça le liquidait. C’est une femme en quelque sorte frappée de stupeur. Très gentille, très douce.

— Et quel est son vrai nom ?

-— Butter, toujours. C’est son nom de jeune fille et c’est pour cela qu’elle est Madame et pas Mademoiselle.

Mme Butter se présenta en temps voulu. Elle était jeune, plus jeune qu’Évangéline, habillée de façon très simple en brun, pâle, brune de cheveux, la figure large et d’une beauté tranquille. Elle examina la maison et discuta ses devoirs avec sa maîtresse.

On avait averti Evangéline de ne pas être trop insistante dans ses questions, alors elle parla surtout d’elle-même : « Voyez-vous — il va y avoir un bébé. »

Mme Butter accusa le coup, mais demeura calme. « Quand ? » demanda-t-elle.

Evangéline le supputa.

— Ce sera bien pour vous d’avoir une femme mariée à proximité.

— C’est ce dont j’avais besoin. C’est ce dont j’ai terriblement besoin. Comme c’est gentil de votre part, madame Butter, de voir cela. Pour le moment, je suis splendide, mais quelquefois... oh ! j’ai peur.

— Pourquoi nous en passons par là ! dit Mme Butter et elle laissa sa phrase incomplète.'

— C’est ce que je me demande moi-même.

— Si l’on y trouvait du plaisir, dit Mme Butter...

— Le dimanche si vous voulez aller à l’église...

— Je ne vais pas à l’église, dit Mme Butter, et elle ajouta : « C’est une dérision. »

'— Nous-mêmes, nous n’y allons pas beaucoup, dit Evangéline.

— Vous voudriez que j’entre — quand ? je suis absolument libre. "

Edward Albert découvrit Mme Butter au bout de quelque jours. Elle avait l’air jeune et soumise et elle le considérait avec un calme respect. Mais il avait appris qu’elle était femme et qu’elle avait commencé. Il la surveillait discrètement. Il passa une semaine et demie à essayer de saisir son regard. L’atmosphère de l’appartement s’améliora ; les choses étaient mises à leurs places ; les pièces semblaient plus gaies. Puis Mme Butter, examinant le résultat de son travail dans le salon dit à Evangéline : « Ce serait mieux, avec uri chat. »

Elles discutèrent leurs animaux favoris. « Ça donne aux choses un air familial », pensait Mme Butter. Les chiens, elle ne les aimait pas, ils vous flattaient servilement et essayaient de vous lécher la figure, mais les chats, les chats gentils, avaient de la dignité. « Mais ils ont un tas de petits », dit Evangéline. « Pas le chat que, moi, je connais », répondit Mme Butter. Et bientôt un jeune matou mitigé, d’un noir luisant avec des yeux jaunes, reposa sur le tapis de foyer des Tewler et cligna des yeux quand Mme Butter posait sur un guéridon qui était une autre de ses utiles suggestions, les tranches de gâteau beurrées pour le thé.

Une après-midi, un peu plus tard, elle était à genoux à ce même endroit et caressait la gorge du chat en repoussant ses griffes. Sa silhouette courbée avait un aspect agréablement féminin. Evangéline était allée s’étendre dans sa chambre. Tout à coup Mme Butter sentit qu’Edward Albert se pressait contre elle : « Minet, minet », disait-il.

Elle sentait le tremblement de son corps. Il glissa une main caressante le long de son épaule et de la ligne de ses hanches. Il lui donna une tape et esquissa un pincement.

Elle l’écarta en se secouant et se redressa. Elle lui fit face, en le considérant avec fermeté. Elle ne paraissait pas le moins du monde bouleversée ou fâchée.

Elle parla d’un ton calme ut presque comme si elle avait tenu son petit speech prêt depuis quelques jours.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de manquer de respect, monsieur Tewler, mais si vous recommencez quoi que ce soit de ce genre, je vous giflerai dur en pleine figure et je sortirai tout droit de la maison. J’ai eu assez d’agaceries avec un seul homme pour que cela me suffise pour le restant de mes jours. Je ne veux pas du tout être désagréable. Je sais comment sont les hommes, -2 on dirait qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher, mais ... moins j’ai affaire à eux, mieux cela vaut. Restez à votre place et je resterai à la mienne et tout ira bien. Je ne veux rien déranger ici. J’aime bien la patronne, | en quelque sorte je la plains. Sans quoi, je ne resterais 1 pas. Elle est réveillée : c’est la petite sonnette sur sa “J table.

Elle le contourna comme on contourne quelque chose J de désagréable sur le tapis.

— Voilà ! cria-t-elle à Évangéline.

Edward Albert essaya d’un sifflement ironique, i mais Mme Butter tint sa position, intacta. Il n’y avait ' pas à se méprendre à sa sincérité. Il décida dorénavant de la traiter avec ùn froid dédain — et zut pour elle ! *

Il aurait bien voulu connaître des types qui fussent de vrais viveurs et qui lui donneraient au juste les sug- \ gestions qu’il lui fallait pour mener dans Londres une | vraie vie d’homme. Il avait entendu parler de cercles, \ mais il ne connaissait personne qui pût le présenter dans l’un. Là, on rencontrait des gaillards au courant... 'i

Ce rêve commun à vos Homo Tewler Anglicanus et Americanus, de rencontrer des gaillards au courant, de converger dans des clubs, allait bientôt tournoyer fraternellement en mouvements rotatifs par tout le monda. Une grande idée fraternelle. (1)

(1) Cette dernière phrase comporte une suggestion qui n’est pas traduisible, mais qui doit être exposée, car elle éclaire peut-être les préoccupations d’Edward Albert Tewler. « Mouvement rotatif » traduit le mot : « Rolary ». Quant à fraternelle, c’est la traduction exacte de l’anglais « Brotherly », mais dans le dictionnaire Brother, frère, vient immédiatement après Brothel, maison close. (N.D.T.) -