CHAPITRE XVIII

Tewler mis au défi

Évangéline revint de la clinique d’accouchement sous la coupe d’une infirmière hygiénique et protectrice, au visage clair et dur, avec des joues rouges et un regard hostile par nature et fort compréhensif. Elle semblait prendre plaisir à dire : « Il ne faut pas venir ici, monsieur Tewler. Vous ne pouvez pas l’approcher encore d’ici un petit moment. Vous pouvez lui dire, « Bonsoir » de la porte si vous voülez. Mais il faut que vous preniez encore soin d’elle. Elle n’est pas encore tirée d’affaire. »

Un mois de chasteté forcée s’écoula et fut suivi par un second mois. Le jeune Henry Tewler cessa de ressembler à un singe écorché au bout de vingt-quatre heures et commença à être séduisant. Il cessa de loucher et produisit djauthentiques cheveux bruns d’une très grande finesse, il perdit toutes ressemblances à des personnes et passa dans cette phase où les bébés peuvent être librement échangés sans que nul ne s’en aperçoive. Il grossit à la faveur d’une nourriture au biberon soigneusement régimentée, car Evangéline n’était ni désireuse, ni capable d’entreprendre la tâche. Il gargouilla et agita les bras et mérita un sourire de sa mère, de sorte qu’il fut bientôt le chéri de la maison.

— Il devient malin, disait l’orgueilleux père. Vous

trouvez qu’il me ressemble, madame ? demandait-il

à l’infirmière.

— Il y a quelque chose dans le regard, concédait-elle.

L’infirmière s’en fut à la fin du second mois, et

Mme Butter, qui, plus que quiconque avait été réduite ! en esclavage par le petit Henry, insista pour devenir I sa nourrice et sa protectrice. « Ça pourrait être comme

mon petit moustique à moi qui me serait rendu »,

dit-elle. Une nouvelle bonne à tout faire vint, souillon

payé à la journée pour les travaux domestiques.

Evangéline était maintenant sur pied et faisait

la cuisine de façon très compétente. Elle reprenait,

dans ses costumes achetés en France, les coutures

qu’elles avait relâchées et elle les mettait au goût du

jour avec l’aide de Mode. Elle alla faire un tour de

promenade par les squares voisins, elle alla faire en

voiture le tour d’Hyde Park, elle alla au cinéma avec

Edward Albert. Et toujours pas de convocation du

soir pour Edward Albert. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Il provoqua une crise. « Tu as l’air très bien », dit-il.

— Je vais mieux.

— Tu as l’air tout à fait bien. Je voudrais bien t’em-

brasser...

Elle leva les sourcils.

Il en vint au point crucial.

— Serait-il pas temps, Evadne, que... enfin... que

nous fassions quelque chose ?

Elle avait répété son rôle en vue de cette passe

d’armes depuis quelque temps. Mais la phrase du

début ne cadrait pas.

— Nous n’allons plus jamais faire quelque chose

ensemble, dit-elle.

— Mais tu es ma femme. T’as ton devoir à accomplir

envers moi.

Elle fit non de la tête.

— Mais t’es obligée.

— On a changé tout cela, dit-elle. Mon corps m’ap- , partient et j’en fais ce que je veux. Et pour tout ce qui est de cela, j’en ai fini avec toi, mon petit. Pour toujours et toujours et toujours.

— Tu ne peux pas faire une chose comme ça !

—- Nous verrons.

— Mais... Tu es folle. C’est rompre en visière avec I les lois de Yeu et des hommes. Il n’est pas possible que tu parles sérieusement. Et qu’est-ce que tu vas faire, toi- ? T’en passer... Tu ne le supporteras pas plus que moi-même. Et même moins. Ne dis pas de bêtises. Et puis quoi, c’est une obligation.

— Rien de tel que d’essayer, dit-elle.

— Mais de toutes façons c’est obligé. C’est contre la loi. Je pourrais te poursuivre. Ça existe, ça, la Res- ; titution des Droits Conjugaux. Je l’ai vu dans le Lloyd's Netvs. L’autre jour encore.

— Et de quel secours cela peut-il t’être, monsieur Tewler ? Est-ce que tu ne les as pas, à présent, tes droits conjugaux ? Est-ce que je ne tiens pas la maison pour toi, est-ce que je ne fais pas la cuisine pour toi? Est-ce' que je ne cohabite pas, comme on dit ? Mais mon corps m’appartient, te dis-je. Mon corps m’appartient. -Crois-tu que la loi peut envoyer ici une paire d’agents de police pour t’assister dans tes — opérations — me mettre hors d’état de résister et s’assurer que tout se déroule de façon satisfaisante? Est-ce que tu t’imagines cela ?

Le mot « police » lui avait donné une idée. « Je... J'écrirai à ton père. Lui, tout de même, il ne sera pas partisan de cela ! »

— Ce sera une lettre délicieuse, ironisa-t-elle. Tu me la montreras ?

— Tu ne parles pas sérieusement, dit-il. Tu es dans une de tes phases de sottise. Il a fallu qu’j’attende. Je

te

I il fj

atiD suppose qu’il faudra qu’j'attende encore un peu plus. Mais je commence à présent à te connaître assez bien, ma jolie. Tu reviendras là-dessus. Ne me fais pas attendre trop longtemps, je t’avertis qu’il se peut que je te sois infidèle.

Le visage d’Évangéline trahit la réponse évidente qu’elle retint, inachevée : «Moi... », commença-t-elle, et elle s’arrêta court.

Il resta fiché devant elle à la regarder avec des yeux ronds, frappé qu’il était par une pensée nouvelle et plus détestable encore.

— Ton corps t’appartient, dis-tu, répéta-t-il lentement. Tu penses que tu peux en faire ce que tu veux. Qu’ça veut dire, ça ? Tu vas me dire exactement la bêtise que t’as dans l’idée. T’as quelque chose derrière la tête. Quelqu’un...

Son visage se fit aussi laid que sa pensée.

Elle haussa les épaules et ne dit pas un mot.

— Je le saurai. Je le trouverai. Je te ferai surveiller.. Si tu crois que ça passera...

Elle eut un sourire radieux, rien que pour le mettre en fureur. Mais elle était vibrante de résolution.

— C’est ces sacrées suffragettes ! Elles et leur satané Vote des femmes. Un tas de vieilles sorcières braillardes. La Femme de Demain et tout le bazar. A mettre ces idées eii circulation envers et contre toutes Religion et Décence !... Au diable ces idées ! Au diable toutes les idées ! Enfin, maintenant, je sais où nous en sommes.

— Maintenant, je sais où j’en suis. Eclairs— comment dit-on ? — cissement. C’est ma faute plus que la tienne, mais il faut que nous en passions par là, maintenant.

— Je veillerai à ce que tu y passes, dit Edward Albert, aussi sinistrement qu’il le put. Je t’aurai. Fais

bien attention à ce que je te dis : je te sortirai d’ici à

coup de pieds pour te flanquer au ruisseau.

— Monsieur est jusqu’au boutiste jusqu’au bout de la chaussure ! Bravo ! vas-y !

Ils eurent conscience de la présence dans la pièce de Mme Butter. Elle attendait pour parler. Ils eurent, tous les deux, honte d’eux-mêmes. « Je vais baigner Bébé, Madame, dit-elle. Il est absolument adorable ce soir. Il fait un nouveau bruit en mettant sa petite main à sa bouche. C’est tout bonnement adorable. »

Il suivit Mme Butter. Évangéline était disposée à suivre, et puis elle résolut au lieu de cela de regarder fixement par la fenêtre.

Maintenant, nous venons de voir là un moment cardinal dans le développement de l'Homo Tewler Anglicanus. Dans cet unique spécimen le type s’est développé, lentement, mais sûrement, et ici nous l’avons avec toutes ses qualités distinctives bien mises en évidence. En dépit de sérieux désavantages initiaux, Edward Albert a réussi. Nous avons suivi son éducation dans ce mélange particulier de modestie sexuelle et d’entreprise qui a fait de l’Anglais l’amoureux mondial ; nous avons observé l’éveil naturel de son impérialisme ; nous l’avons vu devenir un amateur de cricket et aussi, non sans une certaine largeur d’idée et quelque intermittence, un sincère fidèle de l’Eglise ; nous avons observé son désir impérieux et croissant de devenir digne d’être membre d’un club et de rencontrer des types au courant ; et maintenant voici que commence de nous apparaître chez lui cette claire notion de l’extrême nocivité des « Idées » qui, plus que toute autre chose, a fait de notre Angleterre ce qu’elle est aujourd’hui.

Il prit conscience des idées dont il était environné, des idées de toutes sortes, comme une tempête de bourdons ; des « ologies » et des « ismes » à en perdre el compte. A cause d’elles, on n’osait pas ouvrir un livre ou un magazine. Non point qu’il ouvrît effectivement des livres s’il pouvait faire autrement, mais Évangéline s’était mise à-lire les trucs les plus bizarres et il voyait quelquefois les titres et la table des matières. La Femme de Demain, ali bien oui ! Il fallait que toute sa vie dorénavant, il s’en rendit compte, fût un combat contre cette dévastation maligne de tout ce qu’il se plaisait à penser. Elles venaient sous une multitude de formes et sous une grande variété de noms, Féminisme, Socialisme (confisquez vos hypothèques et mettez les femmes en commun et alors qu’est-ce que vous deviendrez ?) Marxisme, Communisme (le même, mais pire), Collectivisme, Pacifisme, Internationalisme, Scepticisme, Athéisme, Darwinisme, Nationalisation, Végétarisme, Syndicalisme, Biologie, Sociologie, Ethnologie, Archéologie, Einstein, Bernard Shaw, le Contrôle de -la Conception, le Modernisme, et toutes ces sottises, des sottises dont on n’avait encore jamais entendu parler avant, montées pour la plupart par des Juifs Internationaux et par des pédants à longs cheveux de la dernière perversité, qui suggéraient ceci, qui suggéraient cela, qui détruisaient les croyances, qui semaient le mécontentement parmi la classe ouvrière, qui menaçaient votre sécurité financière, qui attiraient les femmes hors du sentier de la vertu et de la soumission. Une fois qu’il en eût pris conscience, ce bourdonnement des esprits n’eût plus jamais l’air de cesser. Un guêpier de Libre pensée et de conceptions libérales qui réclamait à grands cris l’extirpation.

Chrétien, les entends-tu

Sur le Saint Territoire,

Comme les hordes de Madian

Bourdonnent et bourdonnent à Ventour ?

Debout, Chrétien ! et frappe-les...

Il renâclait devant elles, il les battait de sa haine. La meilleure façon de procéder avec n’importe laquelle d’entre elles, c’était de leur crier le mot « Boniments » à voix haute, péremptoire et magistrale. Si on se réunissait avec d’autres gaillards de même opinion et si on criait : « Boniments ! » à l’unisson, ça pouvait devenir extrêmement rassurant. Il semblait que ça couvrait complètement le bourdonnement. Sûrement, la bataille Bonimenteurs et Bourdonneurs était finie...

Et puis ça recommençait.