CHAPITRE XIX

(Evangéline sort)

La question resta en, suspens pendant près d’une quinzaine encore après cette querelle fort définitive. Il était clair que M. et Mme Tewler en étaient arrivés à un point de rupture, mais, en dehors d’un désir très marqué de se faire mutuellement du mal, ni l'un, ni l’autre n’avaient des idées bien précises concernant la phase suivante de cet antagonisme. Edward Albert avait cette habitude d’indécision que développe la formation anglaise normale et il se raccrochait encore à une idée de rechute de la part de son épouse. Quant à , elle, elle s’était déjà indirectement enquise de son ancien emploi dans les affaires et savait qu’on l’y reprendrait si elle le voulait. Elle leur avait toujours manqué. Cela rouvrirait une connexion qu’elle avait crue rompue pour toujours. Mais cela blessait son - orgueil de rester plus longtemps dépendante de son mari. Elle pouvait revenir à son ancienne existence ! et tenir. Edward Albert n’était pas le seul mâle sur la terre. Certes non.

Dans le fond, elle se rendait compte que c’était elle qui avait amené ce malheur sur lui en même temps que sur elle-même. Elle l’en haïssait non seulement pour lui-même, mais parce qu’il représentait sa suprême erreur. Il lui était difficile de garder intact son orgueil personnel, la nuit, quand la rongeait l’idée qu’elle avait capturé, qu’elle avait elle-même été, une imbécillité madrée. Il était malaisée de virer tout cela à son compte à lui. Elle lui en voudrait moins si elle parvenait à prendre sa revanche sur lui, et puis à oublier tout ce qui le concernait, à oublier tout à fait tout cela. Mais comment cela se pouvait-il maintenant ? Elle avait résisté à tout attendrissement naturel qu’aurait pu lui causer l’enfant, mais ce serait une bien triste page à son actif si elle ne faisait pas son devoir à l’égard du petit. Il fallait qu’elle sentît qu’il y aurait quelqu’un pour l’aimer, et cela la fit tourner ses pensées et ses espérances vers Mme Butter.

La question atteignit un soudain état de crise du fait d’une explosion d’Edward Albert. Au plus fort de la nuit, toute la maisonnée fut éveillée par le tapage qu’il faisait en tapant du^poing et du pied dans la porte fermée à clé de la chambre de sa femme : « Ouvremoi, chienne, criait-il, C’est mon droit ! »

Mme Butter apparut, en robe de chambre de flanelle rouge.

« Retournez vous coucher, monsieur Tewler. Vous réveillez le petit.

— Allez-vous en ! dit M. Tewler. Je réclame mes droits.

— Ça se peut, dit Mme Butter. Mais ce n’est pas le moment de les exiger. Une heure du matin. Et vous réveillez le petit.

Elle l’écrasait avec son invincible bon sens.

— Enfin ! Un homme n’a-t-il pas des droits ?

demanda-t-il.

— A une heure convenable, dit Mme Butter qui resta à attendre.

— Oh ! Tudieu ! mais qu’est-ce qu’on peut faire ? cria-t-il. Qu’est-ce qu’on peut faire, Tudieu !

Il sanglotait.

— Retournez vous coucher, dit Mme Butter, presque avec bonté.

Au matin il ne fut pas parlé au petit déjeuner et M. Tewler sortit en claquant la porte derrière lui. Évangéline s’affaira un moment dans sa chambre, puis vint dans celle de l’enfant et resta à regarder Mme Butter dans l’exercice de son ministère.

— Les choses ne peuvent pas continuer comme cela, dit-elle enfin. ' '

— Ça ne peut pas durer comme ça, reconnut Mme Butter. Et puis : « Sch, Kilikili... »

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

—- Il faut faire votre devoir, Madame. L’aimer, l’honorer et lui obéir.

:—- Est-ce que c’est possible ?

— Vous avez entendu le service religieux. Vous avez répondu : Oui.

— Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu dure avec moi, madame Butter ? Vous voyez ce qu’il en est.

— La vie est dure pour les femmes, dit Mme Butter. Si vous me permettez de le dire, je suis peinée pour vous trois. Mais je ne pense pas que vous deviez ne pas faire ce qu’on attend de vous. Les hommes sont faits comme ça.

— Tous les hommes ne sont pas faits comme lui.

— Quand même, dit Mme Butter, sans en démordre.

— Si je reste ici, je crois que je le tuerai. Je... je le liais.

— Il faut penser à l’enfant. C’est cela qu’il faut faire. Maintenir le foyer, ou alors, que deviendronsnous, tous ?

— Madame Butter, je n’aime pas ce... ce marmot. Je le déteste. J’ai honte de l’avoir mis au monde.

— Vous ne devriez pas dire des choses comme cela, madame.

— Mais puisque c’est vrai.

— Ça semble contre nature, madame.

— Vous l’aimez vous, ?

— Pauvre petit marmot sans défense, bien sûr que oui, madame. Peut-être que je me fais des idées, mais ce bébé a fait quelque chose pour moi. Il m’a fait du bien. C’est comme mon pauvre petit chéri assassiné qui serait revenu. Avec ses petites mains tendues vers moi. J’ai l’impression que j’ai quelque chose qui a besoin de moi. Avant j’étais comme une morte qui marchait... J’ai essayé de prendre votre parti... Mais si vous mettez fin à tout ceci, je ne peux pas vous le pardonner, madame. Qu’ést-ce qu’il peut arriver ?

Les deux femmes se regardèrent avec une idée commune que ni l’une, ni l’autre ne put exprimer sur-le-champ. « Et vous dites que vous ne savez pas ce que c’est que la passion ? » dit Évangélinc.

— Je ne sais pas ce cpie vous voulez dire.

— Eh bien ! mais, la passion.

— Il y a peut-être des sentiments que je ne connais pas.

— Il y en a, dit Evangéline. U y en a.

— Comme ceux qu’ont les hommes ?

— Ecoutez, madame Butter. Il y a un autre homme... Je le veux dans mes bras et dans mon corps. Cela vous scandalise ? Je voulais qu’il en fût ainsi. Mais c’est de vivre avec votre maître qui me scandalise, moi. C’est de la prostitution. J’en ai assez. Je suis résolue à m’en aller. Et de toute façon je m’en irai. Une seule chose m’a retenue : ça. Mais maintenant, si vous voulez me promettre de rester avec ce pauvre petit misérable... Je ne sais pas ce qu’il fera, lui, mais s’il vous met à la porte, je vous trouverai un autre endroit. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je vous le donnerai.

— Vous faites mal, dit Mme Butter, mais il n’y avait

pas de sévérité dans sa condamnation.

— Il n'existe qu’une règle pour ceux qui aiment,

madame Butter : « N’attendez pas. » C’est ce que je vais ; 1rs mauamouuuier . «. x'N aiaeuu.cz pas. » \j esu ce que je vais j| faire. Mon seigneur et maître est parti en bouderie.

Je doute que nous le voyions de retour avant une

heure de l’après-midi. Je fais mes paquets. Est-ce

ce que vous allez m’aicler ?

— Et quand il reviendra que faudra-t-il lui dire ?

— Exactement ce qu’il vous plaira, ma chère. Ce

qu’il vous plaira. Voulez-vous m’aider ? Il y a ces

deux valises neuves, en haut, que j’avais prises pour

Torquay. Et puis le sac plus vieux avec les étiquettes

françaises.

Mme Butter ne formula pas d’autres protestations.

Elle devint même soudain d’un grand secours. Elle

pensa à une complication qui risquait d’être gênante.

« Il y a Janet. »

— Dites-lui que j’ai été appelée tout à coup.

Mme Butter amena les valises dans la chambre à

coucher. Evangéline avait déjà plié ses vêtements.

L'empaquetage fut prompt. Lorsque Henry Tewler

réclama la présence de Mme Butter, Janet, dans un

état de secourable admiration vint aider sa patronne. | « Mais c’est que vous partez pour très une longue

visite, dit-elle: Vous emportez presque tout ! »

— Il se peut que je sois absente des mois, dit

Evangéline. On ne sait jamais.

— Mais non, hein ? dit Janet, sans autre com-

mentaire.

— Il y a le blanchissage, dit-elle bientôt.

— On pourra me l’envoyer. Je m’occuperai de

tout cela.

— Alors vous n’allez pas à l’étranger ou quelque

chose comme cela ?

— Je ne vais pas à l’étranger. Autant que je sache

— Vous ne savez pas au juste ?

— Je ne sais pas au juste. Pas encore. J’ai été appelée d’une façon très soudaine.

L’emballage se poursuivit, affairé, dans une atmos- . phère de commentaires rentrés. Évangéline n’oublia rien.

Elle donna à Mme Butter l’adresse de Mme Philip j Chaser et s’en fut dire au revoir à son fils. Il dormait I avec beaucoup de satisfaction. Elle s’agenouilla auprès °à, * du berceau et ne laissa paraître que très peu d’émotion, p « Adieu, dit-elle, Enfant de La mère inconnue. » Elle réfléchit profondément. « Peut-être qu’un jour nous 6 nous rencontrerons. Qui sait ? Comme des vaisseaux |Bla qui se croisent dans la nuit. » H1

Janet sortit pour appeler un taxi.

Evangéline se tourna une dernière fois vers f . Mme Butter. « Après tout, dit-elle, ce que je fais est |; tout à fait ce qui peut lui arriver de mieux. »

— Peut-être que c’est vrai.

— Vous tiendrez votre parole ?

— Je comprends tout ce que j’ai entrepris.

Janet attendait, debout, la boîte à chapeaux à la main. Tout le reste des bagages était descendu dans le a su taxi.

Il y eut un instant cl’hésitation. Évangéline aurait flm aimé échanger un baiser avec Mme Butter, mais il y] avait dans l’attitude de Mme Butter quelque chose! qui l’en empêcha.

— N’importe quoi, n’importe quel message, je *§4 veux dire, ou si vous avez besoin de quoi que ce soit, 14 me touchera par cette adresse-là. Ce n’est pas là que I je serai, mais on fera suivre.,

— J’ai bien compris, dit Mme Butter.

Il n’y avait plus rien à dire.

Quand Edward Albert rentra chez ui, à une heure, a ^ il trouva Janet qui, dans un état d’agréable effer- ; ’ai ci atmosl l’oubliai is m fais esB us à 1 j k ùA !

e aurait | sais il ? | :e clio ; « ; vescence, l’attendait dans le vestibule. « Elle est partie, monsieur, dit-elle. Elle a emballé tout ce qu’elle avait et elle est partie. Partie au loin, monsieur. »

— Qui est-ce qui est parti ? demanda Edward Albert bien qu’il sut la réponse.

— Mme Tewler, monsieur. Elle a emballé tout ce qu’elle possédait et elle a filé dans un taxi.

— Où ? demanda-t-il, toujours calme extérieurement.

— J’ai essayé cl’écôuter l’adresse qu’elle donnait, mais elle l’a vu et elle a dit au conducteur de la conduire d’abord dans Gower Street... Le visage de la fille était éclairé de l’enthousiasme du détective. La commune impulsion humaine à condamner, à molester, à assaillir et à traquer était éveillée toute grande en elle.

— Avez-vous pris le numéro du taxi ?

— Quand j’y ai pensé, il était trop tard, monsieur.

M. Tewler s’en fut trouver Mme Butter.

— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme? demanda-t-il.

— Vous voulez dire votre épouse, monsieur. Je ne suis pas sa gardienne, monsieur.

— Eh bien, elle est partie. Jamais plus elle ne repassera ce seuil. A-t-elle dit où elle est partie ?

— Elle a laissé cette adresse-ci. Mais elle a dit qu’elle n’y serait pas. C’est juste pour faire parvenir...

M. Tewler s’en fut dans la chambre de sa femme et dans un profond silence considéra la garde-robe mise à sac, la table de toilette vide et la commode avec tous ses tiroirs ouverts. Le sol était jonché de papier de soie. Il pensa qu’elle avait peut-être laissé une lettre pour lui, mais il n’y avait pas de lettre. Il aurait dû y avoir une lettre. Toujours silencieux, il s’en fut regarder son enfant. Puis il déclara ; « Vaudrait mieux manger un morceau, je suppose. » Il traitait l’inévitable comme si c’était l’inattendu. Après déjeuner il resta longuement assis dans le salon, en une manière de coma. Le thé le ranima. « Faut faire quelque chose, dit-il. Qu’est-ce que je vais faire ? Ça sera un divorce, bien sûr... Au trottoir. »

Il avait envisagé des querelles, des accusations, des récriminations, des repentirs, des adultères découverts, des fuites, des poursuites, des divorces, mais il n’avait pas envisagé qu’Evangéline tranquillement s’évanouirait dans le néant. Il ne voulait pas laisser paraître son extrême égarement.

Il résolut de passer chez les Chaser et de déverser ses perplexités sur Pip.