CHAPITRE XXII

Morningside Prospect

Edward Albert épousa Mme Butter un mois après que son divorce eût été prononcé. On les unit dans un bureau d’enregistrement dès mariages et Pip et Millie furent témoins. Elle ne voulut pas se marier à l’église. « Ça ne serait pas bien, dit-elle. Pas pour nous deux. J’ai été mariée à l’église une fois déjà, merci ! »

Et là-dessus le compte rendu lovai de la vie sexuelle de notre échantillon s’achève. Edward Albert Tewler avait à ce moment-là grandi et il était arrivé à l’état d’homme, et, dorénavant, il n’y eut plus de changement essentiel pour lui sous ce rapport. Beaucoup de petites choses se produisirent, elles continuent de se produire jusqu’à ce jour, dans ses réactions sexuelles, mais elles n’ont rien marqué de nouveau dans les rythmes de son existence. Ses curiosités fondamentales étaient assouvies et s’il louchait encore, c’était pour sa satisfaction et non pour s’instruire. Il eut ses moments de flirt et de connaissance, il minaudait à n’importe quoi d’attractivement féminin, mais dès lors ses passions furent dans l'ensemble assagies de façon satisfaisantes. Il s’autorisa à oublier nombre des phases de son développement que nous avons pu rappeler. Il haïssait le souvenir !

apre ; | sœ 'ewler [état ilf'j icofj 11»"- 1 ’ jrea" ositfi tVB- U'i il[ I

UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX 321 d’Evangéline, mais avec une amertume qui allait en décroissant. C’était une mauvaise femme et il s’en était débarrassé. Ses plus amères humiliations lui sortirent de la mémoire, sauf de temps en temps, dans un rêve. Il refaçonna son autobiographie privée tant et si bien qu’il semblait presque qu’Evangéline avait demandé le divorce. Il l’avait percée à jour et s’était débarrassé d’elle parce qu’il était tombé amoureux d’une femme meilleure. Par degrés imperceptibles, l’esprit plus simple, plus fort de la nouvelle Mme Tewler parvint à dominer la forme générale de sa vie. Ce fut elle qui amorça l’idée de quitter carrément Londres pour aller vivre à la campagne. C’était très bien de vivre à Londres, disait-elle, si on était dans la société, dans les affaires ou dans quelque chose de ce genre, mais eux, pourquoi y vivraient-ils ? Ils pourraient habiter dans un endroit agréable, au bord de la mer par exemple, près d’une ville mais pas dedans, pour moitié moins cher. S’ils trouvaient un endroit près d’un golf, lui pourrait apprendre à jouer au golf. Il n’y avait pas beaucoup de sens à envoyer d’une place à une autre en tapant dessus jusqu’à ce qu’on la perde, une petite balle coûteuse et puis à tout recommencer jour après jour, mais les hommes avaient l’air d’y voir quelque chose et certaines femmes allaient, pour dire comme eux, jusqu’à y jouer avec eux. Pour sa part, elle ne parvenait pas à s’imaginer allant jusque là. Mais ça aidait un homme à connaître des gens et ça le sortait de lui-même, et la Mme Tewler Numéro 2 était très catégorique sur la nécessité qu'il y avait de sortir Edward Albert de lui-même.

Il pourrait acheter une belle petite voiture et apprendre à la conduire. Pourquoi pas ? Et puis, il devrait s’intéresser à ses affaires plus qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Il pourrait restaurer ses M|[agjBgjpj§ J 322 UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX ressources surtendues en économisant et en trouvant des hypothèques adéquates. Il pourrait arriver à I être en termes amicaux avec le directeur de sa banque et à trouver des occasions locales de placements. S’ils devaient être près d’une grande ville au bord i de la mer, ils pourraient y faire un saut, yoir les cinémas et autres, et il y aurait des écoles pour Henry, bientôt. Et des médecins.

Toutes ces possibilités flottèrent dans l’esprit d’Edward Albert à la suite des remarques occasionnelles de la seconde Mme Tewler ; il fit siennes la plupart d’entre elles, les lui développa et les lui reproduisit, toujours avec son approbation respectueuse. Ils cherchèrent un foyer conforme à ses spécifications à elle et ils le trouvèrent près du golf de Casing, à douze milles et demi de la limite du j territoire de Brighthampton-sur-mer. Il était situé dans Morningside Prospect, une rangée de petites villas apparentées les unes aux autres, fondamentalement semblables, mais variées par des différences dans leurs bow-windows, dans leur maçonnerie gothique, dans leurs tuiles ou leurs ardoises vertes, dans leurs briques rouges ou leur crépis blanc, de / telle sorte que chacune avait une individualité à 'elle.

De l’individualité, une uniformité mitigée, telle jj était l’idée dominante de la Compagnie des Domaines à Perspectives de Casing. Son principal Directeur, en cherchant quelque chose d’un peu différent des Avenues, des Terrasses, des Rues, des Jardins et des Places qui dominent la nomenclature des domaines^ lotis, tomba un jour sur une mention de la Perspective Newski et s’en empara avec la décision du génie. Morningside Prospect, (la Perspective du Côté' du Matin) faisait face au soDil levant et ses jardins de derrière étaient embrasés l’après-midi. Sundown * Prospect (la Perspective du Coucher de Soleil) était dos à dos avec elle et séparée d’elle par une grande profusion de tamaris et par des pins tordus par le vent. Il y avait une Perspective de la Manche, avec une meilleure vue sur la mer, mais plutôt éventée, et une Perspective de l’Empire qui n’avait pas de vue en particulier ; il y avait encore une Perspective de Saint Andrews qui donnait sur le golf. Toutes les maisons se ressemblaient comme cochons en litière, mais, au prix des plus diligents efforts, toute répétition exacte avait été évitée.

En un cas seulement, l’imagination de ce Directeur était allée un peu trop loin ; il avait trouvé un stock de ligures pseudo-javanaises, des plinthes et des montants destinés à un café Oriental mort-né de Brighthampton qui n’avait pas pu réunir ses capitaux ; la marchandise fut offerte à vil prix et il l’acheta. L’occasion stimula à l’excès son imagination : il créa une Perspective Céleste, la baptisant d’un nom que beaucoup de gens sérieux trouvaient ou bien de mauvais augure ou bien blasphématoire, et, avec l’idée de lui donner un parfum encore plus oriental, il tourna toutes les maisonnettes en oblique, de sorte qu’elles se présentaient en échelon au lieu d’être en ligne côte à côte. Celestial Prospect ne se loua jamais aussi bien que ses sœurs. Dès le début elle parut attirer les gens qu’il ne fallait pas, les gens qui apportaient avec eux des banjos, les femmes qui portaient clés pantalons d’homme, des gens qui allumaient le soir des lanternes vénitiennes et qui se rassemblaient pour des soirées chantantes au clair de lune, des voltigeurs, des locataires qui tenaient les agents de la compagnie sur le qui-vive à la fin de chaque terme. Un bonhomme peignit ses plinthes javanaises d’une façon extrêmement répréhensible. Par bonheur Célestial était à un bon

demi-mille de Morningside et les Tewler n’avaient

aucun besoin d’aller de ce côté-là ; c’était tout au

plus une irrévérence nocturne intermittente et musicale

qui ne causait pas autant d’ennui, loin de là, que

les crex des prés, de l’autre côté du golf.

Les occupants de Morningside Prospect avaient

beaucoup de points communs. Tous vivaient de façon très aisée. Il y en avait de deux types. Il y avait deux jeunes ménages qui étaient venus en quête d’air et de soleil, l’un parce que le mari était tuberculeux, et l’autre parce que la femme souffrait de cette même affection. Ils avaient des « moyens » ; ils ne révélèrent jamais quelle en était la nature, et l’un des maris dessinait des maquettes de pavages en mosaïque dans un style géométrique que le monde n’avait jusqu’alors pas réussi à apprécier. L’idée d’une maladie, profondément ancrée mais indéfinie, séduisit Edward Albert et aussitôt qu’il entendit parler de ses éventuels voisins, il dit à l’agent de location que sa santé, à lui aussi, était loin d’être aussi bonne qu'il l’aurait désiré. Il lui fallait ne pas forcer, pendant quelque temps tout au moins. « C’est quelque chose que le docteur ne comprend pas au juste, expliqua-t-il, mais Londres ne me convient pas. Ça me prend là. » Et il indiquait les boutons supérieurs de son gilet. « On ne prend jamais trop de précautions. »

En dehors de ces cas qui réclamaient de l’air et du soleil, les locataires étaient des messieurs tranquilles d’une certaine maturité. Ils étaient « à leur aise ». Des femmes plus jeunes qu’eux ou des sœurs non mariées tenaient leurs maisons, et il y avait une nièce ou deux et quelques enfants. Les deux types s’accordaient pour éviter tout déploiement d’énergie dans leur vie et dans leurs actes, et tout le monde, dans Morningside Prospect, à l’exception d’un homme qui avait une jambe de liège et du mosaïqueur, jouait au golf.

Le golf du Prospect Club n’avait que neuf trous, mais il y avait à mi-chemin de Brighthampton le golf de Casing et plus loin, près de la mer, celui de Brighthampton. De sorte que la campagne était toujours pointillée de petits groupes appliqués composés d’hommes ; aux amples knickerbockers et de femmes vêtues dans un style analogue qui paradaient gravement avec leurs instruments et leurs servants dans le sillage d’une balle insaisissable qu’ils rejoignaient parfois, s’arrêtant alors pour se livrer sur elle à une exécution supplémentaire, avant de se remettre en -route. Jour après jour et tout autour de la terre, les golfeurs sévères et sans sourire, marchent, frappent et puis reprennent leur marche, sans hâte et sans rire. Le jeu a été endémique dans l’Est de l’Ecosse pendant des siècles et on l’a supposé particulier aux Ecossais. Et puis tout à coup, il a envahi le monde comme une pestilence. Nulle race n’a été trouvée immunisée contre lui. On a calculé que le nombre de milles quotidiennement parcourus à la marche dans les journées de l’Age du Golf... Mais des statistiques altéreraient la sévérité de notre récit !

Les locataires plus âgés de Morningside Prospect étaient, je l’ai dit, tous très similaires entre eux. Pourtant ce n’était pas une bande de frères ; ils venaient de beaucoup de parties différentes du monde. Les hommes se sont livrés à des conjectures concernant les éléments instinctifs de la constitution de certains insectes qui leur permettaient de trouver, par delà d’immenses espaces, leur chemin jusqu’à la plante ou à l’animal rare et défini sur lequel il peuvent J s’accoupler, se nourrir ou pondre leurs œufs. C’est un miracle de sélection qui nous rappelle cette vision

de Swedenborg où tous les damnés et les élus volent

l'N HOMME AVERTI EH VAUT DEUX d’eux-mêmes aux points particuliers qui leur sont assignés, les infernaux de toutes sortes à leurs enfers et les élus à leurs cieux. Et la chose particulière qui avait assemblé tous ces dignes messieurs dans Morningside Prospect, c’était l’influence desséchante pour leurs âmes du Lundi matin.

Depuis l’âge de treize ou quatorze ans et au delà, tous avaient travaillé, bon an, mal an, dans des occupations qui réclamaient leur apparition ponctuelle dans une maison d’affaires à une heure spécifique le lundi matin, et qui les avaient astreints avec rigidité à des repas à heure fixe et à des routines de sempiternelle ponctualité. Ils avaient pris peut-être -une quinzaine ou moins de vacances par an, jours resplendissants qui rendaient par contraste plus sombres encore cinquante Lundis de l’année.

Toutes leurs vies, ils avaient peiné, s’étaient comportés loyalement envers leurs patrons et s’étaient conduits avec circonspection, et ils avaient économisé de l’argent avec un seul objet en vue : se retirer. Pour eux, pas question de vivre dangereusement, pas d’invention ou de découverte, mais la retraite. Pour eux, ne pas avoir à aller travailler le lundi, ne pas avoir à se hâter vers lé magasin ou le bureau lu matin, étaient devenus le Bien Suprême. Les gens pieux parlent de la Profanation du Sabbat, mais pour ces dignes âmes, qui avaient été l’ossature de ce monde ordonné des Affaires qui maintenant s’effondre et tend à une irréparable ruine, la Profanation des Jours Ouvrables constituait le couronnement triomphal de l’existence. Ils foulaient aux pieds leurs fers vaincus, le matin à onze heures et l’après-midi à trois heures, avec le sentiment d’une bénédiction particulière.

Ainsi, par tout le monde de la grande décadence, les exploiteurs de terrain, les bâtisseurs-lotisseurs, construisirent leurs Morningside Prospects, comme les chasseurs de papillons disposent des bols de sirop pour attirer leur gibier, et là des hommes qui avaient pris leur retraite, selon leurs moyens et leurs dimensions, vinrent et vécurent, et M. et Mme Tewler demeurèrent auprès d’eux.

Ils vécurent à Homesteacl — ainsi s’appelait leur villa — dans Morningside Prospect, le reste ce leur vie jusqu’à ce qu’un accident lui survint et la détruisit en 1941, et ils vécurent parfaitement satisfaits. Une certaine négligence dans l’accent qui avait caractérisé l’anglais d’Edward Albert devint plutôt plus apparente, et il oublia tout son français élémentaire, sauf « Parlez-vous jrançay » employé de façon facétieuse. Il avait un gentil petit jardin, trop petit et trop sablonneux pour toute espèce de vrai jardinage, mais agréable pour bricoler. Il lui arrivait parfois de tailler la haie du devant ou de tondre son gazon avec une tondeuse miniature. Il lisait de moins en moins. Il trouva même les romans policiers difficiles à suivre. Il essaya d’adopter ce qu’on appelle un « dada », mais c’était difficile. Il affecta d’être menuisier amateur et acheta un atelier complet, Taille Numéro 3 pour Villas ; il baptisa cela son Heureux Repaire, et il s’y réfugiait pour s’y livrer à de mystérieuses occupations. Il trouva fort attrayant le travail à la scie à découper et fabriqua un casier à livres à triple rayon dont les seuls inconvénients étaient qu’il semblait ne point posséder de centre de gravité et qu’il n’y avait pas dans la maison de livres à mettre dessus. Il l’avait pendu dans sa chambre à coucher. Il aimait à le regarder. Il n’avait jamais, il le reconnaissait, été très adroit de ses mains.

Mme Tewler et lui, ils aimaient tous deux les chats. Le chat noir de Torrington Square vécut onze ans et fut supplémenté et puis remplacé par un certain nombre d’autres matous mitigés. Edward Albert s’adonna au golf. Son astigmatisme fut diagnostiqué la première fois par un autre joueur qui lui donna de bons conseils et il alla chez un oculiste et se procura une paire de lunettes qui améliora considérablement son jeu. Ses drives n’allèrent jamais assez loin parce qu’il avait la peur subconsciente d’aller trop loin, mais son approche était lente, minutieuse et assez bonne. Comme la plupart de ses voisins, c’était un Chrétien sincère, mais pas extravagant, c’est-à-dire qu’il croyait en masse, mais qu’il n’allait jamais à l’église s’il pouvait faire autrement. Mme Tewler n’allait jamais à l’église et n’exprima jamais aucun sentiment de pitié ou d’impiété. La foi, pour elle, s’était montrée décevante ‘au delà de toute expression. L’église de Casing, la seule à portée le jour du Sabbat, avait la réputation d’être « haute » (1) et pas tout à fait dans le ton de Morningside Prospect, et il y avait là-bas un petit prêtre qui éveillait les soupçons en trottinant dans le cimetière et dans la cure en barette et soutane, l’air timide, mais important, en des époques où n'importe quel être raisonnable portait des flanelles claires. Parfois, Edward Albert avait encore conscience que, au loin, au delà des limites de Morningside Prospect, les idées bourdonnaient et vrombissaient, mais le simple murmure de « Boniments » dissipait toute anxiété. Naturellement il augmenta de contour et de substance à mesure que les années accomplissaient leur cercle.

Les saisons succédaient aux saisons. Année après année Orion, le Grand chasseur, avec l’Étoile du

(1) L’Église « haute », en Angleterre, est celle qui accorde une grande importance aux dignitaires ecclésiastiques et à leurs prescriptions. (N.D.T.)

t Chien sur ses talons parcourait les cieux dans toute sa gloire, et les signes du Zodiaque se succédaient les uns aux autres selon l’ordre établi de leur faction présumée bienveillante au-dessus du genre humain. La vie dans Morningside Prospect se poursuivit comme une toupie qui tourne sur place au sein de ces vastes rotations, ou comme une formidable horloge avec Morningside Prospect à son centre, et si vous aviez suggéré à ses locataires, jeunes ou vieux, que ce récif d’heureuse retraite se trouvait au cœur non point tant d’un chronomètre que d’une bombe à explosion déclenchée par un mécanisme, on vous aurait considéré comme le plus égaré et le plus superflu des Bourdonneurs et on vous aurait dit de cesser de raconter des Boniments jusqu’à ce que vous y renonciez.