CHAPITRE VI

Premiers pas en français

La structure féodale des idées d’Edward Albert n’eut jamais admis des entreprises lucratives de ce genre. Il était d’une disposition à ne rien faire dans quelque genre que ce fût et où que ce fût tant qu’on ne le lui aurait pas dit. Il serait encore bien temps à ce moment-là.

« Gagner sa vie » signifiait pour lui trouver une « place », une « situation », deux mots catégoriquement sessiles. On cessait de flotter dangereusement au fil du courant de la vie pour s’enraciner à la toute première occasion. On trouvait l’endroit où l’on obtiendrait la meilleure paye pour le moindre travail —- si possible avec un barème d’augmentations préétabli et un système de retraite — et on se fixait, dans la confiance et l’admiration, tout en évitant autant que possible la compagnie humiliante de ses supérieurs. On se créait un gentil petit foyer à soi — mais nous en parlerons plus tard. On adoptait un passe-temps pour s’amuser aux heures de joisir, on allait voir le cricket et on jouait au golf, et comme cela on allait lentement à reculons jusqu’à la tombe dans laquelle on enfouirait toute espèce de talent qu’on eût jamais possédé. Une dépendance respectueuse, mais irresponsable ; « se mettre humblement et révérencieusement

UN HOMME AVERTI EN VA à la disposition de tous ceux qui vous », comme dit notre bon 1 c’était ça, l’idée féodale.

Avant la mort de sa mère, Edward Albert avait été amené à considérer le problème de son arrimage dans la société dans la mesure où il avait écouté la suggestion d’une des amies de Mme Tewler qui posait en fait qu’une situation d’employé de bureau à la Compagnie du Gaz était l’une des plus sûres positions auxquelles pût aspirer un jeune Croyant. Afin d’être qualifié pour une telle position, à ce que dit la dame, il valait mieux suivre deux fois par semaine les cours du soir au Collège Impérial de Science commerciale qui avait une classe de pratique des méthodes en usage dans les affaires. Ils décernaient des certificats de qualification dans tous les arts bureaucratiques, comptabilité simple et en parties doubles, arithmétique commer- I ni ciale, métrage, écriture et sténographie, et le français I fil élémentaire — pas le français, mais le français éUtnentaire, quelle que soit la signification attribuée à ce I h terme. Cet entraînement était spécialement combiné I tj pour tirer d’un humain mal dégrossi un parfait employé de bureau dans la compagnie du Gaz, et d’ailleurs la dame savait pertinemment que les gens du Çlaz s’adressaient au Collège et acceptaient ses certificats sans que cela fît de question. Le Collège, au dire de son copieux prospectus, poursuivait bien d’autres activités, préparait aux emplois administratifs, à l’inscription dans différents cours de l’Université de Londres, etc., mais c’était l’employé du Gaz, en raison d’un cas particulier qu’elle avait connu, qui s’était ; imposé à l’imagination de la dame qui fournissait j «s renseignements. C’était un si charmant jeune l homme !

Edward Albert écouta distraitement d’abord, et ] puis attentivement. Puis il réfléchit. Le Collège se trouvait dans Kentish Town ; ses panneaux-réclames avaient bonne allure, et ce qu’il voyait là-dedans c’était moins la perspective de s’ancrer fermement au titre d’employé de la Compagnie du Gaz que celle d’aller le soir, sans surveillance et sans contrôle, dans la féerie des rues illuminées, jusqu’au collège. On pouvait partir de bonne heure et arriver tard ; il était déjà un adepte de ces libertés intercalaires. Il avait encore en lui beaucoup de la légèreté de l’enfance et de l’esprit de la Main Noire.

Il pourrait, alors, flâner en route devant les scintillantes tentations du grand cinéma. Il pourrait s’arrêter pour voir et lire tout ce qu’il y avait à lire et à voir, et contempler à la porte, avec admiration, les photographies posées, si pleines d’action. Il n’entrerait pas. Ce serait mal. Mais il n’y aurait pas de mal à demander ce qtie cela coûterait pour entrer. Et ce qu'éventuellement on verrait ? Et si, après tout, un jour, il y entrait tout de bon ? Ce serait un péché, bien sûr, un péché abominable, désobéissance, mensonge, tout cela. On risquait de se faire écraser en rentrant et d’aller droit en enfer chargé de tous ses péchés...

Mais supposons qu’on ne soit pas écrasé ! Des femmes délicieuses, vues de tout près, qui se faisaient embrasser. Des types qui les enlevaient en travers de leurs selles. Qui tiraient. Qui lançaient des couteaux. Quel mal y aurait-il à voir cela une fois ? Ces temps étaient ceux des premiers Chariot, de Fatty, de Mack Sennett ; et la chère Mary Pickford, dans le rôle de la petite fiancée, se levait sur un monde qui n’a cessé de l’aimer. Tout cela était magiquement silencieux, avec un émouvant accompagnement de piano. A travers ces portes défendues, on pouvait entendre la musique ; on pouvait entrevoir...

Bien entendu, il se repentirait très amèrement avant de se coucher — car on ne prend jamais trop de précautions — et il prierait Dieu de le préserver, et il promettrait de ne plus jamais recommencer. Dieu était assez fort sur le pardon, de toute façon, si on s’y prenait comme il le fallait. Comme dit l’Evangile, il faut pardonner jusqu’à septante sept fois. « ’Yez pitié de moi. misérable pécheur, mon Dieu ; ayez pitié de moi. J’ai été détourné du droit chemin, j’ai été tenté. »

Il eut l’impression qu'il s’en tirerait. Ces classes du soir seraient comme une grande porte s’ouvrant sur des mystères et des libertés inconnus. On pourrait rester dehors jusque passé dix heures !

De sorte que quand le projet fut soumis à M. Myame, il y eut une très solide discussion avant qu’il ne fût différé.

— J’en suis tout à fait partisan, dit M. Myame, en temps voulu. Quand l’enfant sera mûr pour cela. Mais ce n’est pas le cas. Voyez-vous, par moment et dans certaines matières, il se refuse à faire effort. J’ai dû le noter dans ses bulletins. Ses possibilités, je le maintiens, sont considérables, mais tant qu’il ne fera pas plus de progrès dans son français élémentaire, dans son arithmétique, dans ses dictées, ses analyses grammaticales et son écriture... Tenez, regardez ces doigts pleins d’encre, madame Tewler ! Je vous le demande, est-ce qu’il est en état de suivre avec profit les cours d’un Collège commercial ?

Edward Albert sentit monter en lui un spasme de haine contre M. Myame.

— Naturellement, p’t-être qu’ils vous apprennent mieux, au Collège, dit Edward Albert, et puis, pour atténuer le coup : Plus vite, comme qui dirait.

— Il n’y a pas de Grande Route du Savoir, dit M. Myame. Non. « A fond », telle a toujours été ma devise. Comme le grand Strafford. Alors, descendons

i’iii

ht

noti jusqu’aux fondations, aux éléments. Quel est l’article simple, en français, Tewler ?

C’était facile, cela. « Le, la, les », chanta Edward Albert.

—- Le français élémentaire, dit M. Myame. Il n’aura jamais besoin d’en apprendre davantage. L’étude plus poussée du français révèle dans cette langue une qualité allusive... je ne l’admire pas. •J’espère qu’il ne sera jamais en mesure de lire des livres français ou d’accomplir à Boulogne ou à Paris une de ces excursions pour lesquelles on fait aujourd’hui tant de réclame. La Littérature française, même à son mieux, a un quelque chose d’étrangement continental. Quelque chose qui n’a rien d’anglais. D’ailleurs tout ce qui en vaut la peine a été traduit et expurgé comme il convient. Sans cpioi une grande partie n’en pourrait être publiée ici. Mais poursuivons notre petit examen. Redites-moi, Tewler, l’article français au singulier ?

— Au masculin : le ; au féminin : la.

— Et au neutre, mon chéri ? demanda Mme Tewler, pour l’encourager.

M. Myame sourit avec gravité.« Il n’y a pas de neutre en français, chère madame. Jamais. Le troisième mot que vous avez entendu tout à l’heure était le pluriel, simplement.

— La langue française mêle le sexe dans tout, poursuivit M. Myame, en guise d’explication. C’est sa nature. Tout y est II ou Elle, Il étant le masculin et Elle le féminin. Rien n’est neutre, en français. Rien.

— Extraordinaire ! s’exclama Mme Tewler.

-— Oimewtable, pour désigner ce meuble que voici, est féminin. Vous me croirez si vous voulez. Oimewchaise, pour celui-ci, également féminin. Mais ceci, Oun canif, est masculin. Oun, remarquez, et pas Ouneu. Vous saisissez la différence : masculin et féminin.

— Un couteau mâle ! une chaise femelle ! Ça me donne une impression... tout à fait gênante* dit Mme Tewler. Mais pourquoi donc font-ils cela ?

— C’est comme cela. Et maintenant, Tewler, quels sont vos parents ?

— Le père ette la mère.

— Bien. Très bien. Et maintenant, le pluriel.

Avec douceur et fermeté, M. Myame mena son élève des premiers pas rassurants à des combinaisons plus difficiles. Des parentés diverses, un oncle, une tante, un neveu, des objets variés, des pommes, des j livres, des jardins, des maisons, encombraient l’esprit ; et la propriété, marquée par les possessifs mong, ma et notte venait compliquer les parentés. Quand on en arriva à « par les livres de la tante du jardinier de notre maison », Edward Albert avait complètement perdu la tête. Il devinait et plongeait au hasard. M. Myame le reprenait et l’embrouillait d’une façon presque caressante.

— Vous voyez, conclut M. Myame, il sait, dans une ; certaine mesure, mais il n’est pas sûr de lui. U ne sait pas à fond. Le sol n’est pas ferme sous son pied parce que jusqu’ici il n’y a pas encore appliqué son esprit. Tant que tout cela ne sera pas su clairement, solidement, ferme comme le roc, ce serait gaspiller de l’argent en pure perte que de l’envoyir au Collège...