CHAPITRE IX

Des profondeurs de l’abîme, Seigneur!

— Sans i Éternel qui fut pour moi, dit M. Myame, quand les hommes se sont levés contre moi, alors ils m’auraient englouti vivant quand leur colère s’enflammait contre moi. Alors les eaux m’eussent submergé, un torrent eût passé sur mon .âme.

« Oui, mais tu l’as épargné, Seigneur ! Ses larmes se changèrent en joie. Béni soit le Seigneur qui ne nous a pas donnés pour être la proie de leurs dents. Notre âme s’est échappée comme un oiseau du filet de l’oiseleur ; le piège est brisé et nous nous sommes échappés. Mots bénis. Oh ! mots bénis ! C’est ainsi que tu traites ton serviteur David. C’est ainsi que tu traites tous les pécheurs qui se repentent. Et maintenant... est-ce que j’appelle en vain ? Est-ce que- ees mots bénis ne sont pas pour moi ? ces mots ne sont-ils pas pour moi ? Des profondeurs de l’abîme je crie vers toi. Que mon cri parvienne jusqu’à toi. »

Il était tard et il se trouvait dans son bureau, en proie à une douloureuse Lutte avec l’Esprit. Depuis des mois, il vivait clans un état de grande satisfaction spirituelle. Maintenant une terrible obscurité s’était refermée sur lui. Son sentiment d’être guidé par Dieu l’avait abandonné. Il prononça ces paroles si longtemps révérées avec une profonde emphase, puis attendit. Mais nulle réponse, extérieure ou intérieure, ne lui vint dans le silence.

— Ne me cache pas ta face, reprit-il, au jour de ma détresse. Incline vers moi ton oreille : au jour (pie je t’invoque, réponds-moi promptement. Car mes jours s’en vont comme la fumée et mes os sont brûlés comme un foyer. Mon cœur est frappé et flétri comme 1*’herbe ; tellement que j’ai oublié de manger mon pain. En raison des gémissements de ma voix, mes os collent à ma peau. Je ressemble au pélican du désert ; je suis comme la chouette des masures. Je veille et je suis un passereau solitaire au faîte de la maison. Tous les jours mes ennemis m’outragent et mes adversaires en fureur jurent par mon nom. Car j’ai mangé la cendre comme le pain, j’ai mêlé ma boisson de pleurs, à cause de ton indignation et de ton courroux, car tu m’as enlevé et jeté au loin.

Aucun réconfort ne lui vint.

Sur la table devant lui se trouvait l’Unique Bon Livre, et dans sa détresse et son besoin d’être dirigé M. Myame avait eu recours a un expédient démodé, en ouvrant le précieux volume les yeux fermés, en faisant courir son doigt le long de la page et en prenant alors, comme le message qui lui était destiné, le verset sur lequel il s’arrêtait. Mais son premier verset avait été dans la Genèse — X,23 -—- et les paroles étaient : « Et les fils d’Aram, Uts, Hul, Guether et Masli. »

Il avait ruminé cela, mais il n’y avait pas de lumière là dedans, absolument pas. Il avait fait un autre essai et obtenu dans le premier livre des Chroniques — XII, 27 — C’était tout aussi opaque : « Et Johojada, prince d’Aaron et avec lui trois mille sept cents. »

— Trois mille sept cents, réfléchit-il. Non, rien d’approchant. Rien qui ressemble à cela. Loin de là.

Il avait alors eu recours à sa mémoire, fort bien garnie, pour trouver une consolation, mais rien n’était venu, ni consolation, ni vent, ni tonnerre, ni même une petite voix tranquille. Il était là debout, au bout de son rouleau, incliné, impuissant, abandonné de Dieu.

Pénitence et prière. Il s’agenouilla devant son fauteuil coin de feu et pria. Pria pour la lumière, pria pour que du moins il pût savoir pourquoi l’Esprit l’avait quitté. Et enfin, toujours à genoux, il se confessa : .« J’ai péché. O Céleste Père, je ne suis plus digne d’être appelé ton Fils. »

Ce fut comme si, sur ses épaules, une lourde charge s’allégeait. « J’ai péché. J’ai été présomptueux. J’ai pris sur moi... — Il pesa ses mots avec soin — plus que je n’aurais dû...

« Que ta volonté soit faite et non la mienne...

« J’ai trop présumé de moi-même et tu m’as châtié. Mais toi qui lis dans mon cœur, tu sais que dans mon orgueil il m’était apparu que tu avais remis cette tâche entre mes mains de prendre ce pauvre enfant, perfide et sans cœur, et de le conduire vers la lumière, de lui modeler le cœur et l’esprit, de faire de lui un de tes Saints consacrés, de le prendre comme mon associé et enfin comme mon successeur dans cette école qui t’appartient... car c’est Toi seul qu’il convient de louer. Pour faire de cette Ecole une école d’âmes, une véritable Ecole Préparatoire à ton service, un centre de lumière dans ce monde obscur... »

L’Esprit Divin ne fit aucune réjionse audible, mais il semblait maintenant à M. Myame qu’il écoutait. Le brave homme poursuivit son examen de la situation.

— Mais telle n’était pas ton intention, Seigneur. Telle n’était pas ta Volonté et tu m’as puni. Tu as fait surgir un serjient dans mon sein...

Quelques instants, M. Myame resta à court de mots.

— Il a affilé sa langue comme un serpent. Le poison de l’aspic est sous ses lèvres. Le poison de l’aspic. Les orgueilleux m’ont dressé un piège et des lacs ; ils m’ont tendu des rets sur le bord du chemin ; ils m’ont dressé des embûches... Fais tomber sur eux des charbons embrasés...

Il prit un temps, afin qu’il n’y eût pas d’équivoque à ce sujet. Puis il reprit, s’adressant plus particulièrement à Edward Albert.

— Que te sera-t-il donné ou que te sera-t-il fait, à toi, ô langue trompeuse ? Les flèches aiguës du guerrier, avec les charbons du genêt. Oui, en vérité, des charbons de genêt. Malheureux que je suis de demeurer parmi les tentes de Kedar ! Trop longtemps, mon âme a demeuré avec celui qui liait la paix... Mais tout cela, O Seigneur ! n’est plus. Je l’ai rejeté comme c’était ta Volonté. En vérité, je l’ai rejeté pour qu’il ait sa part avec les méchants. Pardonnelui, Seigneur, car il est jeune et sot. Rappelle-toi sa défaillance afin qu’enfin il puisse trouver grâce à tes yeux. Punis-moi, oui, parce que je n’ai pas su me montrer un meilleur berger pour lui, mais punisle aussi, lui. Punis-le aussi, ô Seigneur ! Punis-le et ramène-le, quand enfin tu le jugeras bon, vers ton salut.

Il fit une pause et soupira profondément. Il avait l’impression qu’il se montrait très généreux et que le Saint Esprit ne manquerait pas d’apprécier cela. Le faix dont parle Bunyan était sensiblement plus léger à ses épaules, mais il était tout de même encore là.

Il se remit lentement sur ses pieds et, debout, s’attrista. Il mêla une certaine dose de soliloque à la suivante de ses requêtes à l’Éternel.

— Si telle est ta Volonté que je m’humilie, que Ta Volonté soit faite. Mais Seigneur comment puis-je rembourser ? Tu sais ce qu’il en est. Si je m’abaisse. Si tu consentais à adoucir leurs cœurs. Si, par exemple, une partie en pouvait être transformée en hypothèque, en première hypothèque...

Les jugements que les hommes portent sur leurs semblables sont trop souvent hâtifs et dénués de nuances. M. Myame n’était pas un Chadband dans le genre du cruel portrait tracé par Dickens. C’était un sincère et ardent Croyant. Il eût été le premier à se dénier une puissance intellectuelle. Il ne prétendait pas posséder une haute instruction. C’était seulement les plus simples parmi les membres de la congrégation qui s’imaginaient qu’il pouvait lire les Écritures dans le texte original Grec ou Hébreu. Mais comme la plupart de ceux de cette petite église il était riche des Dons de l’Esprit. Que sont la puissance intellectuelle et l’instruction là où les Dons de l’Esprit entrent en cause ? Ceux-ci donnés, vous pouvez enseigner à n’importe qui tout ce qui compte, en ce monde et dans l’autre. Cela a toujours été la force des Croyants depuis que la Religion a commencé.

.Les Dons de l’Esprit sont si copieux, l’héritage de notre commun Christianisme est si vaste et divers que l’on peut pratiquement extraire n’importe quoi en fait de croyance, exception faite du Monisme et de l’Athéisme, de son trésor sans limites d’affirmations et de traditions exaltantes mais contradictoires. Les orthodoxies et les hérésies, les unes comme les autres, ne sont toutes que des sélections choisies dans cette stupéfiante abondance. Toutes les religions qui ont des prêtres ont trouvé expédient pour leur propre stabilité de réfréner les gens de se référer aux Saintes Écritures. Mais l’invention du papier et de l’imprimerie au moyen de caractères mobiles lâcha sur la Chrétienté un flot inattendu de Bibles et les Anabaptistes, les Baptistes Généraux, les Baptistes Particularistes et une grande multitude d’autres non-conformistes s’ensuivirent.

Rien de tout ceci, au fait,,n’est de la dissertation, de la généralisation, ou des idées ou quoi que ce soit de ce genre. Il n’y a pas de dérogation à la tâche entreprise ici. Tout cela n’est qu’une pure et simple exposition du processus fondamental qui se déroulait dans la pauvre tête velue et soucieuse de M. Myame. Il était né dans la petite église de Camden Town et il avait obéi très fidèlement aux injonctions qui lui commandaient de fouiller les Ecritures. Ce que son groupe de croyants y cherchait, c’étaient des bribes et des phrases, souvent des propositions incomplètes ou des interpolations mal appliquées, qui s’accordaient avec leurs façons de penser déjà fermement établies. Ils choisissaient ces quelques éléments et laissaient glisser tout le reste de cette abondance dont on ne pouvait venir à bout. Ils y étaient aveugles. La Bible abonde .en contradictions des plus variées, et quoiqu’il existe des millions de lecteurs de la Bible qui ont tous pris l’engagement de la lire chaque année en sa totalité, la Foi n’en brûle pas moins si brillante en eux qu’aucun d’eux ne semble jamais remarquer la moindre inconséquence.

M. Myame était un Chrétien fervent qui scrutait la Bible et croyait à la Sainte Trinité. Il ne doutait pas un instant que le Saint Esprit, l’ayant de gaîté de cœur choisi pour être sauvé au milieu de la multitude générale des damnés sans esjioir, se trouvait maintenant, avec l’aide de la Toute-Puissante Providence , engagé dans un édifiant match de lutte, de l’espèce dite « catch as catch can » contre lui et pour le bien de son âme. Les étoiles, le gouffre du Temps, lès merveilles compliquées de tout l’inconnu n’étaient guère que les ornements, très impressionnants, mais relativement insignifiants, du vêtement de ce Dieu qui mettait ce soir-là M. Myame à si dure épreuve. Il n’y avait pas un brin de truquage dans ce superbe combat de lutte. Il s’empoignait avec sa déité en parfaite bonne foi.

Lui et l’Esprit bataillaient encore obscurément lorsqu’il monta.

Sa femme toussa 'et s’éveilla.

—- Tu es très en retard, Abner, dit-elle. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

—- La main du Seigneur s’est très lourdement appesantie sur moi, dit-il. Il m’a... Je ne peux pas te dire. Mais une grande obscurité est tombée sur mon âme.

11 se dépouilla en silence de ses vêtements du haut, passa sa longue chemise de nuit en flanelle gris vert, et puis, en toute modestie, enleva ses chaussures et son pantalon. Ceci, au fait, était tout ce qu’elle avait jamais vu de lui, et lui en avait encore moins vu d’elle.

—- J’ai jiéché. J’ai été présomptueux et Dieu a puni mon orgueil. Ce petit Tewler...

.11 prit un temps.

—- J’ai toujours pensé qu’il y avait en lui quelque chose d’un peu cafard.

— Je prie le Seigneur qu’un jour je puisse lui pardonner, dit-il. C’étaient là de terribles paroles à prononcer.

Et dans la nuit il s’agita, se tourmenta et parla dans son sommeil. Parfois il priait. Il priait qu’il pût devenir humble, que Dieu adoucît ce calice à ses lèvres, afin qu’il pût être réconforté et rendu à la faveur de Dieu. Et parfois il paraissait être en train de faire des additions. Et là-dessus il semblait s’adresser à Edward Albert en un langage qui, bien que généralement scriptural, était invariablement désagréable. Vers le matin, il parut être enfin parvenu à une conclusion catégorique. Il parla comme s’il avait été tout éveillé et dit, à voix extrêmement haute « Assez causé » et fut, dès lors, tout à fait calme.

Et bientôt, il s’endormit, la bouche grande ouverte et ronfla.

— Il donne le sommeil à ses Créatures, murmura son épouse dévouée.

Elle avait suivi tous ces phénomènes affligeants avec un intérêt plein de sympathie. Il lui sembla qu’il avait livré un bon combat et qu’il l’avait gagné. Elle réprima une quinte de toux pour ne pas troubler son repos. Et puis elle aussi s’endormit.

Tel fut le profond conflit spirituel par lequel passa M. Myame parce que deux messieurs exclusivement préoccupés des biens de ce monde avaient dans leur prétendu « Reform Club » façonné un lac pour ses pieds et l’ayant cerné l’avaient, sans rien comprendre à la question, appelé « Chadband ». Est-ce qu’un Chadband, un hypocrite délibéré, eût atteint au sévère degré de renoncement avec lequel il se mit là-dessus en devoir de réajuster les affaires d’Edward Albert ? Voilà qui force un peu la théorie Chadband. Et est-ce qu’un Chadband, uniquement préoccupé de lui-même, eût fait preuve de la même intensité d’indignation pour flétrir ce cpi’il concevait comme de la perversité dans la conduite d’Edward Albert ? Son courroux n’était pas dans la manière d’un Chadband, non plus que d’un Chadband-Squeers ; son courroux et son irritation étaient le courroux et l’irritation de David, Roi d’Israël — dans de plus humbles circonstances, bien entendu.

Je ne sais quel sens leur attribuer exactement, mais les seuls mots qui me viennent pour clore cette description sont « Chadband oui-da !

Aussi, restons-en là.

Il ne fait pas de question que M. Myame était du bois dont on fait les Saints*. Ce roman est avant tout une œuvre véridique et cela est bien vrai de lui —- et d’eux aussi. ant 1 de]