ENCORE LA POLOGNE

« Pourquoi venir en vain exciter nos remords? « Pourquoi ne pas laisser en paix dormir les morts

« Sans nous lasser de leur mémoire? — « La Pologne est domptée, et ce peuple obstiné « Soumis : voilà six mois que tout est terminé!

— « A quoi bon cette vieille histoire? »

— Vingt semaines plus tôt, les peuples et les rois, Et le monde frivole et l'ignorant bourgeois

Tournaient les yeux vers Varsovie :

Quel salon aujourd'hui des vaincus s'entretient? Qui de nous songe aux morts? — quel peuple se souvient

De la nation asservie?

C'était, aux premiers mois, un spectacle émouvant : Le monde en curieux à ce drame vivant

Chaque soir se pressait en foule ; Sur la scène sanglante ont péri les acteurs. Et, vers d'autres plaisirs, des oisifs spectateurs

Le flot distraitement s'écoule.

Quand, avec le printemps, pour la première fois, Les bandes par essaims surgissaient dans les bois,

Faisant partout courir leur ombre, Paris leur prodiguait ses bravos puérils; L'Europe interrogeait : Combien, combien sont-ils? »

— Et tous de calculer leur nombre :

(( Voyez, ils quittent tout pour chasser l'aigle noir',

1. L'aigle noire à deux têtes des armes de Russie, tandis que l'aigle polonaise est d'argent sur champ de gueules.

PREFACE

« Le moine son couvent, le seigneur son manoir ;

« Déserte semble chaque ville :

« Hier, à peine cent, et dix mille aujourd'hui! « Devant eux plusieurs fois le Moscovite a fui :

— « Les insurgés sont bien cent mille ! »

Et chacun d'applaudir aux coups des combattants, Et Paris demandait : « Encor combien de temps

« Tiendra cette pauvre Pologne? »

Et Londres répondait : « Ils peuvent, dans leurs bois, « Se défendre longtemps ; — les Russes, dans six mois,

« Auront encor de la besogne ! »

Et l'été s'écoulait sans qu'on en vit la lin, Et l'hiver sévissait, — et le froid et la faim

Couchaient les braves dans la neige ; Et Paris reprenait : « Conihien en reste-t-il? « Combien en Sibérie et combien en exil?

— « Les derniers! que Dieu les protège ! b

— « Voyez, nous l'avions dit : pouvaient-ils résister? (( Us tombent par milliers! — il n'en doit pas rester

« Plus de dix — de cinq — de deux mille ! « Les fous de s'insurger ainsi contre le sort ! « Mieux valait se plier à la loi du plus fort :

— (( Enfin ! la Pologne est tranquille ! »

— La Pologne est tranquille ! — et nul pays jamais Ne jouit sous nos cieux de si profonde paix!

— Nuls cris de joie ou de détresse

N'y fêtent le berceau, n'y pleurent le cercueil ! L'œil n'est point assombri de noirs habits de deuil: Ce peuple ignore la tristesse !

Les villes sont sans bruit, les églises sans voix; Tout repose, tout dort, tout se tait à la fois :

On n'a d'autre signe de vie Que les rauqucs hourras du Cosaque tatar, Ou l'orclieslre insultant de l'autocrate tsar

Qui fait danser à Varsovie !

PRÉFACE

Qui ne frémit devant le sommeil du trépas,

Et près du lit d'un mort ne tremble et parle bas 1

Qui peut voir d'une âme impassible Sur la blancheur du drap un visage blafard, Sans voix, sans mouvement, sans couleurs, sans regard,

Toujours muet, roide, insensible?

Ainsi devant nos yeux repose dans la mort La fière nation : — froide et pâle, elle dort

Dans un pourpre linceul de gloire.

— Le deuil est terminé : les pleurs sont superflus , La Pologne est bien morte — et l'on n'en parle plus !

— A quoi bon cette vieille histoire?

En voilà trop de ces vers; je ne crois pas que, Russe ou Polonais, personne m'en puisse faire un reproche. Si quelqu'un était en droit de s'en plaindre, ce seraient, me semble-t-il, plutôt ceux dont je célébrais les infortunes; ce seraient les Polonais dont je représentais la patrie comme une morte au cercueil, comme une sorte de Lazare, attendant en vain le Dieu qui le devait tirer du sépulcre*. C'était là,

0 Dieu, quaud viendras-tu montrer que devant toi L'impossible n'est pas? — Seigneur I Dieu des miracles! Ton bras prouvera-t-il à ces races sans foi Qu'il se rit des obstacles?

Lazare était sans vie et tu disais : « 11 dort; » Des vers, depuis trois jours, il était la pâture; Quel mortel eût tenté de reprendre à la mort Ce corps en pourriture?

Mais toi, d'une voix haute et le regard aux cieux, Tu commandes ; le mort à ton ordre se lève Et sous son long suaire il entr'ouvre les yeux, Comme au sortir d'un rêve.

X PRÉFACE

en effet, une métaphore à tout le moins outrée. Si l'ancienne république de Pologne est morte, le peuple polonais est loin de l'être. C'est qu'à l'encontre de vulgaires préjugés, il n'en est pas des peuples comme de l'individu. Ils ont la vie singulièrement dure; les plus faibles, les plus dénués sont malaisés à tuer. La Pologne en est la preuve. Elle a été détruite depuis bientôt un siècle ; — de la carte de l'Europe a, de par les traités, été rayé tout Etat polonais; mais, s'ils peuvent supprimer un État, les conquêtes, les partages, les congrès ne sauraient supprimer un peuple. La nation survit à l'État, l'âme au corps. Les peuples européens qui ont une liistoire, une langue, une littérature, ne sauraient entièrement périr. Les cent dernières années ont, de la Grèce à l'Irlande, de la Roumanie à la Bohème, montré quelle force vivace et persistante est la nationalité. Il s'est révélé là, au dix-neuvième siècle, une sorte de loi de l'histoire que l'évolution démocratique des sociétés modernes ne fera que confirmer, car la nationalité a ses racines au fond de la conscience populaire. Quand, avec un impolitique entêtement, les Chambres françaises s'obstinaient, sous Louis- Philippe, h répéter dans leur adresse au trône que « la nationalité polonaise ne périrait pas, » elles proclamaient ingénument une vérité aujourd'hui banale, une espèce de truisme historique, un fait d'expérience avec lequel les maîtres modernes de la Pologne doivent compter. La Russie, en l'oubliant, serait d'autant moins prudente que les deux empires voisins peuvent un jour avoir intérêt à rouvrir la question polonaise; que le partage de 1815 n'a en lui-même rien de plus rationnel ni de plus définitif que les partages du dix-huitième siècle; que la Pologne enfin et toutes les Marches russes de l'ouest, où les nationalités s'enchevêtrent d'une manière presque inextricable,

PREFACE XI

restent, en dépit de leur longue incorporation à l'empire des tsars, un domaine indécis dont les destinées ne semblent pas encore arrêtées et que le germanisme prussien peut un jour disputer au slavisme russe.

Mai, 1884.

UN

D'APRÈS SA COxHRESPONDANCE INÉDITE