ON DÉBUT EN PROVINCE

tretien qni se fit alors à voix basse^ de sorte que notre pauvre artiste a*ea pouvait saisir un mot. Petit à petite cependant, les voix s'élevèrent un peu, et il put comprendre que c'était de lui qu'il s'agissait.

— Ce doit être lui, disait l'un.

— Parfait, reprenait l'autre.

— Hein ! quel physique !

— C'est un gaillard bien découplé.

— Oh î c'est charmant ; pour celui-là, je suis bien sur de son succès sans l'avoir vu jouer.

— Nous ne pouvions rien espérer de mieux.

— Oh! il y a vingt rôles où il sera excellent; je voudrais déjà y-ètre.

Ces paroles encourageantes avaient tout à fait dissipé les alarmes du jeune homme.

— Diantre ! se disait-il, il paraît que je fais de Tefitit ici : eh ! bien, ce n'est pas trop mal commencer. Et sa figure, de sombre qu'elle était auparavant, était devenue riante et tranquille. Il s'était fait donner un jeu de dominos, et bâtissait des maisons et des pyramides à sa petite fille qui riait aux éclats, quand elle renversait les édifices que son père élevait devant elle.

Cependant d*autres jeunes gens étaient entrés dans le café, et s'étaient approchés du groupe des joueurs.

— Venez donc, disaient ceux-ci aux nouveaux venus, en voilà déjà un d'arrivé : et pour celui-là, je crois que nous en serons enchantés.

— Où donc est-il?

— Là, dans le coin avec cette petite fille.

— Eh î bien,- qui est-ce î

114 80UVK1I1E8 P'ON MDSlGIllf*

— Parblea 1 ne le devinez-yons past qiii Toulez- TOUS que ce soit, si ce n'est le triai!

A ce mot, notre jeune homme fit un bond sur sa banquette et devint rouge comme une cerise^ pois tout d'un coup pâle comme un linceul.

— J'espère qu'il a le physique de remploi, celui-là. Oh ! comme nous allons rire ! sera-t-il drôle dans Zozo, de la maison isolée I et dans A/y, de Zémire, et Azov!

— Et dans le niais, de Camille ?

— Et dans le château de Montenero donc! dans Longino I Oh ! Longino ! parfait ! mais ce rôle-là a Tair d'avoir été fait pour lui. Lougino ! oh ! c'est bien cela, il faudra qu'il débute par là! ce nom lui convient parfaitement. Il sera admirable dans Longino !

Et les éclats de rire se [succédaient, provoqués par Fespérance de le voir briller dans Longino.

— Allons-nous-en, Titine, je ne me sens pas bien, dit l'artiste en se levant, et il regagna tristement sa demeure assailli par les plus sombres pensées. Il avait la fièvre, sa tète était brûlante et il se coucha ; mais il ne put fermer Toeil.

— Ce sera donc ici comme à Paris, se disait-il. A rOpéra, ils m'ont trouvé trop maigre, les héros grecs n'étaient pas si minces que moi, à ce qu'ils prétendaient. A Feydeau, ils m'ont trouvé trop grand, et cependant la première fois qu'ils m*ont entendu, quel accueil ne m'ont-ils pas fait !

— Bravo ! s'écriaient-ils, voilà une voix ravissante, vous êtes notre homme, il faut rester avec nous ; surtout, n'allez pas vous gâter en province, il faut seule-

UN DÉBUT BN PROyiN€B« 115

ment prendre l'habitude du théâtre. Pour commencer^ vous entrerez dans les chœurs^ puis nous vous ferons jouer de petits rôles qui vous amèneront à en jouer de plus grands ; et pour me donner Phabitude du théâtre^ ils m'ont fait chanter 18 mois dans les chœurs^ sans seulement me faire porter une lettre. Ils attendaient probablement que je prisse du ventre pour me faille débuter. Ils auraient attendu trop longtemps^ et je suis parti. Partout où j*ai été, j*ai cependant eu du succès : ce ne sera donc que dans mon pays, qu'en France, qu'on ne voudra pas de moi. Ma foi tant pis pour eux, il faudra bien qu'ils m'écoutent, et s'ils me sifflent, ils auront tort, ils en trouveront un moins grand, mais qui n'aura peut-être pas ma voix.

Son amour-propre d'artiste l'avait emporté pour

. un moment sur le chagrin que lui causait sa déconvenue

du matin; mais il retombait de temps en temps dans

ses premières appréhensions, et le découragement

succédait à ses rêves d'ambition.

Cependant la troupe était à peu près réunie : on faisait les premières répétitions, et la vue du théâtre, où il était appelé à exercer ses talenrts ne l'avait guère rassuré. Cette salle était provisoire et établie dans une espèce de grange, où Ton avait tant bien que mal arrangé un théâtrp avec quelques rangs de loge? et de galeries. Cependant l'architecture extérieure était restée la même, malgré les modifications faites à l'intérieur du bâtiment, et de nombreuses fenêtres don* nant sur la rue éclairaient le théâtre pendant la journée. Notre artiste ne se rendait qu'en ^tremblant à ces

116 lOOVBNIRI d'un IfUSlGIBR.

répétitions ; car plusiears fois il avait rencontré dam son chemin quelques-uns des jeunes gens qu^il avait déjà vus au café^ et jamais ceux-ci ne manquaient de rire du plus loin qu'ils Tapercevaient, et le nom terrible de Longino venait résonner à ses oreilles : c*était comme un cauchemar qui le poursuivait tout éveillé, et lui ôtait tous ses moyens. Quand il arrivait au théâtre après de telles rencontres, il était tout démoralisé; c'est à peine s'il pouvait chanter : il avait perdu son aplomb; ses nouveaux camarades Tintûnidaient Sont-ils heureux, pensait-il, de ne pas être grands comme moi ! j'aimerais mieux être un nain, je mettrais des talons, et je porterais une coiffure d'un pied de haut, mais le moyen de se rapetisser !!!

Les répétitions allaient toujours leur train^ mais le directeur ne paraissait pas enchanté dé ses nouvelles acquisitions : il craignait que les débuts ne fassent pas heureux, et pour que le public ne prit pas de préventions défavorables, il décida que personne, amateur ou abonné, ne serait admis aux répétitions. Le grand jour, celui de Pouverture, fut enfin fixé. La grande répétition, celle avec l'orchestre, devait avoir lieu la veille.

La nuit précédente, notre jeune artiste eut un sommeil fort' agité. Les songes les plus bizarres le tourmentèrent une partie de la nuit, il rêvait qu'il débutait, mais ce n'était plus dans son emploi de Martin, c'était dans celui des trials, où, à son entrée, sa longue taille excitait des rires unanimes; puis, quand il voulait parler, il ne pouvait dire un mot de son rôle; il se

UN DÉBUT Blf PBOVINGS. Il7

tomnait vers le souffleur, et il apercevait dans le trou une horrible tète de Gorgone, qui lui lançait de toutes ses forces le mot Longino. Ce mot magique, il le répétait involoiitairement, et soudain tout le public répétait en chœur :

— Bravo, Longinoî bravo, Longino 1

n essayait en vain d'articuler d'autres paroles, ce mot seul pouvait sortir de sa poitrine : et chaque fois qu^il le prononçait, c'était avec une nouvelle énei^e, et le public reprenait avec rage :

— Bravo, Longino î bravo, Longino î

Puis il apercevait des êtres fantastiques voltigeant autour de lui, sur le théâtre et dans la salle, affectant les formes les plus grotesques et les plus incohérentes ; il croyait parfois reconnaître quelqu'un de sa connaissance parmi les fantômes ; il s*approchait, et voyait alors distinctement quelque figure de sociétaire de Peydeau, qui lui disait : Il faut prendre Vhabitude du théâtre, et chanter dans les chœurs pendant 35 ans, après quoi on vous confiera de petits rôles, et le chœur infernal reprenait d'une voix formidable :

— Bravo, Longino !

Il voulait se sauver du théâtre; les mêmes cris le poursuivaient; il allait sur le port, il voyait un bâtiment près de mettre à la voile, il s'y embarquait et y trouvait, pour passagers tous ses anciens camarades des chœursde l'Opéra qui l'accueillaient avec de grandes démonstrations de joie en fêtant son retour parmi eux, et pour mieux célébrer sa bienvenue , ils lui proposaient de lui chanter un nouveau morceau composé

118 80UVK1I1I8 D^Dll miSlGlBN.

en son honneur; alors ils entonnaient tous ensemble une mélodie satanique dont les parolesétaient : Bravo, Longino ! A ce dernier trait, sa tête se perdait, et il se précipitait dans la mer, dont il atteignait bientôt le fond. Le choc fut rude, car il se réveilla en sursaut couché par terre entre son lit et celui de la petite Titine qui reposait paisiblement pour lui ; il était couvert d'une sueur glacée, et il fut quelque temps avant de reprendre ses esprits.

Quand il se remit dans son lit, son parti était pris. Je ne débuterai pas, se dit-il ; dès demain je pars ; je retourne à Paris : on me rendra certainement ma place à rOpéra et aux Bouffes, c'est toujours du pain d'assuré, et puis j'ai encore d'autres ressources : le dimanche je jouerai du serpent à Saint-Eustache, et les jours de revue, du trombone dans la garde nationale : on ne regarde pas à la taille, là, et ils seront bien heureux de me retrouver, car je n'ai certainement pas été remplacé, et je ne le serai de longtemps pour ces instruments-là. Cette résolution lui donna du calme, il ne tarda pas à se rendormir, et si de nouveaux rêves se présentèrent à son imagination, ils étaient d'une tout autre nature. Il se voyait à Paris premier sujet d'un grand théâtre, il ne se reconnaissait pas, il avait pris de l'embonpoint, sa figure était devenue plus mâle, 'fitine était touj ours avec son père, mais ce n'était plus une petite fille, c'était une grande et jolie demoisielle, et lui, jeune encore, était fier d'avoir une si charmante fille. Les auteurs et compositeurs s'empressaient autour de lui, on le suppliait