POÈMES
Il y a un petit cordonnier..
à Stéphane Mallarmé.
Il y a un petit cordonnier naïf et bossu qui travaille devant de douces vitres vertes. Le Dimanche il se lève et se lave et met sur lui du linge propre et laisse la fenêtre ouverte.
Il est si peu instruit que bien que marié
il ne parle jamais, paraît-il, sur semaine.
Je me demande si le Dimanche, quand ils promènent,
il parle à sa femme vieille et tout:; courbée.
Pourquoi fabrique-t-il des souliers, marchant peu ?• Ah ! il fait son devoir et fait marcher les autres. Aussi il y a une pureté dans le petit feu qui s'allume chez lui et luit comme de l'or.
Aussi, lorsqu'il mourra, les gens au cimetière le porteront, lui qui les aura fait marcher. Car Dieu aime bien les pauvres et les pierres et lui donnera la gloire d'être porté.
Ne rie:: pas ! Qu'est-ce que tu as fait de bon ? Tu n'as pas la douceur de cette lueur verte qui passe doucement par la vitre entrouverte où il taille le cuir et croise les cordons.
Crois-tu donc, toi qui des mets ornements
et parce que tu plais à des femmes en parfum,
que tu as sur le front ce vert rayonnement
d'une douleur triste et douce comme une chanson ?
O petit cordonnier ! cloue tes clous encore longtemps.
Les oiseaux qui passeront au doux Printemps
ne regarderont pas plus les couronnes de roi
que ton vieux couteau qui coupe le pauvre pain noir !
J'aime dans le temps...
Clara d'Ellébeuse. Eléonore Derval.
Victoire d'Etremont. Laure de la Vallée. Lia Fauchereuse. Blanche de Percival.
Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye.
J'aime dans le temps Clara d'Ellébeuse, l'écolière des anciens pensionnats, qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls lire les magazines d'autrefois.
Je n'aime qu'elle, et je sens sur mon cœur la lumière bleue de sa gorge blanche.
Où est-elle r où était donc ce bonheur ? Dans sa chambre claire il entrait des branches.
"Elle n'est peut-être pas encore morte — ou peut-être que nous l'étions tous deux. La grande cour avait des feuilles mortes dans le vent froid des fins d'Été très vieux,
Te souviens-tu de ces plumes de paon, dans un grand vase, auprès de coquillages ?. On apprenait qu'on avait fait naufrage, on appelait Terre-Neuve : le Banc.
Viens, viens, ma chère Clara d'Ellébeuse ; aimons-nous encore si tu existes.
Le vieux jardin a de vieilles tulipes.
Viens toute nue, ô Clara d'Ellébeuse.
C'est aujourd'hui.
8 juillet 1894. Dimanche, Sainte-Virginie^
Le Calendrier.
C'est aujourd'hui la fête de Virginie...
Tu étais nue sous ta robe de mousseline.
Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris.
Ta chair était pareille à celle des cocos. Les marchands te portaient des pagnes couleur d'air: et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair. Labourdonnais signait des papiers d'amiraux.
Tu es morte et tu vis, ù ma petite amie,
amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes,
et tu mourus en robe blanche, une médaille
à ton cou pur, dans la Passe de V Agonie.
Confucius rendait les honneurs...
à Christian Cherfils.
'Confucius rendait les honneurs qui leur conviennent aux morts dans l'Empire bleu du Milieu. Il souriait parce que l'eau éteint le feu comme la Vie éteint l'homme vers l'époque moyenne.
Il n'ornait pas ses paroles merveilleusement comme certaines coupes des Grands de l'Empire. La tanche, qui est comme un vase de Pagode riche, n'a pas besoin d'être ornée artistiquement.
Il allait avec une grande modestie au Palais, écoutant sans colère les joueurs de flûte qui adoucissent les sentiments comme la lune adoucit, sur la montagne brûlée, les arbres violets.
Il parlait avec une respectueuse cérémonie
aux principaux de la ville et au chef de la guerre.
Il était bon, sans familiarité vulgaire,
avec les gens du commun et mangeait leur riz.
Il se plaisait aux choses de la Musique mais préférait les instruments de simple roseau cueilli près des marais de vase douce et jaune où l'oiseau sans nom qui fait yu-yu se niche.
Il se permettait, pour le bien de son estomac, les épices. Il aimait, vers le soir, à discuter de belles sentences et il aurait voulu qu'on suspendît aux potences qui servent aux lanternes, des moraleries.
Il parlait peu d'amour, davantage de la mort,
quoiqu'il déclarât que l'homme ne peut la connaître.
Il aimait voir les jeunes gens à la fenêtre
les trouvant bien, à demi cachés par les ricins gris mais rouges,
Le soir il allumait des baguettes de parfum, puis tournait gravement un moulinet où les prières s'enlaçaient comme de belles pensées dans la cervelle d'un jurisconsulte ou d'un poète de talent.
Il allait aussi voir les bâtiments de la Province, se réjouissant de leur propreté et du bon ton des navigateurs policés dont les réflexions étaient profondes et claires comme le désert marin.
A ceux lui demandant des choses sur la chair,
Confucius dit : la vôtre est pareille à l'autre
et la mienne à la vôtre ; le sens de ceci est clair.
Puis il regarda en souriant son cercueil.
Abos, Mars 189$.
Je le trouvai...
La vallée...
Il vint à l'étude...
Le pauvre chien...
Le vieux village...
