INTRODUCTION XIX

milieu de nos loiùls, mou ima<j;iii;iti(>ii les peuplait d'cUrcs fautastiques, elle auiuiait cette agreste et sauvage nature et se créait uu monde ii sou irié. Heureux temps ! Il n'est plus, et ne sauiait plus être jamais. l*our jamais, j'ai quitté ce sentier que Yii'gile me faisait aimer, et après lequel je soupire encore : Al sccreluni lier et nescia fallere vita. ))

A ces désenchaulements d'une âme ([ui s'échappe sans cesse vers les régions du rêve, pour retomber aussitôt, désolée et meurtrie, dans les cliam[)s arides de la réalité, ii ces tourments d'un grand ccrur que nulle joie d'ici-bas ne saurait assouvir, qu'on ajoute les défaillances d'un corps malade, admirablement organisé pour la souffrance, et l'on comprendra mieux encore l'inexorable ennui qui a pesé sur la vie de Lamennais. Son système nerveux est impressionnable à l'excès ; ses sens sont, comme son imagination, d'une susceptibilité extrême. Chez lui, plus que chez tout autre, il y a entre le moral et le physique une étroite communication. La moindre contrariété lui donne des attaques de neifs ; le bourdonnement d'une mouche l'empêche de travailler. « On ]jourrait presque dire, a écrit un de ses hôtes de la Chênaie, (jue chez ^I. de Lamennais, le corps n'a que des

XX LNTRODUCTION

nerfs, tellement le système nerveux y est développé et prédominant ^ . ))

Une dernière circonstance explique ces cris douloureux qui reviennent si fréquemment dans les premières lettres à Denis Benoit. L'àme de Lamennais porte le deuil d'une amitié que la mort vient de rompre, et sa nouvelle liaison n'a pu encore adoucir ses regrets.

Pendant les Cent Jours, il a connu à Londres un jeune Anglais qu'il a fini par convertir au catholicisme, Henry Moorman. Il a aimé, dans le jeune protestant, la brebis égarée ramenée par lui au bercail ; il a aimé cet adolescent pour sa douceur, son besoin d'appui, ses tristesses naïves, toujours en quête de consolations, et aussi peut-être pour l'infériorité d'intelligence et la docilité qui le (^ ^'^ livraient à sa puissante merci. Le chêne a aimé le ^ "^ roseau. Traversée par bien des contradictions et des épreuves, cette affection vient d'être prématurément brisée par la mort presque subite d'Henry Moorman. Denis Benoit est entré dans Théritage devenu vacant, mais, malgré la mobilité qui fait le fond du caractère de Lamennais, le nouveau venu n'a pu faire encore oublier l'absent.

1. Charles Sainte-Foi, Lamennais, {Revue du Monde catholique, t. II.)