XXVIII INTRODUCTION
La solitude lui fut mauvaise conseillère. Le 15 février 1820, il apprenait l'assassinat du duc de Berry. Ce fut le signal d'une tempête de colères et d'imprécations contre les sociétés et les gouvernements. La terre est devenue, selon lui, « les Petites Maisons de l'enfer ».
Voilà le ton qu'il conservera, jusqu'à la fin, dans ses lettres de pure politique.
Heureusement, il en écrit d'autres à Denis Benoît.
Si son imagination fougueuse lui cause de cruels désenchantements, si ses nerfs extrêmement irritables le mettent en rage à la moindre contradiction, son organisation merveilleusement délicate lui procure, en retour, des jouissances que peu d'hommes ont goûtées au même degré. Lamennais, ce rude lutteur, est avant tout un poète et un artiste entraîné malheureusement dans le tourbillon des combats humains. Comme le voyageur perdu au milieu des sables et brûlé par les vents du désert retrouve parfois, dans un souffle parfumé et tiède, le souvenir des régions aimées qu'il vient de quitter, l'ardent réformateur, livré à ses aspirations les plus sombres, a parfois de charmants retours vers de plus gracieuses images ; parmi ses cris de bataille Qu à travers les gémissements de son àme