T-N M \LE

Un jour, le bouc avait été vendu; elle avait cessé de se déranger pour les gésines et s'était contentée de courailler les samedis de ferme en ferme, son cabas au bras, se faisant, de ce qu'elle ramassait en un jour, la nourriture d'une semaine. Les villageois la daubaient bien un peu à propos de ses pratiques anciennes. Mais elle leur répondait plaisamment et passait son chemin, s'occupant uniquement d'alourdir son panier.

C'était devenu une habitude de lui donner. Elle se béquillaif sur un bâton, courbée, geignant, traînant la jambe, très proprement vêtue toujours, avec des biglements d'yeux qui amusaient. On ne savait pas au juste si elle était pauvre vraiment, mais on donnait; et à travers bois, quand personne n'était plus là pour l'observer, sa longue échine se redressait, sa jambe s allongeait, elle gignait sa masure, brusquement agpillardio.

L'accord s'était fait tout naturellement entre elle et Germaine, Celle-ci n'eut besoin que de rencontrer Cachaprès une première fois à sa porte. Comme il pleuvait et qu'elle était arrivée trempée, la vieille lui avait allumé du feu, bavardant à son ordinaire et lui demandant des nouvelles de « l'autre »; et tout à coup, ayant relevé la tête, elle avait aperçu derrière le carreau une haute silhouette.

— Entre, m' fils !

Elle avait tassé du pied une charge de brindilles dans l'àtre, et l'instant d'après, sans plus rien leur dire, avait tiré la porte sur eux.

Vu bout d'une couple d'heures seulement, elle était revenue gratter à l'huis. La pauvre chère fille étaitelle sèchée, enfin? Heureusement qu'au lieu de courir les bois par les gros temps, on avait là une vieille commère qu'on pouvait mettre à la porte en disant :

— Va-t'en, vieille bête de Cougnole, tant que mon homme et moi serons à nous faire des mamours.

Il ouvrit, la chercha [et ne la trouva plus : elle était repartie par les taillis. Mais, quand ils s'en allèrent, elle sortit soudain de derrière les arbres, les bénissant et réclamant un petit secours.

Ce fut la première fois et elle fut suivie de beaucoup d'autres.

Dans les commencements, Germaine éprouvait une nonte à la voir s'en aller; ses manières silencieuses de ranger la chambre avant de la quitter lui faisaient monter des rougeurs derrière les oreilles; et elle demeurait un moment perdue dans ses idées, ayant dans les yeux et l'attitude le remords vague d'en être arrivéelà.

C'étaient de brusques rappels de conscience, pen-

dam lesquels la vertu de sa mère semblait lui revenir. Mais il arrivait, lui collait un baiser aux lèvres. Alors cet autre sang, celui de son aïeule, reprenait le dessus, et sa fierté s'en allait dans des besoins d'amour.

Petit à petit, l'habitude s'en mêla : elle s'accoutuma aux départs sournois de la Cougnole. Ses bénédictions en les laissant la faisaient sourire simplement, comme une préparation au bonheur qu'elle finissait par accepter, trouvant tout très bien, pourvu qu'il fût là, lui, avec ses emportements de tendresse sauvasse et ses grandes caresses brutales, qui la secouaient des pieds à la tête.

Cougnole, pour prix de ses complaisances, eut une abondance de choses. Germaine lui apportait de la nourriture et des vêtements. Elle mentait chez elle pour obtenir davantage, la disait très souffrante, insinuait que la fin de ses misères était prochaine; et quelque fois même, elle prenait sans demander. Un jour, elle mit dans son panier des chemises qui avaient servi à sa mère; une autre fois, elle y glissa une paire de draps de lit de belle toile, dépareillant ses armoires dans son zèle à la payer.

La masure était bien située, du reste, pour le mystère de leurs rendez-vous. Peu de monde fréquentait la chaussée qui s'allongeait, monotone, infinie entre ses grands arbres, dans un délaissement de vieille route royale. Quelquefois un piétinement lent de chevaux entrecoupait le bruit sourd des roues cahotant sur les pavés; des fouets claquaient, et des attelages de rouliers charriant de la houille, du bois ou des fourrages passaient, se oerdaient dans la sourdeur deréloignement.

Ils demeuraient là bien seuls^ en réalité : la porte close et le verrou tiré, ils pouvaient se croire séparés du reste des hommes. Le silence des forêts semblait se continuer dans le silence de la petite pièce, où seule battait l'horloge, une vieille horloge dont les rouages, au fond de la gaine, imitaient le renâclement des grenouilles au soleil. Et ils goûtaient un enchantement à la pensée de mener une vie pareille le reste de leurs jours.

Il lui parlait des bois; c'était la vraie vie de courir librement dans la sauvagerie de la terre; il n'y en avait pas d'autre. Lui n'aurait pas troqué pour une ferme. Il méprisait la régularité du travail, les occupations graves du paysan trimant sur ses arpents de culture, rayant l'aire avec son frère le bœuf. A la bonne heure les plaisirs de son métier ; rien ne valait une belle prise, un bon tour aux gardes, le qui-vive permanent du braconnier aux aguets. Il aimait les coups de fusil, l'odeur de la poudre, le petit claquement sec de la détente. Sûrement il se serait fait soldat s'il y avait eu une guerre.

Elle l'écoutait, admirant ses gasconnades; et une envie de lui ressembler la gagnait. Elle regrettait presque sa richesse de fermière; pauvre, elle aurait couru dans les bois avec lui, et ils auraient vécu des métiers farouches de la terre, ensemble. Il la regardait longuement alors, disant :

— T'as pas de cœur, vois-tu, sans ça...

Une fois, il lui parla de la P'tite aux Duc. Bien pour celle-là de rouler sa bosse avec lui ! Tout un temps elle avait été pendue à ses braies, mais les filles, c'est comme le gibier : faut un certain âge pour que ça ail

le goût! Germaine fronçait les sourcils, un peu jalouse de cette enfant que ne rien ne retenait. Elle finissait par secouer la tête ou hausser les épaules devant ce fève de partager sa vie qui ne se réaliserait jamais.

Elle en caressait un autre alors, c'est qu'il renonçât à ses trafics, une barrière après tout pour tous deux ; et elle substituait à son existence vagabonde une existence de fermier sérieuse et posée. 11 aurait un cheval; il braconnerait tout de même. Bien des fermiers sont braconniers.

— Comme ça, je ne dis pas, faisait-il, rêveur.

Mais le tout était d y arriver. Et ils spéculaient sur l'avenir. Germaine allait même jusqu'À escompter les chances de la succession. Elle aurait le bien de sa mère, d'ailleurs.

— La maison du garde, tu sais bien...

Il trouvait cela drôle que lui, Cachaprès, irait un jour habiter la demeure d'un garde ; ça ne se serait jamais vu, et il en riait de son large rire bon enfant.

Des pensées d'avenir se glissaient ainsi dans leurs folies, honnêtement. Puis le soir tombait, l'heure sonnait à la petite horloge ; le moment de se quitter les surprenait comme un accablement. Ces deux natures rudes se fondaient alors dans une effusion d'adieux tendres, de longs et interminables baisers.

Elle partie, Cachaprès s'évadait du côté des taillis, évitant d'être remarqué ; et de loin elle voyait sa haute stature s'amincir dans une fuite rapide.

Il attendait quelquefois, sous les feuilles, la tombée du jour. Lentement la braise rouge du couchant s'éteignait, fumante, dans le crépuscule froid ; et, songeur, l'âme et les sens caressés par Lodeur de la chair aimée.

l66 UN MALE

il se rabattait vers la hutte des Duc pour y dormir son grand sommeil.

La bûcheronne ne le questionnait jamais; elle semblait l'accepter, comme elle acceptait la tempête, le manque de pain, l'occasion, sans raisonner, avec une fatalité inconsciente. Pourtant, au fond, elle était un peu troublée par le détraquement survenu dans les habitudes du gaillard ; il n'était plus le même. Mais elle se serait laissé couper le pouce sur le billot plutôt que de desserrer les mâchoires : il avait un secret, sûrement.

Un jour, il l'envoya à la ville demander une avance d'argent à Bayole. Le marchand fit l'avance, avec des plaintes infinies qu'on ne pût pas mieux compter sur le gibier. Elle coula les ronds dans ses bas, et la route décrut rapidement sous ses arpentées longues comme celles d'une bête au trot.

— V'ià ce qu'il a donné et v'ià ce qu'il a dit, rauporta-t-elle.

Il secoua la tête, en riant.

— J'suis pas en train. Faut croire qu'on m'a jeté un sort.

Joyeusement il partagea l'argent avec les Duc, qui si souvent lui avaient donné le pain et le logis, en frères.

Du temps se passa.

Un peu de lassitude s'était mis dans l'amour de Germaine. Ces éternels rendez-vous, avec leur monotonie de passion, la fatiguaient. Puis, elle en avait vaguement assez, de la contrainte à laquelle elle était tenue, pour ne pas rendre publiques leurs relations. C'était comme un écœurement de toujours mentir, qui par moments lui donnait des envies de rompre. Elle rêvait alors de redevenir la fille d'autrefois, insouciante et tranquille ; sa vie n'était pas troublée en ce temps ; chaque heure avait son travail et la journée s'achevait d'un cours régulier. Des paresses à présent coupaient ses après-midi ; le fond de son existence était une flânerie veule, avec des mollesses de personne grasse, qui lui faisaient trouver rebutantes les besognes accoutumées.

Cette satiété, confuse dans les commencements, finit par s'accentuer au point de glisser une pointe d'ennui dans leurs entrevues.

Elle demeurait les yeux perdus à regarder par-dessus la tête de son amant. Le silence de la petite maison, qui était comme un secret de plus sur leur tendresse, l'importunait, lui semblait horriblement pesant et vide. Il lui parlait toujours des bois, des bêtes, du petit jour

qui, en montant, fait trembler la cîme des arbres. Elle l'écoutait à peine, avec un sourire machinal, ou bien fronçait les sourcils, impatientée de l'entendre. Des bâillements lui venaient aux lèvres.

Un jour, il lui fit une scène.

-- Ce serait-il que t'en aurais assez, dis .'' La voix lui sortait de la gorge, éraillée et dure ; il tenait ses poings fermés. Elle eut peur de sa colère et *'épondit par un mot vague.

— A quoi que tu vois ça ?

Il eut un mouvement, comme pour tout briser autour de lui et brusquement se planta les bras croisés:

— Faut m' dire d'abord. J'ai cor' assez de plomb pour nous deux.

Elle leva les yeux, frémissante. Une résolution froide assombrissait son visage.

— Grande bête ! va 1 dit-elle. Est-ce que je ne suis pas toujours la même?

Il secoua la tète.

— Non, non, non !

Elle haussa les épaules, à la fois douce et bourrue. Lui, continuait à secouer la tête sans parler.

A la fin, le voyant dans cette peine, elle fut prise d'un beau mouvement de passion et lui sauta sur les genoux.

— Regarde-moi, tiens !

L'homme haussa lentement le regard, la tête basse et de* côté, comme le dogue encore grondant que le maître a maté. Sa prunelle vitreuse louchait de fureur et d'adoration.

— Ben, quoi? grommela-t-il, j' te regarde. Après? Elle lui riait d'un large rire qui découvrait ses

gencives rouges.

TX MALE

— Après f* dit-elle. Ben ! Tu ne vois pas qu'y a qu'oi time toujours son homme ?

Alors une volupté l'amollit. Il lui prit la tête, se mit à la baiser et en même temps il poussait des soupirs, sa douleur s'en allant par là, petit à petit, comme le vent par la fissure d'une outre. A la fin, jetant sa casquette à terre avec force :

— Nom de Dieu ! j' suis qu'un coïon, cria-t-il.

Elle se pendit, lui enfonçant dans la poitrine les pointes de sa gorge. Il se débattait.

— T'es une enjôleuse. On s' quittera 1

Mais sa force était entamée. Il s'abattit près d'elle, attiré par ses mains hardies et caressantes, ne demandant qu'à la croire. Pourtant un doute lui restait, comme le mal sourd d'une plaie qui a cessé de saigner ; et la rancœur le rongeait.

Elle s'en aperçut.

— T'as des idées sur moi, lui dit-elle, en le baisant dans la nuque, d'un coup de dent.

170 UN MALH

Il eut peur de remuer cette souffrance, hésita, dit non de la tête, et comme elle insistait, se décida. C'était vrai qu'il avait des idées ; elle s'ennuyait avec lui. Est-ce qu'elle n'avait pas bâillé plusieurs fois de suite, tout à l'heure ?

Puis elle était toujouis pressée de s'en aller, depuis quelque temps. Deux jours de suite, elle n'était pas venue. Elle voulait s'arracher de lui, tout doucement. Ça se voyait clair comme la lune et les étoiles.

Germaine haussait les épaules.

— C'est pas vrai I Si on peut dire !

Sa tendresse lui revenant devant cet homme à consoler et ces mensonges à prodiguer, elle se sentit reconquise par un élan nouveau, un besoin de lui faire oublier sa défaillance d'amour.

Cela dura quelques semaines.

Puis la lassitude reparut. Elle aurait voulu trouver une occasion de rester plusieurs jours sans le voir. Cette plénitude de passion l'engourdissait ; ils auraient pris bien plus de plaisir ensemble après un petit temps de séparation. Et elle chercha un moyen de lui couler l'idée, en douceur, sans le fâcher. Mais il avait une manière d'aimer les gens, différente de la sienne. Il la voulait tout entière et constamment. Il aurait passé ses jours et ses nuits à demeurer près d'elle, à la regarder vivre, à vivre de sa vie ; et cet attachement, pareil à celui des bêtes, lui tenait au corps par toutes les fibres.

Aucune ruse ne se mêlait plus à sa folie pour Germaine. Il l'aimait d'un cœur animal, avec une large candeur charmée. Il y eut alors ceci de singulier, c'est que l'astuce qui avait été du côté du faraud au temps des

UN MALB 1^1

convoitises, passa du côté de la fille, après l'assouvissement. Elle rusa pour être quittée comme il avait rusé pour être agréé.

Un jour qu'elle crut le moment venu, elle lui prit la tète et la serra contre sa gorge, d'une caresse longue comme un bercement.

— Vrai, là, nous sommes trop amoureux, lui dit-elle. On dit que ça ne dure pas, quand ça va trop fort.

Il lui jeta un regard courroucé.

— Dis qu'y-z-en ont menti. Je 1' sens ben là. Elle resta un instant sans répondre, enfin reprit ;

— Enfin, ça se dit ; moi, je n'sais pas. Mais tout d' même, si c'était pour durer, faudrait pas se voir trop souvent, vrai ! Les gens mariés, par exemple...

— Eh bien?

— ... n' s'aiment plus. Oh ! ça, c'est la vérité. Il secoua la tête.

— J' vois ben quoi tu veux I

Elle eut une secousse imperceptible et levant les yeux vers lui :

— Quoi ?

— J' vas te dire. T' es une mam'zelle ; moi, j' suis un homme tout court. T'as des idées. J' te gène

Il accentuait chaque mot d'un hochement de tête, calme, avec un peu d'émotion seulement dans la voix.

Et continuant :

— Alors, comme ça, tu m'aurais pris pour t'amuserl J' serai été dans tes mains comme qui diraitune jouettel C'est-y ça ?

Elle mit la main sur sa bouche.

— Tu sais ben que non.

— Alors ?

— Alors, j'veux dire seulement qu'on a plus do plaisir à s' voir quand on ne s voit pas tous les jours. On s' mangerait de s' revoir.

Il l'écoutait parler à présent, avec une stupeur triste .

— T'es plus homme que moi, fit-il à la fin. Moi, plus j' te vois, plus ça me tient de t' voir.

Il y eut un silence dans la chambre, devenue tout à coup morne comme un cimetière, tandis que derrière le mur ronflait le vent dans les grands arbres lourdement secoués.

Il reprit :

— T' faut'y que j' m'en aille un petit temps, alors, dis?

Sa voix tremblait. Elle plongea ses yeux au fond des siens, inquiète, n'osant dire oui et se méfiant de sa tranquillité comme d'une ruse. Puis elle se mettait à rire :

— P' t' ête ben, mon homme.

Il courba la tête, saignant et pourtant joyeux de lui complaire, même au prix d'un grand sacrifice.

Ils demeurèrent trois jours sans se rencontrer, et au bout de ce temps, ce fut elle qui se sentit un désir sou dain de le voir, étonnée et charmée de lui être à ce point soumise. Elle courut chez la Cougnole.

Il avait battu les bois à la guetter, l'espérant malgré elle : hâve, éreinté, l'air farouche, il portait sur ces traits la douleur de cette attente vaine.

— J* viens, tu vois, lui cria-t-elle de loin, tout son être dilaté dans une joie réelle de le reprendre

UN MALB 173

Elle lui trouvait une beauté neuve ; cette absence le lui changeait, avec quelque chose d'un autre homme; et elle l'admirait, regagnée par l'ancien amour.

Lui, pleura ; de grosses larmes chaudes luisaient sur ses joues brunes, d'où elles coulaient sur les mains de Germaine.

— Faudrait pas recommencer souvent!

Et il ajouta qu'il avait été très malheureux. Il avait eu des idées drôles ; il avait pensé à aller se tuer dans la cour de la ferme.

Elle haussa les épaules.

— Berlu, Viï ! Puisque j' suis là I Il répondit :

— Ah ! oui, t'as raison ! t' es là !

Elle lui avoua que la séparation avait été d'abord comme un petit temps de repos après avoir monté une côte dure, mais bientôt ça lui avait fait un trou, comme si on lui avait arraché l'estomac. Elle l'aurait cherché partout, au fond des bois, s'il avait fallu. C'est à présent qu elle l'aimait ! et il l'écoutait, ravi, buvant les paroles à ses lèvres d'une âme altérée

Ce furent quelques bons jours.

Un vendredi, le fermier Hayot arriva à la ferme.

Il était tenancier d'une me'tairie, à deux lieues des Hulotte, et passait pour un malin. C'e'tait un petit homme court et trapu, de la finesse dans les yeux.

Il descendit de sa carriole, tira son cheval jusque sous la porte charretière, et là, l'attacha par la bride à un anneau scellé dans le mur.Comme il pleuvait, il avait pris avec lui un large parapluie indigo, à monture de cuivre, et le tenait déployé sur son épaule. Ses grosses joues couleur brique, rasées de près, se détachaient sur l'étoffe, ayant de chaque côté des mèches de cheveux gris, aplaties. Il s'avança dans la cour, vit d'un coup d'œil les fumiers, les charrettes sous les hangars, l'abondance d'un train de maison bien réglé, et poussa jusqu'à l'étable.

Calotte, laservante, trayait les vaches, assise sur un trépied bas, la tête à la hauteur des pis, baguant des mains les tétines d'où s'épanchait un beau lait lourd. Elle ne l'avait pas entendu venir et demeurait courbée, ses jambes rouges nues jusqu'au-dessus du genou, dans le fumier huileux éclaboussé de bousées copieuses.

Hayot regardalesvaches l'uneaprèsl'autredu seuil de l'étable, et tout à coup son parapluie s'accrocha au

UN MALH 175

linteau de la porte. Caiotte se retourna au bruit, et le voyant planté sur ses pieds :

— Tiens ! m'sieu Hayot ! dit-elle, surprise, en descendant sa jupe

Il fit aller sa tête en signe de bonjour, et continua à observer les bêtes. Leurs masses osseuses se dessinaient par grands plans d'ombre et de lumière dans la demiobscurité brumeuse de retable. Des cornes luisaient sur des frontaux plaqués de clarté ; des croupes noires avaient l'air de se prolonger dans d'autres croupes qui étaient fauves ; et de grosses carcasses ballonnées, couchées à pleins fanons, bosselaient dans les pailles, ou, posées debout, montraient la tache rose des mamelles entre l'arc cagneux des jarrets. Et le fermier regardait en connaisseur la largeur des pis, le lustre des robes, la santé des yeux sommeillants et limpides.

— V'ià pour boire avec ton galant dimanche, dit-il en tirant trois sous de la poche de sa veste.

Une crevasse détendit les joues de la fille. Elle quitta son trépied et vint prendre l'argent. Alors il lui demanda de faire lever les vaches couchées; et elle alla de l'une à l'autre, les poussant de son sabot et les appelant toutes par leur nom. Elle s'arrêta devant une vache noire et la tapota, disant :

— C'est celle-là que j' prendrais, si c'était mon idée d'acheter.

Hayot vit qu'il avait été deviné. Il loucha, en risotant, du côté de la vachère et répondit :

— M'est avis que t'as raison.

Et il ajouta deux sous à ceux qu'il lui avait déjà donnés.

I76 tîN MALE

— Merci, m'sieu Hayot, merci ! répétait Caïotte, écarquant son sourire un peu plus à chaque remerciement.

Cette munificence lui réchauffant le cœur, elle se

mit à louer l'excellence de la vache noire, avec des détails circonstanciés Ça lui ferait de la peine, pour sûr, de la voir partir, mais elle savait que les bêtes étaient à « bonne maison »

chez m'sieu Hayot ; la peine ainsi serait moins grande. Lui, il l'écoutait distraitement, supputant le prix de la vache par avance.

Il entra dans la maison et cogna les dalles du vestibule, du bout ferré de son parapluie.

— Hé ! fermier !

Hulotte, en bras de chemise, était penché sur un secrétaire dont la face antérieure, en s'abaissant, formait pupitre. A l'intérieur, de chaque côté d'une cavité où étaient entassés des papiers, cinq tiroirs servaient à remiser l'argent. Hulotte, de lourdes lunettes sur le nez, balançait les comptes du dernier mois. Le haut de son corps disparaissait dans la profondeur du meuble. Un livre était ouvert devant lui, noirci d'une

tîN MAlt 177

grosse écriture inégale, avec des macules d'encre et des salissures de doigts ; et, près du livre, des tas de monnaies enfermées dans des papillottes encombraient la planchette.

Il ferma son pupitre, s'avança vers le seuil.

— C'est-y ben m'sieu Hayot que voilà ? dit-il. Sûrement, c'est lui. N' restez donc pas dans le mitan de la porte.

— Dérangez pas, fit l'autre. J' passais. Alors je m'suis dit comme ça : faut voir tout de même comment va le fermier. Et j' suis entré, là, pour entrer.

Hulotte insista.

— Ben sûrement, vous allez prendre un verre de bière. Fermez donc vot' parapluie.

— Non, là, ce sera pour une aut' fois. J'ai ma carriole avec moi. J' m'en vas. maintenant que je suis venu.

Hulotte lui prit son parapluie des mains et le mit égoutter dans l'escalier de la cave, disant que ça n'était pas poli et qu'à présent qu'il était entré, il allait demeurer une minute. Alors Hayot céda.

— Une minute 1 une seule minute ! Pour vous faire honneur. Ça ne s' refuse pas.

Il secoua ses chaussures sur les dalles, grondant après la pluie qui lui faisait salir la maison, puis, trouvant un paillasson sur le seuil de la chambre, il se remit à frotter ses semelles, à petites fois, longuement.

Il entra enfin, vit Germaine qui achevait de ranger la chambre, et pinçant un sourire :

— Dire qu'on a fait sauter ça sur ses genoux, fermier, fit-il. Et à c' i' heure c'est des grandes jeunesses donc!

178 UN MALK

Son admiration grandissant, il la détaillait ccmplaisamment.

— Et des bras ! une poitrine ! des yeux ! C'est ça qui s'appelle une vraie créature. Ahl si c'était de notre temps! si nous avions le bel âge !

Il ajouta en secouant la tête :

— J'sais bien ce que nous ferions. Mais, à présent, nous sommes comme qui dirait des Mathieusalem. C'est le tour de nos garçons.

— Bah ! dit Hulotte. Tant qu'on a de ça... Et il se frappait le cœur.

— Non, ce n'est plus la même chose, acheva Hayo., avec une moue.

Il s'était assis, ses jambes allongées devant lui. Germaine lui offrit de la bière, du vin, des liqueurs, 'au choix; il hochait la tête, disant non, et à la fin il accepta de déjeuner tout à fait.

— Pour ça, oui, j' veux ben, là, sans façon. Il y a un petit temps que mon café a passé.

Il était parti à six heures du matin. Il s'était arrêté dans les fermes, à causer d'affaires. On avait bu de l'eau-de-vie et tout cela l'avait un peu creusé. 11 racontait son histoire en riant à chaque mot, l'œil pétillant. Hulotte, flairant une affaire, riait avec lui.

— J' suis ben malhonnête, dit-il quand l'autre eut fini. J' vous demande pas des nouvelles de mame Hayot. Elle va ben ?

— Sur son ordinaire. Oui, Dieu merci. A part les rhumatisses.

— C'est une personne d'âge ! Elle a pas aut' chose que c' qu'ont les autres. L'un a ça, l'aut' a aut* chose. Moi, c'est dans les reins.

UN MALK 179

Et le dialogue traînait dans des politesses mutuelles, chacun pensant à la possibilité d'une aubaine.

Germaine étendit un coin de nappe sur laquelle elle rangea un pain de froment, une pleine assiette de beurre, la cafetière, le sucrier et une belle tasse à filet d'or, fleurie d'une rose que guirlandait cette légende : « N'en craignez pas les épines. »

Hayot s'assit, se défendant encore, déclarant qu'il n'accepterait qu'une tranche de pain; ça suffisait bien; il n'avait pas grand appétit, du reste ; et tout en protestant, il entama une seconde tranche, qu'il beurra largement ; celle-là engloutie, il planta ses dents dans une troisième. Tout de même, le pain était fameux ; et il complimentait Germaine , en mâchonnant ses bouchées. Il mangea le tiers du pain, rafla tout le beurre et but trois jattes de café, coup sur coup. Après quoi, il passa le bout de la nappe sur sa bouche, avec satisfaction, et se donna de petites tapes dans l'estomac.

— C'est une idée d'être entré, dit-il. Là, je suis fameusement content d' vous avoir vu. On est de bons amis.

Il alluma sa pipe et demanda à voir les bêtes. Hulotte pensa qu'il avait besoin d'un cheval et le mena à l'écurie. Hayot trouva les chevaux magnifiques.

— Je m' suis trompé, pensa Hulotte, y'm' les aurait ravalés.

11 le conduisit à l'étable. Là, le bonhomme montra de la circonspection, examina les vaches l'une après l'autre, sans rien dire, et finalement déclara qu'il en avait vu de plus belles.

— C'est une vache pour sûr qu'il lui faut, pensa Hulotte.

l8o UN MALB

Et les mains dans les poches, d'un air indifférent, il lui répondit qu'il y en avait peut-être de plus belles, mais pas de meilleures.

Hayot entrait dans les fumiers jusqu'à la cheville, tâtant les bêtes l'une après l'autre.

La blanche était soufflée, la rousse avait de la langueur dans l'œil, l'isabelle était épuisée par son veau; et quand il arriva à la noire, il haussa les épaules en soufflant dans ses joues. 11 regardait le fermier du coin de l'œil.

Ils visitèrent ensuite les porcs. Hulotte ayant ouvert la porte des soues, les bêtes trottaient du côté des fumiers, roulant des yeux ahuris, avec des tirebouchonnements de queue. Tout deux demeurèrent un petit temps à les regarder s'ébattre en grognant, leur groin rose fouillant sous les pailles activement. Par moments, le pied leur manquant sur le pavé suintant, les porcs s'abattaient dans les bouses, faisaient rejaillir les purins, puis, relevés, continuaient à galoper, leurs fesses charnues secouées de petits tremblements. Hayot s'extasia sur leur belle mine.

— C'est bien d'une vache qu'y retourne, repensa Hulotte, suivant son idée.

Et il mena Hayot successivement au poulailler. au bûcher, au potager, au verger, et de là au^ champs.

Le petit homme trouvait tout admirable. Pour un verger, c'e'tait un « fameux » verger. Quant aux pommes de terre, bien, là, vrai! il fallait aller loin pour en trouver d'aussi bien montées. Et comme ils étaient à regarder les luzernes, à UA grosquart d'heure de la ferme, il reparla tout à coup des vaches, de la

UN MALE l8l

blanche qui était soufflée, de Tisabelle qui était creusée, de la noire qui ne valait pas lourd.

— Chacun son idée, répliqua Hulotte, parfaitement calme.

Une petite pluie, qui ne finissait pas, rayait la campagne devant eux, étendant sur les .verdures un réseau gris, très léger. Des bubelettes d'eau diamantaient leurs habits, mal protégés par le parapluie que Hulotte tenait au-dessus d'eux. La terre détrempée collait à leurs souliers une boue jaune, épaisse. Et de temps à autre, Hayot passait ses semelles dans les herbes, repris par ses instincts de propreté.

— Fichu temps ! ~-

C'est égal . Il ne se repentait pas d'être entré . Loin de là, et il répétait sa phrase, avec componction :

— J'suis ben content de vous avoir trouvé en bonne santé.

Ils reprirent le chemin de la ferme.

Hayot éprouva le besoin de revoir l'étable. Il alla à la vache noire directement et passa la main sur ses côtes, son ventre, ses jarrets; il regarda ses cornes, ses sabots, son pis ; il lui releva le mufle, lui desserra les dents. Puis, se décidant :

— J' la prendrais p' t-ben, si elle n'était pas trop chère, dit-il.

Hulotte se balançait d'avant en arrière, régulièrement. Il avait gardé son air indifférent. Il demanda :

— T'en as envie ?

— Envie et pas envie. Ça dépend. Faut voir le prix Tous deux maintenant se tutoyaient.

Hulotte eut l'air de réfléchir longuement.

— Ben, pour toi, là, parce que c'est toi et rien que pour ça, ben, ça sera sept cents.

Hayot secoua la tête.

— Cinq cents, dit-il après un instant.

— Sept cents, reprit Hulotte.

Le compère frappa son poing droit dans la paume de sa main gauche de toute sa force :

— Nom de Dio 1 dit-il, j'veux pas marchander, moi : j't'en donne cinq cent cinquante.

— Ben, moi non plus, j'marchande pas, nom de Dio ! Ça ne sera pas sept cents, ça ne sera pas six cent soixante-cinq ; ça sera six cent cinquante tout net. J'suis comme ça, moi.

Mais l'autre ne voulait rien mettre au delà de son prix.

— Vrai, Hulotte, en camarade, ça ne vaut pas plus. Hulotte fit un geste, en homme qui a pris son

parti :

— N'en parlons plus. J' garde ma vache. Tu gardes ton argent. Buvons une bouteille.

Ils rentrèrent à la cuisine.

La table venait d'être quittée par les domestiques. Des mies de pain traînaient dans les coulures de la bière, au bas des pichets. Une débandade d'assiettes s'égarait parmi les couverts d'étain. Trois chats, hissés sur les chaises, attiraient à eux, du bout de la patte, les morceaux de lard échappés aux fourchettes,

— A not' tour maintenant, fit Hulotte.

Germaine débarrassa la table, mit une nappe blanche

raide d'empois et servit un rôti de boeuf superbement doré. Il y avait deux couverts.

— J' vas vous laisser dîner, dit Hayot.

UN MALH 183

Mais le fermier ne voulait pas; le second couvert avait été mis pour lui ; il ne partirait pas, etc. Hayot regarda la belle viande, eut une convoitise et se mit à table disant :

-r- Une bouchée, ça n'est tout de même pas de refus.

Tout le rôt y passa. Et régulièrement, il répétait sa phrase, avec une nuance d'attendrissement :

— J'suis content, là, fameusement content.

A la seconde bouteille de vin, il reparla de la vache.

— Pour être un homme, ben ! j' donnerai six cents. Mais faut pas m' demander un liard de plus. Ça va-t-il?

Hulotte tenait bon.

— Non. J'n'ai qu'une parole.

Alors il haussa les épaules, et clignant des yeux du côté de Germaine, s'écria qu'il n'y avait pas moyen de faire des affaires avec un homme aussi exigeant que le fermier.

Cela traîna jusqu'à la tombée du jour. Le cheval avait été remis à la carriole et piétinait devant la porte, dans la pluie qui continuait. Le bonhomme prit son parapluie, l'ouvrit, se carra sur le banc de la voiture. Hulotte se tenait debout à la tête du cheval, souriant de son sourire tranquille. Et du seuil, Germaine regardait Hayot s'installer, regardant en même temps audessus de sa tête, au loin, les bois oîi l'attendait peutêtre Cachaprès.

Hayot prenait ses aises, sans se presser. Il retourna la banquette sur laquelle il était assis, se mit à droite, recula à gauche, rajusta les brides, gagnant ainsi du temps. Hulotte se raviserait peut-être, descendrait à six cents, et il dardait sur lui son œil malin, sans

l84 UN MALH

tourner la tête. Mais le fermier parlait de la pluie, continuant à maintenir le cheval qui s'impatientait.

Le bonhomme prit une décision, subitement. Il jeta les brides sur le collier du cheval, ferma son parapluie et descendit de la carriole.

— ' Là, diuil, j' la prends pour six cent vingt- cinq,

Et il rentra.

Cette fois, Hulotte céda. Il fut convenu que le Cron, lin des domestiques de la terme, ainsi nommé à cause de la circonflexion de ses jambes, conduirait la vache au Trien. Il passerait la nuit chez les Hayot et repartirait au petit jour.

Hulotte déboucha une dernière bouteille, t.andis que Hayot tirait d'un portefeuille graisseux six billets de banque et les alignait sur la table. Le reste du compte s'acheva en pièces de cinq francs et en menue mon

ON MALS l8^

naie. Hayot comptait à voix haute, lentement. Le fermier donna un reçu.

Alors Hayot se laissa aller à sa joie d avoir gagne vingt-cinq francs sur le prix de la vache. 11 invita Hulotte, ses garçons, sa demoiselle à venir dîner à la ferme le dimanche suivant.

— Tous, faut venir tous 1 répétait-il

Hulotte ne promettait pas, mais un de ses fils et Germaine iraient certainement.

Hayot eut une grimace plaisante :

— Mam'zelle Germaine verra mes garçons, dit-il. On usait pas ce qu'y s' diront. Mais apparemment y n' s' mangeront pas.

Il se lassa dans sa carriole, fouetta son cheval et alla rejoindre sur la chaussée le Cron, qui avait pris les devants avec la vache.

Germaine suivit quelque temps la voiture des yeux, pensant à cette partie qui allait .Tiettre un peu d'imprévu dans l'uniformité de sa vie.

Il était six heures du matin quand Mathieu Hulotte, le frère de Germaine, attela le cheval à la birouchette. C'était un petit cheval des Ardennes, trapu et épais d'encolure, le poil gris. Le fermier lui avait acheté un harnais presque neuf, à la vente du baron des Audrets ; des couronnes en cuivre luisaient sur le cuir verni ; le harnais ne servait que dans les circonstances exceptionnelles.

On partit. Elle avait mis une robe claire à pois fouges, et un chapeau rond, garni d'une écharpe de tulle paille, la coiffait. Des mitaines de soie entrecroisaient leurs mailles sur ses mains brunes, ornées de bagues; elle portait sur les épaules une mantille de faille noire, à franges, qui s'échancrait un peu dans le dos. Et toute sa personne avait un éclat frais, heureux.

Ils passèrent devant la maison de la Cougnole. Germaine eut un battement de cœur à la pensée que Cacbaprès pouvait être là et les verrait : elle redoutait une surprise, elle ne savait pas bien quoi ni pourquoi. Mais cette peur se dissipa lorsqu'ils eurent dépassé les maisons. Alors, gagnée par des rêveries, elle se renversa sur la banquette, pensa à des choses vagues qui avaient la douceur du matin dans les bois.

UN MALB 187

On suivait la grand'route pendant près de deux heures, puis on prenait un chemin pavé à travers les campagnes; ce chemin menait à la ferme des Hayot. Ils roulaient dans un demi-jour sombre, ayant de chaque côté des épaisseurs touffues d'arbres. Par moments, une allée débouchait sur le pavé, éclairée d'une lumière intense vers les fonds. C'était comme un éblouissement. Et de nouveau la ligne des bois se reform.ait, avec ses densités profondes et ses larges épanchements de verdures. Une fraîcheur montait des taillis humides, oîi les rosées givraient les végétations. Et cette fraîcheur exhalait des senteurs de sève et de thym, robustes et saines. Au-dessus de la chaussée, le ciel bleu saphir s'apercevait entre les arbres, se rétrécissant dans l'éloignement.

Le cheval allongeait son trot, allègrement, ralentissant de lui-même aux montées, la tête ballante alors, avec des airs de flânerie. Les mouches commençant à le taquiner, il les fouettait de sa queue, plissait sa peau ou tournait la tête d'un mouvement brusque, tâchant de les atteindre d un coup de sa grosse langue. La montée gravie, Mathieu lançait un hue ! etl'ardennais repartait de son pas court et ferme. Ses fers battaient le pavé d'un cliquetis égal qui scandait le roulement sourd des roues de la voiture. On ne se pressait pas, du reste, étant sûrs d'arriver avant la grand'messe. Et ils se laissaient bercer aux cadences des ressorts, secoués tous deux, à travers un engourdissement léger qui les empêchait de parler.

Ils quittèrent la grand'route, s'engagèrent dans le chemin. Des rangs de peupliers minces filaient le long du pavé, rayant le sol blanc de leurs ombres grises.

l88 UN MALB

Par delà s'étendaient les campagnes, dat\s un chatoiement de nacre jtâle qui à l'horizon se vaporisait, devenait un brouillard lumineux. Cette chaleur de la plaine au sortir des bois les prit comme une haleine d'étuve. Un peu d'écume moussait sous la sellette du cheval. Des odeurs de vernis échauffé s'échappaient des harnais, s' ajoutant à l'odeur fade des blés. Et dans l'air s'entendait un bourdonnement de mouches, assoupissant à force de monotonie, et qui petit à petit dispersait les idées de Germaine, les inclinait à la sensation vague de connaître un autre amour. Une paresse de dimanche ensommeillait les villages qu'ils traversaient.

La métairie du bonhomme Hayot se reconnaissait à son air de large aisance. Elle se composait d'un bâtiment à front de rue, qui était la grange ; d'un second bâtiment occupé par l'étable et l'écurie ; enfin, de la maison d'habitation ; et le tout formait un carré au milieu duquel la fosse aux fumiers descendait en pente. Le verger, très vieux, s'espaçait entre des haies de clôtures épaisses de deux mètres, le long de la chaussée. Un noyer énorme étendait au-dessus du porche d'entréeses branches torsées comme des câbles.

La voiture fit le tour de la cour et alla s'arrêter devant le seuil de l'habitation. Des canards fuyaient en bedonnant, sous les pieds du cheval, pêle-mêle avec les poules et les pintades. Un large gloussement de peur montait dans le bruit des roues grinçant sur le pavé. Les dindons, ahuris, allongeaient le cou, interminablement. Et un chien de garde aboyait avec fureur, mettant le comble à l'agitaticn.

Une servante se montra.

UN MALB 189

— M'sieu Hayot, fit Mathieu.

Il fut obligé de répéter sa question, la fille s'immobilisant à les regarder, la bouche béante, avec la stupeur d'une personne qui n'est pas habituée à de nouveaux visages. Alors elle eut l'air de s'éveiller

— J' vas voir si c'est qu'il est là, dit-elle, pesant sur les mots.

Germaine regarda son frère, étonnée. Hayot ne les attendait donc pas? La maison était muette. Un peu de ce sommeil qui noyait les campagnes traînait dans le silence du vestibule. Et tous deux attendaient dans la voiture, indécis, n'osant pas descendre, tandis que le petit cheval raclait de ses fers le pavé, les naseaux remplis de l'odeur de Técurie.

Un craquement se fit entendre dans l'escalier. Quelqu'un descendait à pas lourds, s'attardant et toussant. Et Hayot apparut subitement dans la clarté de la porte ouverte, embarrassé, souriant.

— Tiens, dit-il, màm'zelle Germaine et son frère • C'est ça qu'est bien une fière idée d'être venus !

Il était en bras de chemise, la tête ébouriffée, des bas aux pieds. Il se rappelait à présenties avoir invités, mais il avait fait cela par manière de politesse, sans penser qu'ils seraient venus. Et d'un mouvement machinal, il attachait les bretelles de son pantalon, répétant sa phrase avec des haussements de tète :

— Une fière idée! Oui, tout de même.

Mathieu éprouva le besoin de poser un mot :

— Une chaleur!

— Fameuse! heureusement' car il y a du grain r't'année.

— J'vous croiç.

l^O UN MALE

Hayot s'habituait doucement. Hulotte d'ailleurs l'avait largement accueilli; on verrait à faire honneur à ses enfants. Il riait à grands coups à présent, s'étourdissant, disant des choses qui n'avaient aucun rapport avec ce qu'il pensait réellement. Et comme ils ne descendaient pas, il se décida.

— Ben ! descendez donc ! J'vas dire à la mère que vous êtes là.

— C'est pas la peine, fît Germaine, vexée. Du moment qu'il y a du dérangement...

Une impatience gonflait sa lèvre. Elle se tourna vers son frère, comme pour lui commander de repartir. Mathieu, bon enfant, hésitait. Alors Hayot, pris de zèle, s'attacha aux brides du cheval.

— Du tout ! Hé, non î Faut que vous restiez 1 Nom de Zo !

Et vivement il défit les traits. Mathieu regarda sa sœur. Elle haussa imperceptiblement les épaules et se leva.

— Hé I Mathieu ! Donat ! Hé ! cria Hayot, arrivez donc aider la demoiselle aux Hulotte qu'est là !

Mais elle avait sauté à terre, déjà. Personne ne répondant, le fermier feignit une colère.

— Ah ! les garçons 1 mam'zelle Germaine ! C'est toujours par quatre chemins!

Mathieu remisait la voiture sous le hangar. Le petit ardennaisse sentant libre, s'était dirigé vers un tas de luzernes et broyait les verdures avec gourmandise. Dans l'écurie, les têtes des chevaux s'allongeaient, immobiles, à regarder cet intrus.

Hayot alla prendre la bête par la bride, fit reculer les croupes, et lui ayant passé un licol, versa dans l'auge un plein tamis d'^yoine.

— D'abord, les bêtes, et puis les gens, fit-il en revenant vers Germaine.

Et cette fois, il la poussa résolument dans la maison. Il offrait de la bière, du vin. du café, tout ce qu'elle voulait. Elle finit par accepter un peu de groseille dans de l'eau. 11 la servit lui-même, puis les laissa, sous prétexte de passer ses souliers.

La chambre s'attestait vulgaire et sans coquetterie. Il était facile de voir qu'une main de vieille femme touchait seule aux objets dans la maison. Des chaises à fond de paille s'alignaient contre le mur, tapissé d'un papier de tenture décollé par l'humidité le long des plinthes et éraflé par le dossier des chaises, un peu plus haut. Un écran s'encadrait dans les montants de la cheminée, avec une peinture représentant un ours blanc se préparant à fondre sur deux chasseurs. La cheminée peinte à l'imitation du marbre, avait pour ornement une glace à bordure de palissandre, une pendule en zinc bronzé et deux coquillages énormes, aux valves rouges. Une table recouverte d'un tapis de toile cirée, une armoire à linge peinte en chêne, une armoire-buffet en acajou, chargée de vaisselle, complétaient l'ameublement

Ils regardaient les coquillages, l'écran, la glace, leurs maios posées sur leurs genoux, sans rien dire. Le même silence continuait à régner dans la maison. Et tout à coup ils entendirent un bruit de discussion qui venait de l'étage. Ils reconnurent la voix du fermier, et une autre voix lui répondait avec aigreur. Cela dura quelques instants, puis Hayot descendit.

Il avait mis une veste de coton à rayures bleues et grises, toute raide d'anaidon , avec des luisants de

repassage dans le dos et aux manches, et il se frottait les mains, l'air gai.

— Les garçons sont chez Machard, dit-il. J'vas leur faire dire devenir. Vous connaissez bien les Machard?

Ils les connaissaient sans les connaître. Il cligna des yeux et continua :

— J' vas vous dire. Les Machard sont à leur aise.

Même Josèphe, leur fille, elle joue du piano. Et comme ça, mon second, Donat, a fait sa connaissance. Une belle personne. Dans votre genre, màm'zelle Germaine. Et p't-être qu'y aura du nouveau d'ici à Noël.

Mais il y avait trois garçons. Les deux autres n'avaient pas encore trouvé de chaussure à leur pied. Et il termina par une galanterie :

— Y' n' VOUS connaissaient sûrement pas, mam'zelle Cermàind.

Il leur offrit de leur montrer les vaches. Celle qu'il avaitachetée à leur père était arrivée saine et sauve. Si c'était à refaire cependant, il ne l'achèterait plus. Enfin, ce qui est fait est fait. Et tout en disant ces choses, il les conduisait à l'étable et de là à l'écurie. Debout sur le seuil, il tapa sur l'épaule de Mathieu :

— Que dis-tu de mes chevauji, garçon?

Il en avait cinq, de belle encolure, bruns, à reflets de satin. Mathieu allait de l'un à l'autre, les chatouillant au ventre et leur tapant sur la fesse. Et Hayot le suivait de son rire et de ses : « Ah 1 ah I garçon ! N'y en a pas de pareils. »

Comme ils sortaient, des talons heurtèrent le pavé de la cour, et Germaine vit venir à elle les trois garçons du fermier.

— Arrivez donc ! cria Hayot. C'est la demoiselle à Hulotte !

Et il les présenta.

— Celui-ci, c'est mon aîné, Hubert.

Elle eut un petit mouvement. Cachaprès aussi s'appelait Hubert. Et elle le regardait avec curiosité, trouvant de la singularité à ce rapprochement.

— Celui-ci, c'est mon second, Donat Et ce p'tit-là, c'est mon Fritz !

Il les montrait de sa main ouverte, allongeant le bras à chaque présentation, avec orgueil. Germaine hochait k tête, découvrant ses dents dans un rire embarrassé. Hubert ôta sa casquette d'un coup sec et la tint à la main, derrière son dos, avec aisance. Fritz, très troublé, rougit jusque dans ses cheveux couleur de chanvre, retira son cigare et le remit en bouche du côté du feu, ce qui lui fit faire un haut^le-corps.

194 UN MALB

Le rire de Germaine s'acheva dans un pli malicieux.

Ils rentrèrent tous ensemble à la maison. Mme Hayot avait fait ranger sur la table le service à café et les attendait. C'était une femme petite et sèche, la figure jaune, avec une langueur dans les yeux.

Elle les reçut en se lamentant :

— Faites pas attention à moi. J' suis rien dans la maison. Le fermier fait tout à son idée.

C'était sa faute à lui, non la sienne, s'ils étaient si mal reçus: Hayot ne l'avait pas prévenue de leur arrivée. Il voulut l'interrompre. Elle répliqua.

Les deux aînés s'interposèrent alors. Ça n'allait pas recommencer, hein ! Et, avec une brusquerie mal retenue, ils obligèrent leur mère à s'asseoir à la table.

Germaine devina le rôle effacé de cette femme dans la maison et la tyrannie sourde, constante, du mari. Hubert s'était mis à côté d'elle et lui parlait, la joue fendue d'un large sourire immobile.

Elle fut étonnée de la douceur de ses gestes et de sa voix. Il affectait des formes polies et dans la conversation étalait un choix de mots qui donnait l'idée d'une éducation supérieure. Il était grand, avec des épaules retombantes, robuste, du reste, ce qui se voyait à ses jarrets nerveux et à ses larges mains qu'il tenait ouvertes, à quelques pouces des jambes. Et Germaine était par moments troublée par elle ne savait quoi d'énigmatique dans ses allures et son regard. Hayot l'admirait tout haut.

— Un fier gaillard ! Et instruit! Il sait répondre à tout, lui 1 II parlerait au roi.

Hubert balançait la tête, avançait la bouche avec une modestie jouée.

— Ne le croyez pas, mademoiselle.

Son père exagérait ; il n'était pas si savant que cela; mais le fermier insistant, ce fut comme une joute de compères, chacun jouant un rôle appris.

Il fut décidé qu'ils iraient tous ensemble à la grand'messe. Hayot donna le signal du départ en faisant sauter son chapelet dans sa main. Et ils partirent, Hubert et Germaine en avant, les autres garçons sur le même rang que le père et la mère. Fritz avait rabattu sa casquette sur ses yeux, pour mieux voir se balancer devant lui les hanches de cette étrangère. 11 avait une tête sournoise, sur laquelle se peignait une malice vicieuse déjeune singe.

— Notre mère est un peu difficile quelquefois, dit Hubert. Il faudra l'excuser. Elle est très tourmentée par ses rhumatismes.

Et il ajouta des considérations sur l'influence des maladies.

Germaine Técoutait, charmée des tours qu'il choisissait pour lui parler. Et brusquement, elle lui fit une question candide :

— Où avez-vous appris tout ça, m'sieu Hubert ? 11 se mit à rire.

— Mais je ne sais pas; au collège, dans les livres. Je lis beaucoup.

— Oh ! moi, je voudrais bien, mais je n'ai pas le temps.

Elle parlait posément, évitant les mots de patois et pinçant un peu les lèvres.

Il lui fit une confidence.

— J'ai failli entrer au séminaire. J'aurais été curé. Elle ne put retenir une exclamation.

— Vrai ?

Et elle se tourna vers lui, le regarda hocher la tête de bas en haut, en souriant, les yeux baissés.

C'était peut-être cela, ce vague indéfinissable de sa personne. Elle eut un sourire en pensant à la soutane qui lui serait entrée dans les jambes comme une robe. Il devina sa pensée et répondit d'un ton dégagé :

— Oh ! ça ne m'aurait pas étél J'aime à rire, moi. Ils pénétraient justement dans l'église. Il ouvrit le

vantail et s'effaça pour la laisser passer. Elle le remercia d'un plissement de bouche. Un bruit de chaises remuées se prolongeait sur les dalles, tout le monde cherchant à se placer à la fois. Puis le chuchotement du prêtre à l'autel s'entendit parmi le froissement des chapes ; l'office commençait. Germaine tira son livre d'heures. Elle lisait, distraite, considérant par moments du coin de l'œil Hubert, assis à côté d'elle. Cet homme, qui avait failli être prêtre, l'impressionnait comme une bizarrerie. Il avait gardé de cette vocation première une onction vague, un ton caressant et voilé; et une comparaison s'établissait dans son esprit entre l'autre Hubert et celui-ci. Le fils de Hayot était bien plus doux.

Ils rentrèrent à la ferme vers midi. On avait mis cuire un gigot de mouton, au thym et au laurier. Le gigot fut précédé d'une soupe aux herbes odorante et grasse. Puis il y eut une surprise, qui dilata les yeux.

La fermière avait préparé une pleine terrine de riz au lait, tout jaune d'œufs. De temps en temps, Hubert descendait à la cave et en rapportait une bouteille de vin poudreuse. On buvait aussi une petite bière aigre^

UN MALB 199

qui crevait en bubelettes au bord des verres. Donat se déridant, contait des histoires, et Fritz continuait à dévorer des yeux Germaine en coupant des bouchons en croix avec la lame de son couteau. Une rougeur montait aux visages, tranchant crûment sur la blancheur des cols de chemises.

Hubert, assis près de Germaine, était plein de prévenances. Il lui parlait avec douceur, de sa voix sourde qui traînait un peu par moments. Et tout en l'entretenant, il lui remplissait son verre, chaque fois que celui-ci se vidait. Elle affectait des manières pour lui ressembler, relevait son petit doigt en buvant son vin, lui répondait avec une nuance de minauderie. Le fermier s'égaudissait de les voir si bien ensemble, et prenant Mathieu à partie, lui disait :

— C'est une fameuse idée d'être venus nous voir, garçon 1

Le café se prolongea jusqu'au milieu de l'aprèsmidi ; des fumées de cigare ennuageaient la chambre. Alors quelqu'un proposa une promenade ; il y avait justement un joli bois, à vingt minutes de la maison.

On sortit en bande.

Cette fois, Hayot, ses garçons et Mathieu Hulotte avaient pris les devants : Germaine et Hubert marchaient un peu en arrière. Et à mesure qu'ils approchaient du bois, cette distance s'accroissait. Ils longèrent des champs de blé. Parfois des coquelicots, des bluets, des marguerites criblaient de lueurs éclatantes les nappes d'or pâle noyées dans l'air diamanté. II s'arrêtait, entrait dans les blés, lui 'ueillait des fleuis. Elle

les ajoutait l'une à l'autre, jusqu'au moment où toutes ensemble prirent la grosseur d'un bouquet. Alors elle les porta à ses narines, y plongea largement son visage, en fermant à demi les yeux. Et il continuait à l'accabler de mots caressants, à double entente, sans se compromettre.

Hayot ayant un peu pressé le pas pour mieux les laisser « à leur affaire », il arriva qu'ils perdirent de vue le groupe au milieu duquel le bonhomme gesticulait. Germaine témoigna une crainte : on ne pourrait plus les joindre ; il la rassura :

— Oh ! je connais le chemin ; nous les aurons vite rattrapés.

Ses lèvres tremblaient ; une hésitation détendait son visage. Mais subitement décidé, il lui toucha le bras du bout des doigts.

— Mademoiselle Germaine, je suis bien content. Elle le regarda, attendant ce qu'il allait dire, un

peu émue aussi ; et il souriait, sa tête penchée sur l'épaule.

— Oui, bien content d'être seul avec vous. Ne me croyez pas si vous voulez. Mais c'est comme je dis, là, le coeur siir la main.

Sa voix cadencée et lente la charma comme une musique. Elle baissa la tète, sentant un flot tiède lui passer dans les joues, et se mit à froisser les fleurs de son bouquet, d'un geste vague, qui avait une gentillesse de timidité.

— Vrai, m'sieu Hubert?

Il se rapprocha, coula les doigts le long de ses poignets, cherchant sa main ; et elle la lui abanJonna, ayant l'air de penser à autre chose.

— C'est comme de la soie! murmura-t-îl au bout d'un instant, en remontant jusqu'aux poignets, qu'il chatouilla.

— On me l'a déjà dit.

Et elle riait, avec de petits frissons de toute sa personne, étant sensible aux chatouilles.

Puis les mains lentement s'emboîtèrent et, côte à côte, balançant leurs bras d'un mouvement enfantin et continu, ils se laissaient aller à des sentimentalités niaises. Elle se rappela avoir ainsi couru les petits sentiers des bois avec Cachaprès, et les yeux demi-clos sur ces souvenirs, elle éprouvait une satisfaction indéfinissable à les tromper tous les deux. Le Hayot arrivait à point pour rompre la régularité de ses amours avec l'autre ; les doigts dont il la caressait amusaient sa vie, devenue monotone, d'une surprise d'infidélité.

— ' Les v'ià 1 crièrent tout à coup des voix.

C'étaient le fermier et les garçons qui les attendaient, assis à l'entrée d'un bois. Des malices faisaient pétiller les yeux du vieux. Il était possédé du désir de marier richement ses enfants et un mariage avec la demoiselle à Hulotte s'ébauchait dans son cerveau comme une chose profitable et naturelle.

On fit tous ensemble le tour du bois, propriété d'un banquier dont la maison de campagne, hérissée de tourelles, s'érigeait un peu plus loin. Une couche rougeâtre de brique pilée recouvrait le milieu des allées, qui serpentaient à travers des massifs de verdure, régulièrement taillés, avec des percées en plusieurs endroits, pour ménager la vue sur le château. Une des allées passait sur un pont rustique fait de blocs de pierres entassés, auxquels le lierre avait accroché de lourdes

draperies sombres. Des gazons coupés ras et pareils à une peau de béte tondue déroulaient sous les arbres un vert profond qui dans la clarté brillait de reflets d'émeraude.

Ur- respect les prit devant cette belle symétrie bourgeoise de la nature ; machinalement Hayot baissa le ton de sa voix, comme s'il eût pénétré dans une église, et il raconta l'histoire de ses relations avec le banquier. Un homme tout rond, malgré ses millions, et qui causait avec les gens tout comme avec ses pareus. Le bois n'était pas public d'ailleurs, mais lui. Hayot. avait la permission d'y entrer quand bon lui semblait ; et il finit par donner des détails sur la domesticité du château.

Ils s'arrêtèrent longtemps devant le pont rustique, qui était réputé une des mer\-eilles du pays, et Hubert en détailla les beautés à Germaine avec complaisance, trouvant là matière à phraser. Ils firent une centaine de pas et débouchèrent ensuite devant un escalier en grès qui conduisait à un temple antique. Alors ce fut une admiration universelle. Comme il y avait des statues nues jusqu'à la ceinture, dans des niches, aux deux côtés du portique, Hubert expliqua avec des sourires l'habitude qu'on avait de ne pas s'habiller dans les temps reculés.

— On me l'avait dit tout d' même, fit Germaine, dilatant les yeux.

Et quelqu'un ayant lâché une plaisanterie, tout le monde éclata de rire.

— Chut ! môssieu pourrait être là, dit Hayot avec prudence, en les éloignant.

Ils reprirent le chemin de la ferme, à petits pas,

aoa UN MALE

les garçons pensant aux rondeurs excitantes des marbres.

De retour chez les Hayot, Mathieu tira l'ardennais de l'écurie et l'attela à la voiture. Mais le fermier ne voulut pas les laisser partir sans les régaler d'une dernière bouteille ; son expansion grandissait à mesure que l'heure du départ approchait.

— Moi, j' suis comme ça, mam'zelle Germaine, Le cœur sur la main. Et rond comme une pomme. Vous n'avez qu'à parler.

On but la bouteille à la santé de Germaine, la plus belle personne que Hayot eût jamais vue ; et ils se tenaient debout les uns devant les autres, les verres dans les mains, avec un peu de solennité. Hubert n'étant pas là, la conversation traînait. Germaine recommandaità M""Hayotsa couturière, une personne bien raisonnable ; et elle retroussa le bas de sa robe pour montrer les garnitures.

Les fers d'un cheval sonnèrent sur le pavé' Elle tourna la tête et vit, à travers la fenêtre, Hubert en train de serrer les courroies de la selle, sa cravache sous le bras. Une cravate rouge qu'il s'était passée au cou faisait une tache éclatante sur son costume gris, bouffant dans le dos.

Puis, Mathieu rentra, et ne voulant pas quitter la ferme sans un remerciement :

— M'sieu Hayot, dit-il, c'est bien de l'honneur que vous nous avez fait. Je le dirai chez nous.

— Quant il vous plaira, garçon, répondit le fermier en lui secouant les mains. Et bien des compliments au fermier.

Germaine avait pris place dans la voiture. Elle

UN MALH 203

tapotait ses jupes du plat de la main, regardant d'aguignettes Hubert qui empoignait la crinière de son cheval, un pied dans l'étrier ; et tout à coup il s'enleva, criant :

— Je vous accompagne.

On échangea des poignées de main. Hayot bavardait, laissant déborder un flux de paroles amicales, sans en penser un mot ; et toutes les voix se mêlaient, faisaient un brouhaha dans l'assoupissement du soir qui tombait. Fritz contemplait à la dérobée un coin de bas blanchissant sous la robe de Germaine. Puis Mathieu, prenant les guides, fit claquer sa langue, et la voiture détala, suivie de près par le cheval de Hubert.

Ils gagnèrent la route.

Au-dessus des campagnes, le soleil s'arrondissait, rouge comme de la braise. Des plaques de pourpre sombre traînaient sur les carrés de blé immobiles. Un brouillard chaud s'élevait de l'horizon. Et lentement le soleil entra dans le crépuscule, s'assombrissant par le bas, tandis que le haut du disque continuait à brûler. Toute la plaine eut l'air de se noyer dans une mer grise qui finissait par confondre les arbres, les terrains et les maisons.

Le roulement de la voiture soulevait sur le chemin de légers nuages de poussière qui montaient derrière eux et flottaient un instant dans le soir, avec d'acres senteurs sèches que froidissait tout à coup l'odeur crue des haies. Hubert trottait à la droite de l'attelage, un poing sur la hanche, les jambes tendues, cinglant par moments le ventre de sa béte de la mèche de sa cravache Quand le chemin se rétrécissait, il se rangeait,

a04 UN MALE

laissait passer la voiture, et Germaine, en tournant à demi la tête, voyait sa cravate rouge se hausser, s'abaisser à chaque retombée sur la selle.

Il posait sur elle des yeux chargés de langueur, de dessous ses paupières plissées, et, la tête un peu penchée sur l'épaule, quelquefois soupirait. Sa voix, qui était grêle, étouffée dans le cliquetis des fers battant le pavé, n'arrivait pas toujours aux oreilles de Germaine ou bien lui arrivait par morceaux, avec des galanteries décousues. Il l'appelait de son petit nom; elle l'appela Hubert.

A la bifurcation des routes, au moment de prendre la chaussée qui s'allongeait à travers les bois, elle voulut l'obliger à retourner. Mais il insista pour les accompagner jusqu'à la maison de la Cougnole. Là il rebrousserait chemin.

Elle eut un mouvement, l'entendant prononcer ce liom.

— Vous la connaissez ?

— Sans la connaître. Elle est venue dans le temps à la ferme pour veiller une vache.

— Ah!

La nuit s'accroissait sous les arbres. [Une obscurité grise s'étendit le long du pavé, comme une marée qui plus loin grossissait, emplissait déjà les taillis; et à travers les verdures, un ciel clair s'apercevait, remué par le tremblement des étoiles. Leur chair se mêlait à l'ombre, comme une pâleur de moment en moment couverte par une pâleur plus grande. Alors le noir enhardit le fils du fermier ; il lui demanda des espérances, d'une voix qui devenait pressante ; et, un peu allonj?ée dans la voiture, le corps à demi tourné vers

UN MALB 305

lui, elle laissait pendre ses mains par-dessus le garderoues, les sourcils hauts, demeurant songeuse, sans rien lui répondre. Cela serait drôle s'il l'épousait un jour! Et une idée confuse de devenir la femme de cet homme s'ébaucha en elle. Il était temps, du reste, de prendre un parti ; cette liaison avec l'autre ne pouvait s'éterniser; le secret finirait par s'ébruiter

Elle l'enveloppa d'un regard rapide , coaixne pour se rendre compte de l'avenir qu'il lui réserverait. A la vérité, il n'était ni laid ni beau, mais il avait dans les prunelles un velouté caressant et comme un charme humide qu'elle se rappelait avoir vus chez des gens d'église. 11 lui avait dit sa haine des cabarets ; il n'aimait pas danser aux kermesses ; et la fragilité de sa vertu lui rendant la sagesse plus chère, elle se réjouissait à l'avance de posséder un mari rangé, qui lui ferait goûter dés joies régulières. Puis, cet homme parlait comme un livre , et elle l'admirait, sentant toutefois entre elle et lui une gêne sourde, inexplicable.

Il insista, se pencha sur sa selle, garda sa main entre les siennes. Et ils firent une centaine de pas leurs doigts entrelacés, silencieux tous les deux. Mathieu,

io6

DN MALB

lui, balancé sur la banquette, feignait ne rien voir, en frère complaisant qui sait qu'un peu de complicité est nécessaire pour l'accomplissement des destinées.

Tout à coup, derrière eux, une forme noire se détacha du taillis et, debout sur le bord de la chaussée, ua homme regarda dans la nuit.

11 y avait deux jours qu'il l'attendait éperdument, allant de la ferme à la maison de Cougnole, avec un désespoir sombre de sentir se relâcher le grand amour d'autrefois ; et, subitement, comme une vision, elle avait passé.

Sa chair à lui, Cachaprès! Sa Germaine! Elle s'en allait là-bas, sa face presque collée à celle d'un homme! Elle! Elle!

Il s'était levé d'un bond, étourdi d'abord, pris d'une stupeur, sentant tout tourner autour de lui, ne sachant plus s'il existait, si cette apparition brusque de Germaine n'était pas une illusion diabolique, s'il fallait demeurer là ou bien frapper. Puis le fait s'était précisé, une certitude l'avait envahi, nette, foudroyante, iermaine le trompait avec cet homme : la voiture qui

)ulait là-bas emportait leur tendresse ; peut-être leur îhair remuait-elle encore du frisson des baisers.

Et lui, bête, l'attendait depuis des jours et des nuits! un large éclair de mémoire, il se revit avec elle,

ms la petite maison du bois; les longues heures charmées qu'ils passaient ensemble au commencement, puis petit à petit les rendez-vous plus courts auxquels elle arrivait ennuyée, bâillant, défaillante, tandis qu'il

ioB I UN MALB

serait demeuré des éternités à la caresser, lui revinrent à la pensée.

Une colère, mêlée de détresse, donnait à ses traits la grimace convulsée d'un masque. Sa cervelle dansait dans son crâne, martelé comme un pilon. Ses larges dents s'enfonçaient dans sa lèvre dégouttante de sang. Il sauta sur le chemin.

La voiture n'était plus qu'un roulement confus dans l'éloignement; mais ses jarrets, ressorts merveilleux, avaient l'élasticité des bêtes carnassières se ruant à la proie. La tenir dans ses mains, la broyer sur le pavé, la rouler dans la poussière, ses poings dans ses cheveux, passaient en rouges frissons dans ses moelles : il allait au massacre par une pente irrémédiable, comme l'eau va aux citernes et la créature à la mort.

La tache sombre que faisait l'attelage dans la pro

fondeur eut l'air de s'immobiliser; une gaieté bruyante de gens heureux monta sous bois, dans le silence du soir, puis s"étoufîa, traînant dans les adieux. Là voiture avait stoppé. Ses oreilles, résonnantes comme des puits, avec un brouhaha sourd au fond, crurent percevoir des mots tendres, sortis brûlants des poitrines, les mêmes qu'elle lui disait à lui, au temps des ]oies.

Ensuite, la voiture continua de rouler, s'enfonçant dans les lointains de la chaussée, et sur ce grondement diminué se détachait le galop d'un cheval battant la route de la retombée rythmée de ses sabots.

Le galop grandit. Bientôt, dans la nuit grise, une haute silhouette apparut, étoilée du brasillemen»i d'un cigare.

D'un bond, Cachaprès fut à la bride du cheval.

— A bas 1 hurla Hubert Hayot en levant sa cravache.

Le cheval se cabra, la bouche et les dents broyés par cette main de fer pendue au mors, et il essayait de se dégager par des coups de tète saccadés, en reculant du côté du taillis. Cachaprès, obéissant à ses mouvements, reculait avec lui, sans opposer de résistance, toute son attention concentrée sur cette face blême, penchée par-dessus sa tête. Et de ses immobiles prunelles dilatées, faites aux guets nocturnes, le cou tendu, horriblement calme, il la regardait, sentant monter dans sa mémoire des souvenirs confus.

Un coup de pommeau lancé à la force du bras rebondit sur son crâne. Un second coup lui brûla les yeux comme un tison, il para le troisième qui lui eût fendu le nez. Tout d'une fois, le sang lui péta du front, des oreilles et de la mâchoire, ruisselant jusque dans ses

aîO UN MALE

dents. Dressé sur ses étriers, avec un geste d'assommeur, le fils du fermier Hayot frappait de sa cravache à grandes volées.

Soudain Cachaprès, d'un élan de ses reins souples, s'enleva, lui noua la nuque.

Hubert, alors, se cramponna à la crinière de la béte qui, râlante, les naseaux déchirés, fit quelques pas, et tout à coup se mit à tourner, prise d'un tremblement qui lui battait ses jambes sous elle.

11 vociférait :

— Canaille! Lâche-moi, ou je...

Il n'acheva pas : un poing à déraciner un roc lui fracassait le menton, tandis qu'une voix sourde grondait :

— Tais ta gueule !

Cachaprès maintenants'accrochait à seshanchesetlui donnait des secousses furieuses, comme un bûcheron acharné à une souche et qui la fait osciller pour l'arracher de terre. Puis, brusquement, se ramassant, il lui prit le cou à deux mains et l'entraîna sous son poids. Ils roulèrent dans la poussière.

De minute en minute les terribles pouces se rapprochaient, entraient un peu plus dans la chair, et Huber^ se sentait étranglé sans hâte, la gorge déjà sibilante et les stupeurs de la mort dans l'œil. Maté, il eut un aboiement rauque, qui suppliait ; et rappelé à lui par ce cri étouffé d'agonie, Cachaprès desserra ses doigts d'un geste machinal. Puis, se haussant sur les genoux, collant à ce visage crispé son grand visage douloureux, il examina l'homme comme il l'avait garrotté, d'un effort lent, continu, qui, petit à petit, débrouillait ses souvenirs.

— Jet' remets, dit-il à la fin; t'es le fils au fermier du « Trieu » !

Et de nouveau, le silence recommença, dans la sérénité du soir, avec leur souffle pareil à celui de deux bœufs haletants. De la poitrine de Cachaprès, comme d'une forge, s'élevèrent soudain des gémissements inarticulés : une question montait à ses lèvres, et il la retenait, comme si sa vie y avait été attachée. Cela éclata :

— T"es son galant, dis?

Les yeux de Hubert s'élargirent ; il ne comprenait pas.

— A qui? râla-t-il.

Les redoutables mains retombèrent comme des masses sur ses épaules.

— A la grande brune, donc!

Un étonnement profond lui fit hausser les sourcils; il demeurait sans parler, sentant poindre au bout de ses conjectures une possibilité vague que cette Germaine Maucord ne fût pas étrangère au motif de l'agression.

Lui, s'impatientant, répétait :

— Voyons... sans coïonner... l'es-tu?

Et, comme des crampons enfoncés par le marteau, ses doigts s'étaient replantés dans les ganglions du cou.

— Lâche-moi, gémissait Hubert.

— Dis... L'es-tu?

Un « non » siffla.

— Jure un coup, commanda Cachaprè*.

— Bien, ouil

— Sur le bon Dieu.

— Ouil

— Sur t' père.

— Sur mon pèrel

— Sur t' mère.

— Sur ma mère 1

— D'abord que c'est ainsi, lève-toi.

Moulu, les reins piles, la nuque concassée, Hubert Hayot se releva lentement, d'abord sur un genou, puis sur l'autre, et ses mouvements avaient une gaucherie honteuse, mal déguisée sous une indifférence trigaude. A présent, il aurait voulu trouver un couteau, une fourche, une arme quelconque pour frapper en traître le ruffian qui l'avait si impétueusement chargé. Il se courba, ramassa son chapeau, évitant de montrer son visage bouleversé par la haine.

Cachaprès, au contraire, rasséréné, inclinait à la générosité. C'était plus que de la joie qu'il éprouvait Germaine n'avait de galant que lui; ce prestolet avait juré sur la vie de sa mère et de son père qu'elle ne lui appartenait pas.

Et devant cette certitude, il eut regret de sa violence :

— J'ai p't-être été un peu vif, se dit-il.

Penaud, il tourna la tète et chercha le fils aux Hayot, pour tenter un raccommodement.

11 avait disparu.

Le gars demeura un instant à songer. Après tout c'était sa faute, à ce blême niquedouille ; s'il s'était contenté de galoper près de la voiture, rien ne serait arrivé. Et il remua les épaules comme pour se débarrasser d'une pensée tenace; mais d'autres se maillèrent. Qu'est-ce qu'il advjepcjrajt? Ç'fst aue le çj^imoiseau

chercherait à se venger; il ferait des ragots, colporterait l'histoire de sa liaison avec Germaine. Cela les perdrait tous les deux.

Alors il se mit à courir.

Il était décidé à tout : il le supplierait, lui ferait croire à un acte de démence, s'abaisserait à de plates palinodies. Comme il reprenait haleine, il entendit au loin le galop d'un cheval.

Hubert Hayot avait retrouvé sa bête broutant à l'entrée d'un taillis, et il l'avait enfourchée, ayant hâte d'arriver et de divulguer le guet-apens dont il avait été victime.

Le lendemain matin, P'tite, lenfant aux Duc, vint à la ferme.

Cachaprès secrètement l'envoyait avec des paroles pour Germaine, et elle avait couru à travers ronces et souches pour arriver plus vite ; un peu de sueur perlait à sa nuque. Elle entra dans la cour, furtive, l'œil aux aguets, glissant sur le sol comme une rate. Un homme étant là à repasser une faux, elle se cacha derrière un tas de fourrages, près de l'étable, et, repliée sur elle-même, attendit qu'il fût parti. Elle vit passer ensuite une grosse fille rouge, balançant à ses bras des

UN MALB 21^

seaux de lait et la regarda d'^croître dans la pâleur de l'air, tant qu'elle put. Puis elle se reprit à scruter les fenêtres, le renfoncement des portes, les coins de la cour, n'osant pas avancer à cause de la prudence que iui avait recommandée le braconnier.

Un désir furieux de voir cette Germaine tendait son cou sur ses épaules sèches ; mais aucune des figures qui traversaient la cour ne ressemblait au portrait qu'il lui avait r;i;t d'elle ; et, sans bouger, aplatie contre le mur, couiii.e une béte qui se tapit, elle guetta toute une heure. A la fin, une grande fille brune sortit de la maison; sûrement c'était celle-là ; elle quitta sa cachette.

Germaine, entendant un claquement de pieds nus sur le pavé, se retourna et aperçut la maigre fillette qui la regardait de ses yeux immobiles, mordillant entre ses dents, sans rien dire, un bout de mouchoir noué autour de son cou.

L'enfant la dévisageait avec colère, oubliant le message qui l'amenait.

Alors que les Duc n'avaient rien vu, ce petit coeur farouche avait deviné pourquoi le fi eu se faisait rare dans la hutte. Quelque chose l'avait avertie de la rivalité d'une amie plus puissante à le retenir qu'eux trois ensemble. Et, dès le premier moment, elle l'avait détestée.

Plus d'une fois, elle avait suivi Cachaprès dans la forêt, sournoisement, s'attachant à ses pas, avec l'espoir tenace de voir surgir des taillis une face ricise de femme. Oh 1 elle eût enfoncé ses plantaires à travers des tessons de verre si à ce prix elle eût pu la connaître ! Mais, rien : les arches vertes n'avaient pas

2l6 UN MALE

livré leur secret ; elle avait dû rencogner ses rages. Et, enfin, elle l'avait sous les yeux, cette créature qu'elle eût voulu dépecer avec ses dents. De dépit de lui trouver une peau claire, dorée comme le soleil, so.n petit mufle sauvagement se crispa. Pourquoi, comme la Duc, n'avait-ello pas la peau râpeuse et noire, le ventre plat, les yeux éraillés? Sa stature était haute et forte, et elle se rappelait une histoire qui lui était arrivée.

Un jour qu'elle était dans la forêt à ramasser des feuilles, une dame avait paru dans le chemin, habillée de velours, avec des dentelles blanches qui mettaient sur sa robe des dessins de givre. On était aux derniers jours de l'automne : la dame marchait dans un rayon de soleil et toute sa personne reluisait comme la statue de la Vierge peinte en bleu et blanc dans la chapelle des Bonnes Odeurs, à une lieue des Duc.

P'tite était demeurée sur place, les mains en l'air, la regardant passer, très convaincue que c'était la sainte Vierge elle-même. Une voiture suivait, menée par de grands valets qui avaient de l'or au chapeau, et doucement la dame et les chevaux s'étaient enfoncés dans la profondeur, du pas lent des visions.

Il lui sembla que Germaine avait quelque chose de la belle dame. Elle l'admirait, rageuse, une férocité dans les yeux.

Germaine s'impatienta.

— Ben, quoi ? Qui es-tu ?

La garçonne, sans cesser de mordiller son mouchoir, mâchonna quelques mots.

— Hein? fit Germaine en baissant la tête. Elle avait cru distinguer un nom.

L'autre parla clairement cetic fois. Elle lui dit qu'elle e'tait envoye'e par Cachaprès; il e'tait dans le bois, il voulait la voir imme'diatement. Et tout en parlant, elle avait, sous ses sourcils rebroussés, des regards aigus comme des pointes de couteau.

Germaine haussa les épaules, avec ennui, puis, ayant réfléchi, répondit :

— Tu lui diras que j' peux pas. Non, j' peux pas, c'est bisquant. Ça sera pour une autre fois.

Elle portait ses regards autour d'elle, de crainte d'être surprise, et lui parlait bas, un peu penchée. Subitement elle vit ses méchants yeux noirs flamber comme des tisons, avec un mélange indéfinissable de plaisir et de colère. Et elle eut un haut-lecorps, devant cette chose peu naturelle qui trahissait une hostilité.

La sauvageonne demeurait plantée sur un pied, s'amusant à glisser l'autre le long de son tibia, d'un mouvement régulier, sans faire mine de partir. Germaine serra les dents, se sentant, elle aussi, delà colère contre cette petite bête méchante.

— Va-t'en. Quand j' te dis que 3' peux pas, fit-elle. L'enfant secoua la tête.

— Y m'a dit...

Et elle répétait ses mots, à lui, avec l'obstination d'une consigne. Une joie la remuait au fond, de voir que cette Germaine manquait de goût pour Cachaprès; son instinct l'avertissait qu'on aime autrement.

Cette insistance finit par inquiéter la belle fille. Elle prit un parti.

— Eh bien, tu lui diras que ça sera pour dans trois heures, chez la Cougnole.

ai8 UN MALE

P'tite s'en alla sans prononcer une parole. Germaine regardait son buste mince et plat remuer tout d'une pièce, comme un mécanisme. Et subitement elle la vit se retourner et darder sur elle, une dernière fois, son œil noir irrité. Alors elle se rappela certaines paroles de Cachaprès concernant une fille du bois qu'il appelait la Gadelette. C'était cette gromiaude, bien sûr. Elle haussa les épaules, trouvant drôle de l'avoir pour rivale.

La porte dépassée, la petite sagouine fit une grimace, montra le poing à la ferme et prit sa course à travers champs, riant à plein gosier, gaie d'une gaieté de pie dans les futaies.

Cachaprès l'attendait, dévoré d'impatience, des soupir» dans la gorge : du plus loin qu'il la vit, il courut à elle, criant :

— Ben, quoi ? Parle.

Elle hochait la tête, narquoise, prolongeant son silence avec une malice mauvaise. Alors il lui mit la main sur l'épaule, et plongeant ses yeux dans les siens :

— Dis ce qu'elle a dit. Ou i'te...

Elle éprouvait une joie cruelle à le faire languir et supportait ses regards hardiment, le dessous des yeux plissé par une joie sournoise.

Comme elle se taisait toujours, la main d". l'homme devint pesante, et ses doigts se mirent à lui broyer les épaules d'une pression qui augmentait à chaque instant, l'obligeant à ployer.

Elle eut un cri, dans sa rage et sa douleur.

— N' vient pas, glapit-elle.

Les mains lâchèrent prise. Le voyant assommé

comme du poids d'un roc, elle commença par élargir sa blessure en racontant, avec des pauses et des reprises, que la demoiselle avait haussé les épaules, répété non plusieurs fois d'un air buté. Quand eUe l'eut joyeusement torturé, elle parut seulement se rappeler que Germaine serait dans trois heures chezla Cougnole. Il faillit l'exterminer, mais la minute d'après, sa colère passée, il la haussa jusqu'à sa bouche. L'enfant, d'un bond, se dégagea frissonnante, ayant à la peau comme une brûlure délicieuse, et se mit à courir, affolée, ainsi qu'une bête piquée par un taon. Jamais elle n'avait éprouvé pareille sensation, bien qu'il l'embrassât quelquefois ; tandis qu'il l'appelait vainement par son nom, elle s'enfonça dans le bois pour y cacher sa peine et sa volupté.

Germaine arriva chez laCougnole, en retard de deux heures, maussade.

— Pourquoi qu' tu me demandes ? dit-elle.

— Pour t' voir.

Et il ajouta d'une voix dolente qu'il y avait cinq jours qu'elle n'était venue.

Elle compta : c'était le quatrième jour seulement.

— Ben, oui, quatre jours. C'est-y pas du temps? Il souriait pour la radoucir.

Elle haussa les épaules. Est-ce qu'elle n'avait pas ses occupations? Est-ce qu'il la croyait libre, par hasard ? Bon pour lui de ne rien faire des jours entiers. Et elle débitait ses phrases à la file, sans s'arrêter, avec humeur.

Il secoua la tête. Le froid qui était dans toute la personne de Germaine le gagnait. Il sentait autour de lui un écroulement, et, la gorge serrée, il l'écoutait sans rien dire, avec un peu de honte d'être si bête quand elle était là.

Elle fit deux fois le tour de la chambre, puis s'assit. Elle cherchait des mots pour le décider à rompre. Son œil se posait sur les objets sans les voir et elle faisait sauter le bord de sa jupe sur son soulier, machinalement. Lui, s'était assis à l'autre bout de la chambre, sa

UN MALE aai

tête dans ses mains, muet. A la fin, il se leva, lança son poing dans le vide et alla s'épaulerau mur, presque en face d'elle, la tête basse. Alors elle tâcha de lui arracher une parole, son silence lui pesant plus que ses objurgations.

— Dis ce qu'y t' faut dire, voyons.

11 détourna la tête.

— Moi ? J' dis..., j' dis rien.

— Cest toujours rien avec toi. .. Alors que j'ai tous les ennuis.

Maintenant que le silence était rompu, elle ne le laissait plus recommencer. Elle lui fit des reproches de son indifférence : ça lui était bien égal à lui qu'elle eût des scènes chez elle ; tous les jours, c'étaient des mots, on finirait par la chasser de la ferme.

Elle parlait très vite, s'attendrissantsur elle-même et finissant par croire à ce qu'elle disait. Il arriva un moment où elle entra si nettement dans son rôle que les larmes lui partirent des yeux. Elle prit son mouchoir et tamponna ses paupières qui rougirent. Elle espérait un bon mouvement de sa part, une renonciation peut-être, et elle le guettait du coin des yeux, furtivement, noyée dans ses pleurs.

Il balançait la tête sur ses épaules, continuant à se taire.

Elle s'ingénia. Les hommes étaient tous des égoïstes qui ne pensaient qu'à s'amuser. Les femmes, c'est pour eux du plaisir, rien de plus ; ils voudraient les avoir sous la main, constamment, comme des jouets.

Elle était très animée. Le sang empourprait ses joues. Cette fois, elle le regardait résolument pour le ofovo-

229 UN MALB

quer à répondre ; et le corps penché en avant, elle accentuait ses mots de gestes brusques qu'elle avait l'air de lui jeter à la tète. Il arriva le contraire de ce qu'elle pensait. Au lieu de l'attendrir, elle l'endurcit : sa ruse d'homme des bois lui fit pressentir une embûche derrière ce tas de doléances.

Il se déplaça du mur et vint se placer devant elle, les mains dans les poches.

— Eh ben, quoi ? Après? Y a-t-il queuq'chose que tu veux m'dire ? Faut dire alors.

Elle réfléchit un instant, se leva, et d'un beau geste d'abandon alla s'abattre contre lui, tout d'une fois, en sanglotant:

— J' peux pas dire tout non plus. J' suis pas heureuse avec toi, là. Faudrait nous voir moins. Plus tard, on n' sait pas ; ça s'arrangerait p't-être.

Il fut ému : la chaleur de ses larmes l'amollissait.

— J' suis ben plus malheureux, moi, dit-il, et j' pense pas à t' quitter, Germaine.

Elle lui expliqua que ce n'était pas la même chose, s'efforçant de trouver des arguments décisifs, et elle avait le regard détaché des gens qui raisonnent. Mais il hochait la tête, nullement convaincu.

— Quand tu m' diras ça jusqu'à demain, répondit-il, je r croirais pas davantage. J' suis autrement fait qu'un autre, p't-être bien.

Il la prit dans ses bras et mit sa tête sur son épaule.

— D'abord, moi, j' taurais pas laissée comme ça des jours sans venir. T'avais qu'à traverser le bois, une petite fois : tu serais partie après. J'aurais eu bon pour r reste du temps. T'es pas venue.

Elle répondit, donna des raisons : d'abord, elle avait

UN MALR 223

été occupée ; même le dimanche, qui était la veille, elle l'avait passé à travailler.

Il eut un saisissement, devant l'évidence de sa fourbe ; et tout à coup indifférent et froid :

' — T'as travaillé hier? demanda-t-il.

Elle ne devina rien et fit de la tête un signe pour dire oui. Il ressentit un choc ; des sueurs lui montèrent à la face.

— Jusqu'au soir?

Cette insistance la mit en garde ; un doute traversa son esprit. Et elle hésita, tourna rapidement les yeux vers lui ; mais payant d'audace :

— Jusqu'au soir, oui.

Alors sa fureur le reprit, et la repoussant d'un cri brutal :

— T'en as menti !

Elle se redressa, la tête haute, prête à entamer la lutte, le défiant du regard.

— Que j' mens, moi ?

Ah, oui ! qu'elle mentait ! Est-ce qu'il ne devinait pas tout à présent? Elle le trompait, elle avait des galants. Et toute sa colère de la veille lui revenant, il l'accabla de mots terribles. Il avait failli tuer un homme à cause d'elle. Elle n'en valait pas la peine. Il y avait longtemps qu'elle le trompait. Et il avait été assez bête pour la croire sur parole ! Ah ! mam'zelle se faisait accompagner par des fils de fermier, elle leur abandonnait sa main, elle leur faisait accroire qu'elle était pucelle, peut-être 1

Il avait croisé les bras, le torse ramassé, et tendait vers elle sa tête ravagée. Les mots sortaient étranglés de ses dents et il les entrecoupait d'un rire âpre qui