MALE

claquait comme un fouet. Ses bras à elle avaient glissé le long de son corps. Elle l'écoutait parler, à travers une stupeur, ses yeux arrêtés sur les carreaux du sol, fixement. Ce qui la tenait, c'était moins qu'il se fût trouvé sur son chemin quand elle était passée avec le fils aux Hayot, que le mal qu'il avait pu faire à celui-ci. Quoi ! il avait failli le tuer ! Mais alors, tout allait se savoir 1

Elle eut une vaillance. Elle fit un pas vers lui.

— Ben oui, c'est vrai, j'ai une liaison.

Elle n'eut pas plus tôt parlé qu'elle eut peur, se couvrit le visage de ses mains.

L'aveu -^tait tombé sur Cachaprès comme un coup de massue. 21 poussa un han ! d'homme assommé qui roule, ne sachant pas bien quel est le coup ni d'où il vient. Mais l'instant d'après, les mots lui rentrant dans la tête avec leurs pointes de clous, il lui montra la porte d'un geste emporté et cria :

— Va-t'en, publique !

La lâcheté de la femme reprit alors le dessus. Elle crut tout fini et qu'il l'abandonnait enfin, et elle courut à la porte, comme à la délivrance. Une main la rattrapa par ses jupons.

— Ici 1

Il la tira à lui, poussa le verrou, puis d'un mouvement de bras l'envoya rouler sur une chaise, au large. Elle se sentit en sa puissance, et blanche, les mains pendantes, terrifiée sous son air d'assurance, elle attendit. C'était sa liberté qui se jouait ; elle était décidée à risquer la partie jusqu'au bout.

D'abord, il marcha à travers la chambre pendant quelques instants, à grands pas, trébuchant contre les

chaises ; sa respiration rauque et dure trahissait l'immensité de sa peine. Et chaque fois qu'il passai devant elle, il fermait les yeux, pour ne pas la voir.

Petit à petit, une détermination froide pénétra dans son esprit ; il s'arrêta devant elle, et, d'une voix lente, lui dit :

— Ce qui est fait est fait, Germaine. Y a pas à revenir dessus. L'homme étaitsurson cheval. J" l'ai mis à bas, j' l'ai roulé.

J' l'aurais vidé de son sang. Demain donc' p't-étre à c't'heure déjà, tout le monde saitqu' t'as un galantet que c" galant, c'est moi. Tant qu'à lui, y t' crachera dessus. C'est pas un homme. Ben, v'ià.

J'en ai assez de ma sacrée vie. J'en veux plus, j' veux finir. Toi, c'est tout comme. On dira que t'es la commère à un mauvais gars. T'es plus bonne qu'à rouler une vie de gueuse. J'ai sur moi mon couteau, j'vas nous tuer.

Elle poussa un cri, se dressa. Il l'avait saisie par la

taille et l'attirait avec sa force irrésistible. Elle se sentait venir à chaque instant un peu plus, malgré sa défense, et, le buste renversé en arrière, cherchait à mettre entre elle et lui sa main large étendue, pour ne pas voir le couteau qu'il tirait de sa poche. Elle le connaissait bien, ce couteau, long, pointu, effroyablement aiguisé ; il s'en servait dans ses chasses, et des rouilles de sang le tachaient, demeurées là des entrailles dans lesquelles il l'avait plongé.

Il le déploya ; le fer reluisait dans sa main droite, à demi cachée derrière son dos. Et tandis que cette main bougeait, comme ignorante encore du point où elle allait frapper, elle vit passer dans l'œil de son amant des tendresses suprêmes. Alors des mots lui vinrent à la gorge, avec des spasmes, des cris rauques, inarticulés ; et elle se débattait, lui lacérait les poignets du tranchant de ses ongles, affolée, regardant toujours les éclairs du couteau.

Un instant, elle lui échappa. D'un bond elle fut à la porte ; mais il la ressaisit 'avant qu'elle eût le temps de poser la main sur le verrou. Cette fois, il l'avait prise par le cou. Ses doigts entraient dans sa nuque, la tordaient en arrière. Et il continuait à la contempler, comme ayant regret de détruire une beauté qui lui avait donné ses plus grandes joies.

Elle appela à elle son énergie et cria à l'aide. Son cri s'étouffa sous le manche du couteau . Il l'appuyait à présent sur ses dents ; l'arme était à quelques pouces de sa gorge. Il n'avait plusqu'à retourner la main. Elle fit un mouvement désespéré, et tout à coup sa robe se défit, laissant jaillir sa chair à nu.

\lors une mollesse passa sur la face de l'homme.

Les tentations dernières le prirent. Il eût voulu une petite e'terniie' baiser sa peau sous les toufles ardentes des aisselles; ses doigts se posèrent sur la douceur chaude de la gorge e'talée; il laissa tomber son couteau. Elle vit qu'elle triomphait et lui Jeta ce cri, à travers une joie de tout son être :

— Demain!

Puis leurs bouches se collèrent dans un baiser. Elle avait fait de ses bras un collier autour de sa tête et se pendait à lui, de tout le poids de son corps, sentant ses ruses s'en aller de nouveau, à travers l'effrenement de cette minute d'amour, voisine de la mort. Elle oubliaitsesde'terminations dans l'orgueil de sabeaute' victorieuse; et la sensation extraordinaire d'avoir e'té frôlée par la pointe du couteau et d'y avoir échappé lui rendant brusquement sa passion, elle subissait la domination de sa violence, comme de la seule chose qui eût prise sur elle.

Quant à lui, vaincu, tremblant des pieds à la tête, un nuage couvrait ses yeux. Il balbutiait des mots de pardon, éteignant dans les humides prunelles de la fille son rouge désir d'extermination. Est-ce qu'elle en pouvait aimer un autre que lui? Est-ce qu'il lui était possible d'avoir pour un autre homme de pareilles caresses?

Et elle achevait de l'étourdir sous ses chuchotements :

— T'es mon coq. Je n'connais que toi.

Il avait roulé à ses genoux, les mains passées derrière sa taille et de là remontées jusqu'à ses épaules où elles se tenaient comme agrafées. Une volupté cruelle convulsait son visage aux narinesdilatees.il

buvait des yeux le sourire qui flottait sur la bouche de Germaine

La Cougnole les avait laissés seuls, comme d'habitude. Ils entendaient dans le silence du dehors le bruit de son couperet taillant les coterets, à l'entrée du bois, et comme aux bons jours, leur ivresse se doublait du mystère de leur solitude.

L'horloge jeta l'heure sur ces baisers.

Justement, un peu de lassitude commençait à peser sur Germaine, et la réflexion lui revenant, elle avait regret maintenant de s'être abandonnée

Il remarqua l'éclat froid de ses yeux.

— Core des idées ? demanda-t-il avec une douceur triste.

— J' pense à ce Hayot, que t'as culbuté. Dis-moi tout, mon cœur.

Il fit un récit fidèle, imitant le mouvement du cheval qui se cabre, l'homme précipité, l'air pleutre du fermier se relevant. Une violence de bouffonnerie exagérait cette mimique. Elle le caressa.

— Tu m' vas avec tes yeux colères.

Elle s'était si bien intéressée à la lutte qu'elle oubliait tout ce qui n'était pas le corps à corps de ces deux hommes dont l'un, tassé sous l'autre, geignait, criait à merci.

La sonnerie de l'horloge la rappela à des idées graves. Dieu sait ce qu'il adviendrait de cette rencontre ! Ses inquiétudes la reprenaient.

— Après tout ! fit-elle en haussant les épaules. Elle était bien bête de se tourner le sang, sans savoir

de quoi.

Une griserie lui restait de ces deux heures folles.

C'était une douceur de satiété qu'elle n'avait pas encore connue et qui la tenait, rompue et charmée, avec un malaise délicieux. Ses inquiétudes finissaient par se dissoudre dans cet énervement. Elle traînait, ne pouvant se décider à partir. Une lâcheté indéfinissable l'attardait auprès de lui. Elle lui tendit sa joue plusieurs fois :

— Embrasse-moi, lui dit-elle. Encore, mais va donc! Ils se quittèrent.

Quand elle fut seule, elle se rudoya, comme après une faiblesse qu'il fallait oublier.

— Cette fois, c'est fini, bien fini, pensa-t-elle.

Elle rentra à la ferme,

Son père se promenait de son grand pas dans la cuisine, les niains derrière le dos, allant et venant d'une extrémité à l'autre, sans rien dire. Il la regarda, ouvrit la bouche, un instant arrêté, et reprit sa marche, refoulant en lui ce qu'il avait à dire.

— Il sait tout, se dit-elle.

Elle se dirigea vers la porte, traquée par une peur soudaine. Il l'appela :

— Germaine 1

Son nom la cloua sur place, les yeux baisses, n'osant le regarder, et elle attendait, la main posée sur le loquet de la porte. Il passa devant elle, troublé à son tour et cherchant des mots, arpenta une dernière fois la chambre, puis brusquement, avec un effort :

— Dis, Germaine. Est-ce pas que c'est n'in vrai

11 mit ses deux mains sur ses épaules, et les paroles lui revenant, il continua :

— Est-ce pas qu'y-z-en ont menti, que Germaine est toudit net' fille, not' bonne et honnête fille ?

Elle fut tentée de se jeter dans ses bras. Des sanglots lui montaient aux lèvres. Et il la regardait avec douceur, presque avec attendrissement, lui demandant un élan, une protestation, une preuve.

UN MALH 231

Cette bonté 1 arrêta : elle aurait eu plus ae courage aevant une colère, et n'osant pas mentir, indécise sur ce qu'elle avait à répondre, les paupières battantes, elle eut une parole évasive au lieu de ce cri spontané qu'il attendait.

Le silence des après-midi s'étendait sur la ferme, semblait les isoler de la vie extérieure, et ce silence pesait sur eux avec une gravité extraordinaire. 11 la regardait anxieusement, immobile, sans respirer, espérant qu'elle allait ajouter quelque chose à ce non dit du bout des lèvres, et elle continuait à se taire, la tète basse, dans l'attitude d'une coupable. Une horloge ronflait contre le mur, désespérément monotone au milieu de la déroute de ses idées.

Il la repoussa brusquement du plat de ses mains demeurées sur ses épaules. Une sévérité dure plissait les coins de sa bouche, tout à l'heure détendus. La colère, lente à venir, maintenant s'emparait de cet homme indulgent et bon.

— Voyons, faudrait savoir tout de même. C'est-y que t'as oublié tes devoirs et que cet homme est ton homme? Lève la main, Germaine, et dis-moi non, sur l'âme immortelle de not' chère femme défunte, de ta mère qu'est là-haut.

Elle fit un mouvement pour étendre le bras, mais ce geste se perdit dans le vide, et subitement oubliant sa volonté, elle éclata en larmes, criant :

— C'est des menteries. J'ai pas aut' chose à dire.

— C'est toi qu'as menti, fille abominable, dit-il. T'as qu'à t' regarder dans l'miroir, t'as le visage de ta honte. J'te renie ; t'es pas de not'sang. T'es plus rien pour moi