VII. — Prédications diverses

Prédication contre l'athéisme. — La vieille montre. — Le globe d'Isaac Newton. — Athéisme hypocrite. — Dieu partout. — Prédication sur la mission de Jonas à Ninive. — Efforts impuissants du pécheur qui fuit devant les appels de Dieu. — Appréciation générale de la prédication de Taylor. — La forme. — Le fond.

Nous donnerons, dans ce chapitre, quelques extraits des allocutions de Taylor qui nous ont paru dignes d'être reproduits, et qui n'ont pu trouver place précédemment, et nous essayerons de formuler une appréciation générale sur sa prédication.

Le 2 mars 1851, il choisit pour son texte de la Plaza cette parole des Psaumes : c L'insensé a dit en son cœur : Il n'y a point de Dieu. » (Ps. XIV, 1.)

« Voici, dit-il en tirant une vieille montre de sa poche, voici une montre que mon père me donna quand j'étais un jeune garçon. Il l'avait achetée d'un vieux célibataire du nom de Walkup, qui la lui recommanda comme étant de première qualité. Je ne suis pas en mesure de remonter plus avant dans l'histoire de ses origines, mais si je venais

vous dire que cette montre n'a été faite par personne, que c'est un heureux hasard qui a formé les diverses parties de son ingénieux mécanisme, et qu'un autre hasard a rapproché ces diverses parties, et les a ajustées de façon à en faire une montre qui me rend le grand service de m'indiquer exactement l'heure qu'il est, vous m'appelleriez un insensé.

« On raconte qu'Isaac Newton avait un ami qui faisait profession ouverte d'athéisme. Un jour qu'il devait recevoir sa visite, il plaça un magnifique glohe terrestre en un endroit de son cabinet où il devait infailliblement arrêter l'attention de son visiteur. Celui-ci, en effet, le remarqua, et, après l'avoir examiné, il dit à son ami :

« — Sir Isaac, qui donc a fait ce magnifique globe?

t — Personne ne l'a fait, lui répondit le grand philosophe, en lui lançant un regard significatif.

« L'athée comprit la portée de l'argument et jugea prudent de se taire.

c II n'y avait rien à répondre, en effet. Si nous ne pouvons admettre qu'un simple globe de bois, avec certaines lignes, certains dessins et certaines couleurs, représentant la surface de la terre, se soit fait par hasard, comment pouvons-nous imaginer que le globe terrestre lui-même ait pu se faire tout seul, avec ses continents et ses mers, avec les lois variées qui le régissent, sans parler du vaste univers qui nous entoure, et de tous ces systèmes de mondes qui occupent les espaces incommensu-

*« » ' ** "' ■■» ' . ~«« I — — «M^WSP-i ■ l^> !■■>■■■— W » »^.l

râbles? Il n'y a pas, je l'espère, dans cet auditoire intelligent, un seul homme assez insensé pour adopter une telle conclusion.

c L'insensé dont parle David n'adoptait pas peut-être ouvertement lui-même un pareil principe. Comme d'autres insensés rencontrés par Jésus dans les jours de sa chair, c il s'approchait c probablement de Dieu des lèvres, et l'honorait c de la bouche, » mais il disait dans son cœur : Il n'y a point de Dieu ! Le Saint-Esprit, qui lisait les pensées secrètes de son cœur, les révélait au Psalmiste, qui nous les a transmises.

c Le Saint-Esprit voit chacun de vous et prête aussi l'oreille à chacune des pulsations de votre cœur, et s'il mettait au jour ce qui s'y passe maintenant, à quelle révélation lamentable nous assisterions ! Ce n'est pas par la profession que fait la bouche d'un homme, mais par la conduite qu'il tient, que nous devons juger de son orthodoxie. Un misérable joueur me disait, il y a peu de temps : « Lorsque je vins en Californie, je n'avais au € monde que vingt-cinq sous; mais j'eus de la c chance en jouant aux cartes; bientôt je pus moic même établir, à mon compte, une maison de « jeu, et je rends grâce à Lieu de ce que j'ai fait c de bonnes affaires. » Il me dit qu'il était catholique-romain, et me fit l'effet d'être un très-dévot personnage.

c Un misérable marchand d'eau-de-vie établi ici près, dans Jackson-Street, avait vidé les poches d'un pauvre malheureux ivrogne, ruiné sa consti-

tution, flétri toutes ses espérances pour ce monde et pour l'autre, et l'avait finalement précipité dans le deliriwm tremens. Toutefois, quand il vit sa victime à l'agonie, le compatissant cabaretier, seul auteur de sa ruine, se sentit pris de pitié, et vint en hâte m'appeler, afin que je fisse une prière auprès du moribond.

« Et tous ces joueurs de la Plaza eux-mêmes n'ont rien de plus pressé, lorsqu'ils ont fait feu sur l'un de leurs malheureux compagnons, que d'appeler un pasteur pour prononcer quelques prières sur leur victime. L'un d'eux, qui vint m'invitera présider les funérailles de C. B..., tué la nuit d'avant dans le grand salon de la maison de jeu qui est là, me disait : « Nous avons pensé que c ce serait une pitié d'enterrer cet homme sans « quelque cérémonie religieuse. Ce sera une conc solation pour ses amis de savoir qu'il a eu un c ensevelissement décent et chrétien. »

« J'en ai enterré trois en quelques mois, tous morts de cette manière. Les joueurs font profession de croire en Dieu, mais leur conduite dément leur profession.

« Et le blasphémateur, quelle notion a-t-il de Dieu, je vous le demande? Aujourd'hui encore, en me rendant ici, j'ai eu les oreilles blessées par d'affreux jurements. Non, ces hommes ne croient pas dans leurs cœurs à un Dieu; c'est par mépris et par ironie qu'ils font un usage si fréquent de son nom ! Ou, s'ils y croyaient, il faudrait penser qu'ils se font de Lui une idée si basse et si dégra-

appelle à prêcher sa Parole, se hâtent parfois de se marier ou de se lancer dans quelque association de commerce bien compliquée, qui ne leur permette pas de répondre à la vocation divine.

« Jonas se leva pour fuir à Tarscis de devant « la face de l'Eternel. » C'était aller dans la direction opposée à Ninive. Remarquez quelles ténèbres épaisses suivent immédiatement la désobéissance dans l'âme de Jonas. Il se fait ce raisonnement : Si je réussis à m'embarquer pour Tarscis, le Seigneur ne me trouvera pas, et j'échapperai ainsi à la lourde responsabilité qu'il veut faire peser sur moi. C'est là, justement, ce que beaucoup parmi vous se sont dit lorsqu'ils sont partis pour la Californie. Vous avez ainsi raisonné au dedans' de vos cœurs : On m'a tellement ennuyé en me demandant d'aller à Ninive, ou de faire pour l'Eglise quelque autre chose qui ne me plaisait en aucune façon, que je me suis décidé à partir pour la Californie, où je pourrai faire ce qui me plaira et vivre à ma guise, sans que personne y mette obstacle. J'en aurai fini avec les répréhensions de mon père, avec les supplications et les larmes de ma mère, et avec toutes ces éternelles prédications sur le jugement et sur l'enfer. Je laisse derrière moi toute responsabilité gênante, et je vais enfin, pour la première fois de ma vie, être un homme libre.

c Mais voilà ! vous avez découvert que Dieu e3t aussi en Californie, et il vous a parlé de sa voix de tonnerre, au moyen de diverses dispensations.

Les mêmes vérités évangéliques et les mêmes menaces d'une rétribution future qui vous gênaient autrefois dans votre pays natal, ont retenti soudain avec puissance à vos oreilles, et cela au coin même des rues. Cette bienheureuse liberté de la vie californienne qui devait combler tous vos vœux, elle commence à vous être à charge, et tout désappointés vous vous dites peut-être : Que n'ai-je encore les prières et les conseils d'une mère pour me guider et me consoler comme autrefois ! Mon ami, je vous l'affirme, Dieu n'en a pas fini encore avec vous, et vous ferez bien de prendre garde à vos voies.

* Ainsi, Jonas descendit à Japho, le port de mer le plus rapproché de Jérusalem, et il se mit en quête d'un navire allant à Tarscis. Bien que coupable et abattu, il s'efforça sans doute à ce moment de revêtir une apparence calme, et, quoique le son de sa voix dût suffire à l'effrayer, il rassembla son courage, pour régler les conditions de la traversée. Il me semble assister à cette scène qui dut se passer à peu près comme ceci :

c — Etranger, qu'y a-t-il à votre service? put lui demander le capitaine.

c — Je. . . je. . . je vou. . .voudrais aller à. . . Tarscis, répond Jonas d'une voix hésitante, comme le ferait un grand criminel.

c — Très-bien ! nous partons aujourd'hui même, à la sixième heure.

« — Quel est le prix du passage?

t — Trente pièces d'argent.

la mort, dans une horrible chambre de l'hôpital du D r Shuler. La lueur vacillante d'une petite lampe semblait destinée seulement à rendre visible l'obscurité et à jeter sur toute cette scène un voile de sombre tristesse. Les gémissements pitoyables du malade me percèrent le cœur. Je le pressai de prier, mais il me dit :

t — Cela ne me servirait à rien. Tl est trop tard; je suis perdu ! Mais je veux vous dire quel grand pécheur vous avez devant vous. J'ai caché mes péchés jusqu'à ce qu'ils soient devenus comme un feu dévorant dans mon cœur. J'éprouverai peut-être quelque soulagement en vous disant ce que j'ai essayé de tenir secret pendant des années. » 11 me raconta alors en détail les crimes qu'il avait commis, et il me dit comment il avait trompé ses parents, résisté aux supplications de sa pieuse tante et contristé le Saint-Esprit.

« Pécheur, ces œuvres de ténèbres que tu caches avec tant de soin et que tu ne voudrais pas, pour toute une fortune, que je dévoilasse devant cette assemblée, et que tu ne voudrais pas, pour tout l'or de ces montagnes, qu'on racontât à ta mère, ces péchés perceront ta conscience, à l'heure de la mort, comme un aiguillon acéré, à tel point qu'alors tu chercheras comme un soulagement à les confesser ouvertement à quelqu'un.

« Jonas fut donc précipité dans la mer, malgré le désir que les marins avaient de le sauver. Vous savez de quelle manière il fut sauvé et comment, à la suite de cette épreuve, il se décida enfin à

obéir à l'appel de Dieu. Ses succès comme prédicateur ne doivent pas nous étonner : il venait de gagner ses diplômes. Oh! que Dieu veuille, de quelque manière, faire l'éducation de plusieurs Jonas et les envoyer dans ce pays corrompu, pour que leur parole y réveille les pécheurs! »

Nous pourrions encore emprunter à la prédication de Taylor plusieurs fragments intéressants, mais nous croyons avoir fourni assez de citations à nos lecteurs pour leur permettre de se faire une idée juste des caractères essentiels de cet enseignement. Disons toutefois qu'une prédication populaire comme celle-là perd plus qu'aucune autre, quand on essaye de la fixer sur le papier. Elle vit surtout par l'action, par les circonstances qui l'inspirent, par le milieu où elle se produit, par ce contact intime qui s'établit entre la pensée de l'orateur et la pensée de l'auditeur. En essayant de passer de la place publique, son arène naturelle, dans le livre qui doit en conserver le souvenir, elle perd une bonne partie de ce qui en faisait la vie et la puissance, et n'arrive au lecteur que comme un reflet affaibli.

C'est assez dire qu'il ne faut pas lui appliquer les mesures ordinaires, si l'on veut être équitable envers elle et l'apprécier sainement. Vouloir la juger au point de vue de la rhétorique courante, ce serait prouver que l'on n'en a pas compris le premier mot. Elle se met peu en souci des règles ordinaires de l'éloquence; elle se meut dans le

domaine de la vie. Pour la comprendre, il faut, comme nous avons essayé de le faire, se replacer dans le milieu étrange et véritablement unique où elle éclata, comme une parole de Dieu intervenant au milieu des passions et des vices des hommes, pour les condamner et les guérir. Une fois que Ton a reconstitué par la pensée les circonstances inouïes de ce chaos californien des premiers jours, on découvre que la prédication de l'ardent missionnaire s'y adapte sans peine; on en comprend les hardiesses, on en admire la franchise, on en excuse les fautes. Replacée dans son cadre naturel, elle se légitime devant l'esprit comme répondant aux besoins urgents d'une situation morale pleine de périls, et l'on songe plus à admirer sa puissance qu'à se plaindre de son étrangeté.

La forme de cet enseignement est, on l'a vu, aussi indépendante que possible de tout joug; elle met largement à profit toutes les immunités que lui accordent les mœurs d'un peuple libre, et se prévaut de la latitude que lui laissent les circonstances sociales d'un peuple naissant. Cette prédication se ressent beaucoup du voisinage du forum; que dis-je? Taylor paraît se douter à peine qu'il existe quelque distinction à établir entre la chaire et la tribune aux harangues; la distinction entre le sacré et le profane lui est, en tout cas, complètement inconnue. Tout ce qui peut affecter de quelque façon les conditions morales du peuple dont il est le pasteur, relève, d'après lui, du tribu-

nal de sa prédication; sa critique se promène librement sur les mœurs et sur les lois ; les magistrats et les législateurs sont ses justiciables. Sans se mêler aux petites querelles de la politique courante, il aborde souvent des questions politiques, mais toujours à un point de vue élevé et chrétien. Le citoyen chez lui est inséparable du chrétien.

Pour se faire comprendre de ses auditeurs, le prédicateur tomba plus d'une fois sans doute dans la trivialité; mais on ne put jamais lui reprocher de descendre, pour leur plaire, jusqu'à la complaisance et à la servilité. Il sut mettre son enseignement à leur portée; il ne le mit jamais à leurs pieds. Sa franchise, au contraire, put paraître plus d'une fois excessive et presque brutale; méprisant toute précaution oratoire comme indigne de son caractère de serviteur de Christ, il dit toujours tout ce qu'il avait sur le cœur. Ce courage était au fond la suprême habileté, et devait assurer au missionnaire chrétien l'admiration et la sympathie de toutes les âmes douées de quelque élévation. On se rappelle cette parole significative d'un joueur qui disait après l'avoir entendu : t Ce prédicateur de la Plaza est bien l'homme le plus étrange que j'aie jamais vu. Il a dit tout au monde contre nous, sans que nous ayons eu le droit de nous plaindre. *

Peu de faits sont plus intéressants à constater que le respect grandissant qui environna cette chaire populaire, que ne garantissaient ni le près-

tige du patronage de l'Etat, ni celui d'une tradition religieuse non interrompue. Pour expliquer \ le succès croissant de cette prédication en pleine ««. rue, qui, pendant sept ans, vit sans cesse s'étendre :< le cercle de son influence, il faut bien lui reconnaître un mérite intrinsèque incontestable.

Cette prédication réussit à être ingénieuse, sans cesser d'être puissante; elle fait sourire souvent, mais en faisant sourire elle ne perd rien de sa force, et elle ne tardera pas à faire pleurer. Elle unit un grand sérieux à une grande naïveté, et elle sait s'élever jusqu'au pathétique sans cesser d'être vraie. Sa puissance réside dans l'âme du prédicateur qui se livre tout entière. L'auditeur sent qu'il n'a pas affaire à un orateur, mais à un homme, à un chrétien, qui se montre tel qu'il est.

Tous les genres viennent s'unir dans la prédication de Taylor, et l'on peut trouver dans les extraits que nous avons de lui des spécimens trèsvariés. Dans le moule de son discours, il jette pêle-mêle, comme des métaux en fusion, les éléments les plus divers, anecdotes, paraboles, tableaux de mœurs, caractères, allusions politiques, exhortations chaleureuses, arguments ad Jwminem, etc. , et de tout cela il sort une prédication étrange parfois, mais vivante et qui laisse après elle une impression profonde. On peut la critiquer, la maudire même, mais on a été forcé de l'écouter.

Entendue ainsi, la prédication devient la forme la plus compréhensive possible; loin de se renfer-

mer dans un domaine étroitement circonscrit, elle aborde tous les sujets et, selon un mot de saint Paul, € juge de toutes choses. » Cette notion de la prédication a cours depuis longtemps en Amérique, et, quoique avec des talents fort divers, c'est celle de Beecher à New-York comme celle de Taylor à San-Francisco. Toutefois notre vieille Europe ne semble pas encore prête à l'adopter. Est-ce faiblesse chez elle? est-ce force? Nous n'avons pas à examiner ici cette question.

Mais c'est assez parler de cette forme si libre et parfois si aventureuse de la prédication de Taylor. Disons un peu ce qui en constitue le fond solide et résistant.

C'est toujours à l'Evangile de la grâce que revient cette prédication si fortement morale. Le prédicateur, ainsi que nous l'avons vu, n'entend pas se borner au rôle de réformateur social, et s'élève toujours bien au-dessus d'un simple enseignement de morale. Le fond de sa prédication, c'est essentiellement l'Evangile dans toute sa puissance, et chacune de ses exhortations y ramène. S'il attaque en face les iniquités et les misères qui l'entourent, ce n'est pas pour le malin plaisir de critiquer, c'est afin de démasquer le mal pour mieux lui dénoncer son châtiment ou plutôt pour mieux lui indiquer son remède. Une sève morale énergique circule dans tous ces appels adressés à la conscience. C'est le sentiment du péché que le prédicateur travaille à faire naître et à développer dans les âmes; au milieu d'une société corrompue,

son ministère doit être surtout celui de la repentance. Mais si, comme Jean-Baptiste, il ne se lasse pas de redire : « Repentez-vous, car le royaume de Dieu est proche, » il ne se lasse pas non plus de montrer aux âmes repentantes t l'Agneau de Dieu quiôte le péché du monde. » Il sait trop bien qu'il n'y a pas de relèvement moral possible en dehors de Jésus-Christ. Quand nous parlerons des résultats de l'œuvre de Taylor, nous verrons qu'il obtint des conversions nombreuses et positives, en même temps qu'il contribua pour sa part à l'amélioration de la condition morale du peuple californien.