SCÈNES D'HOPITAL

Aptitudes diverses de Taylor. — Grande activité. — Introduction dans l'hôpital de la ville. — Description de cet établissement.

— Misères qu'il abritait. — Infamies qui s'y commettaient. — Evasion de malades. — Efforts pour faire cesser cet état de choses. — Améliorations successives. — Un déménagement de l'hôpital. — Un incendie. — Taylor aumônier. — Son dévouement auprès des malades. — Comment il guérit des scorbutiques. — Culte auprès des malades. — Résultats de ses visites. — Morts affligeantes. — Endurcissement, indifférence, désespoir.

— Récits de morts chrétiennes. — Conversions sur le lit de mort. — Fins triomphantes.

Il ne faudrait pas croire que l'activité du missionnaire se renfermât exclusivement dans la prédication en plein air. C'était là sans doute son travail de prédilection, et celui en vue duquel il avait reçu du Seigneur des aptitudes spéciales; comme tous ses collègues sortis de la grande école missionnaire du méthodisme américain, il avait un faible très-prononcé pour ces assemblées populaires et pour les émouvantes péripéties auxquelles elles donnaient lieu. Et ce fait explique la place prédominante qu'il donne à sa prédication dans ses récits, au point de passer presque complètement sous silence les autres parties de son activité. Il

serait injuste toutefois de faire de notre vaillant prédicateur ce que l'on appelle, en terme de prartique médicale, un spécialiste, cantonné dans sa partie et inhabile dès qu'il en sort. Il nous semble au contraire avoir réuni les aptitudes diverses qui font l'évangéliste complet, et notre sentiment s'appuie sur tout ce que nous savons de son activité pissionnaire et pastorale en Californie. Ces travaux-là, pour être moins apparents et moins retentissants que ceux qui eurent pour arène les rues de San-Francisco, n'en furent pas moins utiles, et les complétèrent même efficacement.

Le flot de l'immigration amenait tous les jours dans cette grande métropole, de nouveaux habitants qu'il fallait évangéliser à tout prix et par tous les moyens. Taylor se multipliait et tâchait de suffire à tout. Il réussissait, grâce à un emploi scrupuleux de tous ses moments, à entasser dans l'espace de l'une de ses journées une masse considérable de travaux. Voici, par exemple, un extrait de son journal qui, en nous faisant connaître l'emploi d'un de ses dimanches, peut donner quelque idée de cette étonnante activité qu'il déployait au service de son Maître :

€ I er novembre 1852. — Hier matin dimanche, je présidai, comme d'habitude, une classe à neuf heures. Je prêchai sur le Grrand-Quai à dix heures, dans notre chapelle de Béthel à onze heures, dans l'hôpital de la Marine à deux heures et demie, sur la Plaza à quatre heures et de nouveau dans notre Béthel à sept heures. C'est là mon travail habituel

de chaque dimanche. Il peut sembler qu'il dépasse sensiblement les forces ordinaires d'un homme, mais le Seigneur me donne la force nécessaire pour en venir à bout, sans que j'en ressente le moindre inconvénient et sans que ma santé en souffre. »

A part ces services en plein air devenus une sorte d'institution spéciale toujours plus respectée, Taylor créait des réunions de diverse nature destinées à les compléter. Il évangélisait de maison en maison, ne craignant pas au besoin de pénétrer dans les bouges du vice et dans les repaires du crime. Il se constitua l'aumônier bénévole des prisons et des hôpitaux, et ce fut à l'ombre de ces asiles de la douleur et de la misère humaines, qu'il obtint quelques-uns de ses plus beaux succès. Ses travaux dans les hôpitaux de la ville méritent que nous les fassions connaître avec quelques détails.

Voici comment le missionnaire raconte lui-même de quelle manière il entra en relation avec les misères que cachait l'hôpital de San-Francisco, aux premiers jours de la colonisation :

€ Vers la fin de 1849, c'est-à-dire peu après mon arrivée, mes yeux s'arrêtèrent, un jour que je traversais Clay-Street, sur une pancarte portant en grosses lettres rouges ces mots : hôpital de la ville. Cette inscription avait je ne sais quoi de sinistre qui me remplit d'une secrète horreur. Ces lettres rouges me faisaient l'effet d'avoir été écrites avec du sang. Voilà donc, me disais-je à moi-<

même, le sombre entrepôt de la mort; c'est ici que les aventuriers venus de loin en Californie, hommes jeunes et dans la force de l'âge, sont ramassés et jetés pour périr d'une mort misérable, lorsqu'ils ont le malheur de tomber malades! C'est ici qu'expirent et sont ensevelis pour toujours leurs rêves de fortune et leurs brillantes espérances d'avenir ! C'est ici que meurent dans la misère et dans le désespoir des maris, des fils, des frères, à mille lieues de leurs parents et de leurs amis tendrement dévoués! Ne puis-je pas servir de frère à ces pauvres délaissés et leur parler de cet Ami céleste c qui est plus attaché qu'un frère ? *

« Je ne cacherai pas que cette sorte d'intrusion dans un hôpital inconnu, pour offrir mes services à des malades et à des mourants entassés pêle-mêle, sans distinction de nationalité ou de religion, me parut d'abord comme une croix un peu lourde à porter. Je me décidai néanmoins sur-le-champ à m'en charger, et je puis dire que je n'ai jamais regretté cette résolution. Je pénétrai aussitôt dans l'hôpital, et ayant décliné mon titre, j'exposai au médecin qui dirigeait l'établissement l'objet de ma visite.

c — J'apprécie volontiers vos motifs, me répondit-il, mais je vous ferai observer, Monsieur, que nous avons dans toutes nos chambres des personnes gravement malades, que le moindre bruit incommoderait. Elles seraient sûrement excitées et leur état empirerait, si elles vous entendaient chanter ou prier. Je préfère que vous ne visi-

tiez nos chambres que dans le cas où vous seriez expressément demandé par quelque malade. »

« — Docteur, répondis-je, je ne voudrais pas bien certainement faire quelque chose qui pût nuire à un seul de vos patients, mais ce n'est pas la première fois que je visite des malades, et je crois avoir une assez juste idée de mes devoirs, pour accomplir mon ministère auprès d'eux, de façon, nonseulement à ne pas leur nuire, mais à leur apporter même un vrai soulagement. Je crois qu'en détournant leurs pensées des sombres réalités de leur condition présente, pour les fixer sur des sujets différents et plus élevés, je réussirai à faire pénétrer dans leurs âmes quelque énergie et quelque espérance, qui les rendront capables de lutter avec succès contre la souffrance physique. Quant à ceux dont l'état ne laisse aucun espoir de guérison, ils ne pourront recevoir de préjudice de mes visites, et peut-être qu'il me sera donné de faire quelque bien à leur âme, avant qu'elle quitte cette terre. Veuillez, docteur, m'accompagner ou me faire accompagner, pour vous assurer que mes visites ne peuvent faire aucun mal à vos malades.

«c — Je n'ai pas le temps d'aller avec vous, répondit le médecin d'un ton bourru, et je n'ai personne à envover.

« L'un de ses confrères qui assistait à cette entrevue lui dit alors : « Il n'est pas convenable qu'il t parcoure ainsi l'hôpital. »

« Fort heureusement pour moi, il se trouvait là un vieillard qui intervînt à ce moment pour dire

qu'il savait que plusieurs malades désiraient vivement la visite d'un ministre et qu'il s'offrait à me conduire dans les salles.

cEn présence de cette offre et démon insistance, le directeur consentit, de guerre lasse, à me donner une autorisation provisoire, et l'obligeant vieillard, qui m'avait offert ses services, se mit en devoir de me faire visiter la maison, avec tout autant de marques de respect que si j'eusse été Yalcade de la ville. »

Le missionnaire se fit immédiatement conduire de lit en lit dans les divers dortoirs de l'établissement. On lui fit d'abord visiter les chambres payantes, les meilleures par conséquent de l'hôpital; il les trouva si mal tenues, qu'il déclare qu'il lui sembla impossible qu'un homme en santé pût séjourner un court espace de temps dans cette atmosphère impure sans y mourir infailliblement. Il s'arrêta successivement auprès de chaque patient, s'enquérant de l'état de sa santé et aussi de son âme; puis, avant de sortir d'une chambre, il adressait collectivement à tous quelques paroles d'exhortation et de sympathie, chantait à demi-voix quelques versets de cantiques, puis priait, en s' efforçant d'adapter autant que possible ses requêtes à l'état des malades présents. 11 leur fit également d'abondantes distributions de traités. Les malades, que personne ne visitait jamais, paraissaient tout étonnés que quelqu'un s'intéressât à eux; plusieurs refusèrent d'abord les traités en disant qu'ils n'avaient pas d'argent, et

^i^^V*^^VWOT"WiWW

furent très-surpris d'apprendre que la visite du pasteur et sa distribution étaient gratuites. Us ne pouvaient pas se rendre compte de ce fait étrange que, dans ce pays de l'or, un homme fût assez désintéressé pour faire quelque chose pour rien.

Le spectacle qui attendait Taylor dans les salles gratuites de l'hôpital était bien autrement lamentable. Dans une sorte de hangar de trente pieds sur quarante de superficie, il vit entassés une centaine de malheureux, dont les grabats étaient aussi rapprochés que possible, laissant à peine entre eux de la place pour qu'une personne pût passer. Auprès de ce taudis infect, les chambres de la première catégorie étaient de véritables palais; et Taylor assure que, à cette première visite, un dégoût presque insurmontable lui monta au cœur, au milieu des émanations impures qui viciaient l'atmosphère, à tel point qu'il eut la plus grande peine à y demeurer un temps suffisant pour y accomplir sa tâche.

Il y revint toutefois souvent, et ces visites à l'hôpital devinrent une des parties les plus importantes de son ministère. Il put voir de près l'extrême misère à laquelle étaient réduits les malheureux que la maladie forçait à chercher un refuge dans ce réduit immonde, qui se décorait du titre pompeux d'hôpital de la Ville. La municipalité de San-Francisco, au lieu de prendre sur elle la direction de cet établissement, l'avait livrée par adjudication à un certain médecin, auquel elle payait 25 fr. par jour pour chaque malade incapable de payer lui-même. A ce prix-là, il sem-

ble que, malgré la cherté exorbitante de toutes choses, on eût pu soigner convenablement les malades. Mais ce n'était pas là le compte du directeur, qui avait accepté cette entreprise, non dans un but philanthropique, mais par pure spéculation. Tout ce qu'il réussissait à retrancher, en fait de soins, à ses malades, augmentait d'autant ses bénéfices. Il se contentait d'un nombre insuffisant d'infirmiers qui , mal payés, accomplissaient leur tâche le plus mal possible.

Livrés entre les mains d'un avide spéculateur, les malades croupissaient sur d'odieux grabats, manquant souvent des soins les plus indispensables. Tel malheureux raconta à Taylor qu'il avait passé des nuits entières rongé par une fièvre ardente, et demandant en vain à grands cris une goutte d'eau pour étancher la soif qui le dévorait. Il était pieux heureusement, et ne tarda pas à partir pour ce pays « où il n'y a plus ni cris ni larmes. * Pendant la nuit, il arrivait souvent que des malheureux mouraient, sans que personne s'inquiétât de les assister dans leur agonie. Le lendemain matin, on enlevait le cadavre et on le portait précipitamment au cimetière, sans la moindre cérémonie funèbre.

Il était bien rare d'ailleurs que l'on ressortît vivant de cet affreux hôpital, et comment en eût-il été autrement dans cette atmosphère empoisonnée qui eût suffi pour tuer un homme parfaitement sain ? La mort de ses malades n'impressionnait en rien d'ailleurs le directeur de la maison. Un jour

qu'on lui faisait remarquer que l'un d'entre eux n'avait reçu aucun soin depuis quarante-huit heures et qu'il se mourait par suite de cette négligence, il s'écria cyniquement : « Laissez-le mourir, et le plus tôt sera le mieux. Le monde peut fort-bien se passer de lui, et la ville ne se trouvera pas plus mal de son départ. »

L'effronté spéculateur qui parlait de la sorte était capable de tout pour gagner de l'argent, et Taylor ne craint pas de faire peser sur lui les plus graves soupçons, en disant : « J'ai entendu les malades raconter d'épouvantables histoires sur le sort qui attendait, dans cette horrible maison, ceux qui avaient quelque argent avec eux. Sans attacher une bien grande importance aux propos de malades naturellement soupçonneux, surtout dans un pareil lieu, je dirai que, d'après ce que j'ai vu moimême, j'aurais bien eu quelques craintes sur la sécurité d'un homme, entrant à l'hôpital avec une somme d'argent sur sa personne, à l'époque dont je parle. »

La réputation de cet établissement était si dé* testable que l'on vit des malades sans ressources refuser de s'y laisser conduire, et d'autres qui s'y trouvaient se traîner de nuit hors de leurs lits et fuir dans la rue, préférant expirer en plein air et appuyés contre une muraille que dans ce cloaque suspect. « John Purseglove, un bon membre de notre Eglise, raconte Taylor, tomba malade dès son arrivée dans cette ville, et, se trouvant dans un dénûment absolu, fut admis à l'hôpital. Mais

il s'aperçut bientôt que, loin de favoriser sa guérison, son séjour dans cet établissement amènerait infailliblement sa mort; aussi se mit-il à demander instamment à Dieu de lui rendre au moins assez de force pour quitter son grabat et fuir. Un jour donc, réunissant ses forces défaillantes, il se glissa sans bruit hors de son lit, et, en évitant d'être aperçu par les surveillants ou le directeur, il s'en alla jusque dans la rue, appuyé sur deux bâtons. Il était décidé, s'il devait mourir, à mourir n'importe où, pourvu que ce ne fût pas dans cet hôpital. Quelques chrétiens l'ayant trouvé, le reçurent chez eux et le soignèrent jusqu'à sa complète guérison. Il disait ensuite à qui voulait l'entendre qu'en s'échappant de ce lieu, il avait le sentiment d'échapper aux griffes de la mort. »

Taylor affirme d'ailleurs que, dans l'Eglise dont il était le pasteur, les membres pauvres et malades étaient toujours accueillis et soignés chez leurs frères avec un vrai dévouement; si quelquefois il arriva que l'un d'eux fût transporté à l'hôpital, ce fut toujours parce que, récemment arrivé, il n'avait pas encore eu le temps de se faire connaître.

Les misères dont le pasteur méthodiste avait été témoin dans cet hôpital de San-Francisco l'avaient profondément ému, et il s'était promis de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour les alléger. Dès le premier hiver de son séjour à San-Francisco, il fonda, de concert avec ses collègues des diverses communions, une société dite des Amis

des étrangers, destinée à venir en aide aux infortunes de toute nature qui les entouraient. Ce fut le premier février 1850 que cette société fut organisée, et, pendant cet hiver exceptionnellement rigoureux, elle rendit de grands services a*ux pauvres et aux malades.

Elle prit notamment l'initiative d'une mesure que les abus que nous venons de mentionner rendaient urgente. Le système d'adjudication qui prévalait dans la direction de l'hospice municipal était condamné hautement par tous les hommes sérieux, comme favorisant la cupidité individuelle au détriment de la santé et de la vie des malades. Taylor et ses amis, les Rév. Wheeler, Hunt et Williams, auxquels s'adjoignirent quelques laïques intelligents, adressèrent un mémoire sur ce sujet au conseil de la ville, en lui demandant instamment de mettre fin aux abus révoltants auxquels le système en vigueur donnait naissance. Cette pétition était accompagnée d'un plan très-étudié d'un hospice municipal, placé directement sous la direction de la ville, et d'un projet de statuts pour sa direction.

« Les membres du conseil, dit Taylor, parurent très-satisfaits de nos suggestions et de nos plans, et nous dirent qu'ils les adopteraient sur-le-champ, s'ils avaient en main les fonds nécessaires; mais ils ne pouvaient s'engager à rien faire dans la situation obérée où se trouvait le trésor de la ville. Ils continuèrent en conséquence à payer de quatre à six cents dollars (2 à 3,000 fr.) par jour

vint l' aumônier officieux, et une salle spacieuse fut mise à sa disposition pour des cultes réguliers.

L'hôpital de la ville, nous l'avons dit, changea souvent de direction pendant les premiers temps, et ce ne fut pas toujours pour le mieux. Une fois, un de ces changements d'administration donna lieu à une scène qui est trop caractéristique pour être passée sous silence, et qui amena d'ailleurs une intervention de Taylor et de la société des Amis des étrangers.

Dans le mois de février 1850, la ville, mécon- . tente de l'administration d'un certain docteur M., choisit un autre adjudicataire et transmit la direction de l'hôpital au docteur S., ce qui entraînait forcément un déménagement pour les pauvres malades. Le médecin dépossédé déclara que, le terme de son contrat n'étant pas échu, il se refusait à remettre ses malades entre les mains du successeur qu'on voulait lui imposer. L'alcade eut beau lui adresser sommations sur sommations, il persista dans ses prétentions, non par philanthropie, on le comprend, mais dans l'intérêt de sa bourse. Ceux de ses malades qui pouvaient se servir de leurs jambes en profitèrent pour le quitter et se faire admettre dans le nouvel hôpital. Mais les autres se trouvaient dans une situation très-fâcheuse en présence de l'entêtement du docteur M. qui, non-seulement leur refusait tous les moyens de s'en aller de chez lui, mais encore ne prenait plus soin d'eux et les laissait mourir de faiin TT - * — « vint même où, perdant toute espé-

rance de voir ses réclamations écoutées, il donna Tordre de suspendre absolument toute distribution de nourriture ou de remèdes.

Ce jour-là, Taylor et ses amis se réunirent pour aviser à ce qu'il y avait à faire en faveur des dixsept malheureux qui risquaient de mourir d'inanition, grâce à l'entêtement du docteur M. et grâce aussi à l'inertie du conseil de la ville qui ne savait pas prendre un parti énergique. Cette fois encore, ce fut l'initiative de quelques citoyens dévoués qui suppléa à la faiblesse de l'autorité. Taylor ne se donna pas un moment de repos qu'il n'eût secouru ces pauvres malades; il multiplia les démarches auprès de l'alcade et auprès du docteur M., et fit violence à ce dernier pour lui enlever ses victimes, qu'il allait laisser mourir de faim avec un sang-froid et une inhumanité inconcevables. Il organisa des secours et prépara un abri provisoire pour ces pauvres gens, qui lui en gardèrent une vive gratitude.

En octobre 1851, Taylor eut à rendre des services analogues aux pensionnaires de l'hôpital de San-Francisco, mais au milieu de circonstances bien plus horribley. Une nuit, il fut réveillé par la cloche d'alarme qui annonçait un incendie : l'hôpital, vaste bâtiment tout en bois, était en flammes. Les citoyens de San-Francisco firent des prodiges pour sauver les cent trente malades qui s'y trouvaient, et il n'est pas nécessaire que nous disions que Taylor fit bravement son devoir cette nuit -là. On s'empressa d'organiser, dans quelques

maisons voisines, des abris provisoires pour les malheureux arrachés aux flammes, mais en attendant, on dut les déposer sur des matelas et sur des couvertures en pleine rue. Rien ne peut dépeindre l'horreur de cette scène. Tandis que les bois du bâtiment craquaient et que les planchers s'effondraient sous l'action des flammes, l'on entendait les cris déchirants des malades appelant au secours et les gémissements de ceux dont le sauvetage était opéré, mais qui souffraient et de l'air glacial de la nuit et des émotions violentes qu'ils venaient de traverser. Dans le nombre se trouvaient plusieurs hommes qui avaient été blessés, Tavant-veille, par l'explosion de la chaudière d'un steamer.

Taylor allait d'un groupe à l'autre, rendant quelques services matériels à ceux qui avaient besoin d'aide, adressant quelques exhortations à ceux qui paraissaient mourants. Parmi ces derniers se trouvait un jeune garçon irlandais, âgé d'environ quatorze ans, qui se mourait étendu sur le sol à la lueur blafarde de l'incendie. « Va-t'en, va-t'en, disait-il d'une voix irritée à son père qui se tenait debout à ses côtés. Tu es la cause que je vais mourir. Tu m'as forcé à travailler, lorsque j'étais épuisé par la maladie, et maintenant il faut que je meure. » Le père essayait faiblement de se justifier de cette accusation de son enfant mourant; mais d'autres personnes présentes attestèrent que l'enfant disait vrai. Taylor essaya de faire compr*"* 1 '"* *" jeune garçon qu'il devait pardon-

ner à son père et chercher lui-même le pardon de ses péchés auprès de Jésus. Mais un prêtre arriva à ce moment, qui réclama l'enfant comme l'une de ses ouailles, et Taylor dut le laisser à ses soins. Peu d'instants après, l'enfant rendait le dernier soupir.

Les visites de Taylor à l'hôpital de San-Francisco devinrent toujours plus l'une des parties régulières de son activité, et il fit là des expériences de plus d'une sorte. Il déclare que le récit de tout ce qu'il a vu là, pendant sept ans, « ferait un volume si long, et don^les peintures seraient si navrantes et parfois si révoltantes pour les sentiments d'humanité de ses lecteurs, qu'ils fermeraient le livre de dégoût ou d'indignation, avant d'en avoir lu la moitié. » Il vit là des malades de toute provenance; les plus nombreux étaient Américains ou Anglais; les Français venaient ensuite; puis les Allemands, les Espagnols, les Suédois, les Russes, les Portugais, les Italiens, les Turcs, les Océaniens, les Chinois, etc. 11 entrait en relation avec tous, sans distinction de nationalité ou de religion, cherchant à en sauver le plus grand nombre possible, en leur offrant l'Evangile dans toute sa simplicité. Rien d'ailleurs dans sa manière d'agir avec eux ne ressemblait au pédantisme clérical et routinier d'un aumônier de profession. C'était comme un ami et comme un frère qu'il s'approchait du chevet de ces malades qui, sur cette terre étrangère, n'avaient peut-être jamais entendu jusqu'alors une seule parole de sympathie vraie.

Il ne croyait pas son devoir accompli quand il leur avait annoncé l'Evangile et prié avec eux; mais il s'efforçait de leur être utile de toute manière et de leur rendre une foule de petits services. Il lui arriva plus d'une fois d'arracher à. l'hôpital de pauvres malheureux qui y périssaient , faute de soins, et de les faire transporter chez lui» où sa pieuse femme les soignait en vraie diaconesse.

c J'avais l'habitude dans mes visites, nous ditil, de parler individuellement à un aussi grand nombre de malades que possible; je m'enquérais de leur état et de leurs besoins, à tous les points de vue, corporels et spirituels; j'écrivais souvent, sous la dictée des malades et des mourants, des lettres destinées à faire parvenir leurs derniers messages & leurs familles éloignées; j'allais réclamer à la poste les lettres qu'ils attendaient. Dans les premiers temps même, lorsque les gardes-malades étaient rares, je dus plus d'une fois prendre ce rôle auprès des patients et m'occuper des besoins de leurs corps. J'ai dû souvent donner des médicaments, poser des vésicatoires, soulever ou retourner mes malades, faire leurs lits, et fournir aux convalescents quelques douceurs, puisées dans les provisions de Madame Taylor. »

Ce garde-malade bénévole ne craignait pas quelquefois d'empiéter sur le domaine des médecins, lorsqu'il voyait ceux-ci décidément trop négligents dans l'accomplissement de leurs devoirs. Dansl'hiverde 1849-50,ily eut un grand nombrede cas de scorbut; les malades avaient pris leur mal

dans de longs voyages sur mer, pendant lesquels ils avaient vécu de biscuit et de salaisons, sans qu'il leur eût été possible d'y joindre la moindre nourriture végétale. Les pauvres gens tombaient bien mal, en arrivant dans un pays où les légumes atteignaient des prixjnabordables et où les pommes de terre, par exemple, coûtaient 50 cents (2 fr. 50 c.) la livre. Confinés dans l'atmosphère malsaine de l'hôpital, ils dépérissaient à vue d'œil et chaque jour il en mourait quelqu'un, faute d'une alimentation convenable.

Un jour, Taylor entra dans la salle où ces pauvres scorbutiques souffraient, et, après avoir réfléchi un instant, il leur dit : « Mes bons amis, que faites-vous ici? Vous êtes emprisonnés dans ce misérable lieu, sans air frais, sans soleil, sans exercice et sans cette alimentation végétale qui vous est indispensable. Vous mourrez jusqu'au dernier si vous ne sortez pas d'ici. J'aimerais mieux vous savoir dans la verte vallée de San- José, y fussiezvous occupés à paître l'herbe de la terre, comme le vieux Nébucadnetzar, que de vous voir languir et périr misérablement dans ce triste lieu. Et maintenant, mes amis, je vais vous dire ce qui peut vous guérir. Sur ces collines de sable qui se trouvent derrière notre cité, croît une sorte de laitue sauvage que vous reconnaîtrez aux signes que voici. »

Et le pasteur leur indiqua à quels signes on pou- ^ait reconnaître cette plante, puis il ajouta : « — Sortez d'ici, allez cueillir une certaine quan-

tité de cette laitue, puis mangez-la avec un peu de vinaigre. >

Rien de plus curieux que de voir avec quel empressement ces pauvres gens, sous l'inspiration de l'espérance que leur avaient donnée les paroles du prédicateur, se traînèrent hors de leurs lits et hors de l'hôpital et se mirent à grimper sur les collines voisines, à la recherche du précieux remède. La semaine suivante, lorsque Taylor revint, il fut surpris plus que personne de l'efficacité de la médication qu'il avait conseillée. Les pauvres scorbutiques étaient si heureux de le revoir que les uns pleuraient et que les autres riaient, «c Vous avez sauvé notre vie, Monsieur, lui dirent-ils : votre prescription nous a fait plus de bien que tous les docteurs et toutes les médecines de la ville n'auraient pu nous en faire. » La plupart d'entre eux purent bientôt quitter l'hôpital, complètement guéris.

Tant d'affection et tant de dévouement devaient disposer favorablement les malades à entendre les exhortations religieuses du pasteur qui savait si bien se mettre à leur portée. Après avoir eu, autant que possible, quelques moments d'entretien particulier avec chacun d'eux, il présidait un petit culte dans chaque salle, et donnait à sa prédication la forme d'une exhortation douce mais pressante à se réconcilier avec Dieu. Il commençait généralement ces services religieux par ces mots : t Si mes frères affligés n'y ont pas d'objection, nous chanterons quelques versets et prierons ensemble. » Une seule fois, l'un des malades objecta à

Ce service, mais il ne tarda pas à manifester de la honte pour ce qu'il avait fait. Plusieurs sans doute affectaient de ne prêter aucune attention aux paroles du prédicateur, et cherchaient même à se distraire en lisant des romans ; mais la majorité paraissait apprécier hautement ces efforts désintéressés, et les étrangers eux-mêmes, qui ne comprenaient pas le sens des discours, prenaient néanmoins un vif intérêt à ce qui se faisait, et surtout aux chants.

Taylor eut plus d'une fois l'occasion de retrouver par la suite quelqu'un de ses auditeurs de l'hôpital, qui lui témoignèrent toujours la plus vive reconnaissance. Il rencontra une fois, en voyageant dans la vallée de San- José, une compagnie d'Espagnols qui s'étaient arrêtés pour se rafraîchir auprès d'une source d'eau. L'un d'entre eux, se détachant du groupe de ses camarades, s'avança vers lui et lui serra la main comme il l'eût fait à un frère qu'il n'eût pas revu depuis une dizaine d'années. Je ne tardai pas, dit Taylor, à reconnaître en lui un homme que j'avais vu fort gravement malade à l'hôpital. Je m'étais dans le temps intéressé à lui, et il avait gardé mon souvenir gravé au plus profond de son cœur, et maintenant il exprimait comme un enfant tout le bonheur qu'il éprouvait de me revoir. Il avait évidemment conservé une vive impression de tout ce qu'il avait entendu à l'hôpital. »

Dans la multitude des malheureux qui se succédèrent dans les hôpitaux de San-Francisco, pen-

dant les sept ans que Taylor les visita, il ne rencontra qu'un bien petit nombre de vrais chrétiens, à peine un sur trente malades. Il remarqua qu'un malade sur cinq environ avait paru donner des signes de repentance sincère, mais qu'un sur vingt seulement avait été amené à une conversion décidée. Si l'on se rappelle que la plupart de ces pauvres gens appartenaient à la classe la plus dégradée de la population californienne et avaient été réduits à l'hôpital par suite de leur inconduite et de leurs excès, on reconnaîtra que de tels résultats ne sont pas à dédaigner, et l'on en comprendra l'étendue en se souvenant que les visites du missionnaire se comptèrent par milliers.

Dans ces visites, il fît bien des expériences douloureuses sur la profondeur de la misère humaine, et il consigna dans ses mémoires des faits navrants.

« On se demande souvent, dit-il, à l'occasion d'un ami défunt: « Comment est-il mort? Etait-il c préparé? * Une question plus convenable serait celle-ci : « Comment a-t-il vécu ? * Dites-moi comment un homme a vécu, et je vous dirai à peu près comment il est mort. Il y a toutefois de rares exceptions à cette règle, et je ne me sens jamais le droit d'abandonner un pécheur, tant qu'il est encore de ce côté-ci delà tombe, car je me rappelle que nous ne sommes pas sauvés par des œuvres de justice que nous ayons faites, mais par la miséricorde de Dieu et par les mérites de Jésus-Christ. Si un homme, même dans l'étreinte de la mort,

peut, selon la volonté de Dieu, croire au Seigneur Jésus-Christ, je ne connais rien qui ppisse l'empêcher d'être sauvé du péché, lavé dans le sang de l'aspersion et ainsi préparé pour le ciel. Mais la difficulté que j'ai rencontrée auprès de milliers de malades et de mourants consiste en ce fait, que les habitudes et les principes contractés et affermis par une vie de rébellion contre Dieu demeurent puissants et prédominants à l'heure de la mort, ôt d'autant plus puissants bien souvent que l'âme est plus affaiblie et plus absorbée, au moment où son abri matériel va se dissoudre. Cette persistance des principes et des habitudes de la vie morale jusqu'au moment de la mort, n'est d'ailleurs que l'accomplissement de Tune des lois constitutives de l'esprit humain.

« La fatale habitude qu'ont tant de gens de différer toujours leur conversion, on la retrouve sur le lit de mort aussi bien que pendant la vie.

<r Je me rappelle un pauvre mourant que je suppliais de donner son cœur à Dieu. Il me répondit: c II n'y a rien qui presse encore; je me sens « mieux et je serai bientôt complètement guéri, c Je ne sens aucune douleur ; la seule chose qui « me manque c'est le souffle; je respire difficile- « ment, mais cela passera bientôt. * Le pauvre malheureux! tandis qu'il me parlait ainsi, j'entendais dans sa gorge le râle de la mort, et pourtant il s'imaginait n'être pas en danger. Quelques heures après, il n'était plus qu'un cadavre.

« Je me souviens également d'un superbe jeune

homme, originaire de New* York, que je travaillai ardemment à amener à Christ. Après avoir parlé et prié avec lui, je lui dis : « Et maintenant, mon c cher frère, quand essayerez-vous de prier vous- «r même et de donner votre cœur à Dieu? — Je t compte hien, me répondit-il, m'occuper de ces c choses dans deux ou trois semaines. > Lui aussi était à l'article de la mort, lorsqu'il me parlait ainsi, mais il ne s'en doutait pas. Pour moi qui le savais, je continuai aie presser de se préparer, jusqu'à ce que, pour échapper à mes appels, il ramena la couverture par-dessus sa tête. Hélas! peu d'heures après, on étendait sur son corps le linceul de la mort.

c Le jeune C... M...., ayant été blessé accidentellement, me fit quérir aussitôt, et son désir de me voir était tel que l'on m'interrompit au milieu d'une prédication en plein air, pour me demander de me rendre à l'appel de ce jeune homme qui se croyait mourant. Je le fis, mais lorsque j'arrivai auprès de son lit ensanglanté, il me dit : « Père c Taylor, je vous remercie d'être venu, mais je t souffre tellement que je ne puis ni parler, ni t prier maintenant. Revenez, s'il vous plaît, dans « une heure ; peut-être alors serai-je un peu sou- « lagé. » Après avoir prié avec lui, je me retirai, mais quand je revins, une heure après, il était au milieu des transes de l'agonie.

t Je me trouvai, en 1850, auprès d'un autre homme qui se mourait du choléra à l'hôpital.

Voyant d'un coup d'œil l'extrême gravité de son

état, je m'empressai de lui demander s'il avait fait sa paix avec Dieu.

« — Non, me dit-il, je ne puis pas dire que j'en sois là.

« — Demandez-vous au Seigneur qu'il soit apaisé envers vous, et, pour l'amour de Jésus, qu'il vous pardonne vos péchés?

c — Non, Monsieur.

c — N'avez- vous jamais prié?

« — Non, Monsieur, jamais de ma vie.

« — Ne croyez-vous pas du moins à l'origine divine de la religion et à la possibilité du pardon des péchés?

t — Oui, Monsieur, je crois à la religion et je pense que c'est une très-bonne chose d'en avoir,

c II disait cela d'un ton calme ; le paroxysme de son mal était passé, et l'heure suprême approchait. Rejeté un moment sur les rives de la vie parla vague sombre de la mort, il allait d'un instant à l'autre être repris par le flot tourbillonnant et entraîné dans les profondeurs mystérieuses de l'éternité. Emu par le danger qui le menaçait, je fis tous mes efforts pour faire entrer cette pauvre âme dans l'arche du salut, mais je ne pus pas réussir à obtenir de lui le moindre effort. Courbant une fois de plus sous le joug de l'habitude, il répondit froidement à toutes mes avances : « J'y penserai, j'y penserai. »

t Tout aussi nombreux ont été les cas d'insensibilité et d'indifférence religieuse dont j'ai été témoin dans mes visites d'hôpital. J'ai vu cet état d'esprit se manifester tantôt par une présomption

pleine d'insouciance, tantôt par une sorte d'insensibilité stupide à l'égard des choses de l'âme. — Un marin que j'exhortais à se réconcilier avec Dieu sur son lit de mort me dit : « Qu'importe que j'aie c de la religion ou non? J'ai toujours vécu d'une c vie honnête comme les autres marins, et je ne c vois pas ce que vous me voulez. * — Un jeune homme de bonne apparence, dans les mêmes conditions, me répondit : c Je n'ai jamais prié et c n'ai nulle envie de le faire. Le Dieu tout-puis- € sant peut faire de moi ce qu'il voudra ; je ne c m'en mets pas en peine. » En disant ces mots il se tourna sur son lit, ferma les yeux comme pour dormir et ne se réveilla que dans l'éternité.

« J'en ai vu d'autres secouer l'apathie dont je viens de parler et arriver à un réveil intense de la conscience et à une vive appréhension de l'avenir. Mais, hélas! le plus souvent je les ai vus se couvrir du manteau du désespoir, à travers lequel aucun rayon d'espérance ne pouvait percer jusqu'à leur âme. — Un jeune homme* originaire duMichigan, me disait sur son lit de mort, au milieu d'une vraie agonie morale : « Oh ! que n'ai-je cherché la € religion tandis que je le pouvais ! mais je l'ai € mise de côté, et maintenant je suis si faible d'es- € prit et de corps qu'il est trop tard pour m'en occ cuper. » — Un autre mourant me disait : c Mes « amis sont presque tous pieux, j'ai été témoin de « plusieurs réveils religieux et j'ai entendu de « nombreuses et pressantes exhortations à la con-

« version. Comme il m'eût été facile alors de donc ner mon cœur à Dieu ! Quel insensé j'ai été de c n'avoir pas embrassé la piété ! J'aurais été prêt c pour cette heure-ci. Mais hélas ! je ne l'ai pas c fait lorsque je le pouvais, et maintenant que je « voudrais le faire, je ne le puis plus. >

c Un pauvre jeune homme disait en approchant de la mort : « Lorsque j'essaye de prier, mon esc prit se trouble aussitôt; je suis si faible que je c ne puis prier. »

« Quand M. B. de Baltimore se vit atteint par le choléra, il me fit appeler, et dès que j'entrai dans sa chambre, il me dit : « Ma femme qui est pieuse t m'a écrit souvent, depuis que je suis ici, pour « me conseiller de faire votre connaissance et de « fréquenter votre église, mais je n'en ai rien fait, « et, ce qui est bien pire, me voici sur le point de « quitter ce monde, sans être prêt à rencontrer « Dieu. »

« L'homme qui me parlait ainsi avait l'un des plus nobles visages que l'on pût voir; je connaissais d'ailleurs plusieurs de ses amis de Baltimore. Aussi éprouvai-je pour lui une vive sympathie et je pris la résolution de disputer, jusqu'au dernier moment, cette âme à Satan. Mais il était en proie au désespoir, et une heure entière s'était écoulée pendant laquelle je m'étais efforcé de fixer son esprit sur quelqu'une des promesses de la Bible, lorsqu'il médit:

« — Tl n'y a qu'un passage de la Bible que je puisse m' approprier, et il me poursuit et m'ob-

sède. Je ne puis penser à rien d'autre, car il s'applique exactement à mon cas. C'est celui-ci : € L'homme qui étant repris raidit son cou , sera c détruit subitement sans qu'il y ait de remède. » Monsieur Taylor, continua-t41, il ne sert à rien de me parler ou de tenter quoi que ce soit à mon égard, je suis cet homme-là et ma destinée est fixée.

« Le lendemain, quand je pénétrai dans sa chambre, il fit sortir les personnes présentes, puis il me dit : « Je n'ai plus d'espoir, mon sort est fixé, c mais je veux vous raconter, pour l'enseignement c des autres, ce qui m'arriva, il y a quelques c mois. Je jouissais alors de la santé et je faisais c de bonnes affaires. Un de mes amis me renconc tra un jour et me dit : « Dick, voulez-vous que je c vous procure un bon emploi? *

« — Oui, lui répondis-je en souriant, pourvu « que ce ne soit pas un emploi au service de Jésus- « Christ. * Voilà, Monsieur, comment je traitais c Jésus-Christ, quand je croyais pouvoir me pas- « ser de lui, et maintenant que je vais mourir et « que la vie m'échappe, je sens, qu'il serait préc somptueux de m'ofïrir àlui, ce serait vainement « que je l'essayerais ; il ne voudrait pas de moi. »

« Ce fut en vain que j'essayai de l'amener à d'autres pensées ; tout ce que je pus lui dire fut inutile. Quelques heures plus tard, lorsqu'il sentit la main glacée de la mort se poser sur son cœur, il criait dans le délire à ses camarades :

t — Mes amis, aidez-moi à sortir d'ici.

« — Vous êtes trop malade, Dick, pour songer à vous lever, lui répondirent-ils.

« — Aidez-moi, aidez-moi, criait-il, je ne puis rester ici.

« — Ne vous fatiguez pas, Dick; vous hâterez votre mort*

c — Mes amis, criait le pauvre mourant, si vous ne m'aidez pasà sortir d'ici, j'appellerai au secours.

« Et il se mit à crier d'une voix qui était encore forte : « Au meurtre! au meurtre! » Mais ce dernier effort hâta sa mort, et il expira au milieu de ces cris. Quelle terrible chose de renvoyer ainsi à la dernière heure la grande affaire de la vie!

Dans les réminiscences que M. Taylor nous donne de sa vie d'aumônier, il y a fort heureusement, à côté des douloureux souvenirs que nous venons d'indiquer, des faits et des impressions d'une nature fort différente. S'il échoua souvent dans son œuvre d'amour en se heurtant contre les résistances ou l'inertie du cœur humain, il réussit souvent aussi à faire naître le sentiment du péché dans les consciences de ses malades et à les amener aux pieds du Sauveur. Les récits de morts chrétiennes abondent dans ses mémoires, plus encore que les récits de morts tristes. Nous n'avons pas suffisamment de place pour suivre le pieux narrateur dans ces édifiants souvenirs, auxquels il consacre un grand nombre de pages. On nous permettra toutefois de leur emprunter rapidement quelques traits, qui serviront à montrer quels succès rencontra Taylor dans sa mission auprès des malades et quelles

; intimes et pures lui apporta cette oeuvre si

aie.

n jeune homme qu'il visita à l'hôpital en 1850 lisait, quelques heures avant de mourir : « Je prêt à mourir. Je vais aller vers mon bon Jé- Je vous prie d'écrire à mon oncle William et ni dire que je m'en vais au repos, et que, puisnous ne nous reverrons plus jamais sur la terre, li donne rendez-vous au ciel, et non-seulement i, mais à ma tante Marthe, à ma grand' mère tous les autres membres de ma famille. > Tn jour de 1$ même année, comme il venait de brer un petit culte dans l'une des chambres où ent entassés de nombreux malades, l'un d'eux pela près de son grabat, et, moitié souriant, tié pleurant, lui dit : c Oh ! que je suis heureux rous voir ! et quel bonheur de pouvoir entendre cantique de Sion et l'accent de la prière retentir s ce lieu de corruption ! > Après avoir résumé quelques mots son histoire au point de vue re~ eux, il ajouta : c Me voici, loin de mon pays et ma famille, étranger dans un pays étranger et le point de mourir; mais le sang de Jésus me Bt et je n'ai aucune crainte de la mort... Je suis ireux, heureux, heureux ! Gloire à Dieu, mon 3 est heureuse ! > Quelques moments après, il irait.

Jn pauvre homme, nommé Switzer, était mout dans l'une des salles les plus misérables de ipital. Voici ce qu'il disait au pasteur peu avant tpirer : c Je passe les nuits dans une fièvre ar-

dente, sans pouvoir humecter mes lèvres brûlantes. On a bien mis un bol de thé sur cette planche audessus de mon lit, mais je n'ai pas assez de force pour y atteindre, et je n'ai personne pour me rendre ce petit service. Voilà bien des jours que mon lit n'a pas été fait et que je n'ai pas été changé de place. Toutefois, quoique séparé de ma famille et confiné dans ce triste lieu, je sens que mon âme est heureuse en Dieu. Je serai bientôt délivré de tous mes maux et je ne souffrirai plus. » Pendant qu'il parlait au pasteur des espérances glorieuses de sa foi, des larmes de joie coulaient le long de ses joues amaigries. Quelques jours après, Taylor accompagnait ses restes à leur dernière demeure.

En février 1851, Taylor trouva à l'hôpital un jeune homme de l'Indiana, nommé Marshal Brown. Il fut frappé dès l'abord de l'expression de mélancolie profonde qu'il portait sur sa figure, mais les confidences du malade ne tardèrent pas à la lui expliquer. Comme tant d'autres, il avait de la piété avant de se rendre en Californie, mais il avait perdu sa foi dans ce milieu si défavorable.

— Misérable que je suis! s'écriait-il dans son angoisse. Je dois donc mourir dans cet horrible lieu, sans un ami à mon chevet. Et puis être perdu pour toujours !

— Que vous a donc fait mon Maître, lui demanda Taylor, que vous l'ayez ainsi abandonné? Ne vous traitait-il pas bien ?

— Oh! oui, répondit-il en pleurant, mais moi, je l'ai renié.

— O Marshal! qu'avez-vous fait là? et que comptez- vous faire?

— Il est trop tard maintenant, dit-il d'un ton désespéré, il n'y a plus rien à faire. J'aurais pu sauver mon âme, mais tout est perdu maintenant!

— Ainsi pensait le pauvre Pierre, répliqua le pasteur, après avoir renié Jésus en face de ses ennemis. Mais Jésus l'aimait malgré son péché, et jeta sur lui un regard de tristesse et de pitié. Et Pierre, étant sorti, pleura amèrement. Et Jésus et les anges se réjouirent de ce que le disciple pleurait. Telle est la sympathie de Jésus pour les pécheurs qui se repentent. Marshal, Jésus éprouve pour vous les mêmes sentiments aujourd'hui.

Haïssez- vous vos péchés, et ètes-vous disposé à y renoncer?

— Oh! oui, répondit-il.

— Dans ce cas, recevez Jésus avec confiance maintenant. Confiez-vous en lui, comme en votre meilleur ami et comme en votre tout-puissant Sauveur. Voulez-vous le faire?

— J'essayerai.

Il essaya en effet, et, quand le pasteur revint, il le trouva heureux et plein de confiance. Il le pria d'écrire à ses amis pour leur faire part du changement qui s'était opéré en lui : « Dites-leur de se préparer à me rencontrer dans un monde meilleur, * lui dit-il, et ce fut là l'une de ses dernières paroles.

— Ecrivez à ma femme, disait à Taylor un autre chrétien mourant, qu'elle ne manque pas de me

■w^i^ra

rejoindre au ciel, ainsi que mes deux enfants. Dites-lui aussi que je considère cette partie de ma vie passée en Californie comme en étant la meilleure.

— Eh ! quoi, n'avez-vous donc pas été continuellement malade depuis votre arrivée ici? s'écria le missionnaire tout étonné d'un pareil message.

— C'est vrai, répondit le malade, j'ai toujours été malade depuis mon arrivée ici, et j'ai souffert tout sauf la mort ; mais Jésus a tellement rempli mon âme que jamais ma vie n'a été plus heureuse.

A la dernière visite qu'il lui fit, Taylor le trouva à l'agonie et sans connaissance. Tl entonna alors à demi-voix un cantique que le malade aimait beau* coup, parce qu'il parlait des félicités du ciel. L'agonisant, qui semblait n'être plus de ce monde, revint un instant à la vie en l'entendant; il ouvrit les yeux et d'une voix faible il suivit le chant, puis il murmura doucement : Alléluia! Alléluia! et mourut avec ce cri de triomphe sur les lèvres.

Taylor rencontra un jour au milieu des patients de l'hôpital un pauvre homme, qui lui avoua avoir reçu une éducation religieuse, mais sans s'être converti à Dieu. Cette infidélité le rendait malheureux, et il s'était persuadé qu'il était trop tard pour se repentir. « Je n'ai aucune confiance dans les repen tances du lit de mort, * disait-il à Taylor. Pendant les quelques semaines que se prolongea sa vie, le missionnaire ne cessa de le visiter pour l'engager à croire au Sauveur. Il réussit à ramener à cet acte de foi suprême qui en fit un homme

nouveau. Dans sa joie de néophyte, le moribond demanda à avoir son nom inscrit dans les registres de l'Eglise. Mais le Seigneur lui avait préparé une place dans les rangs de l'Eglise triomphante, et il ne tarda pas à aller l'occuper.

Un jour de l'automne de 1853, Taylor visita l'hôpital, à un moment où il regorgeait de pensionnaires. Après avoir parcouru les rangs serrés des malades, il allait se retirer, quand un infirmier lui désigna la porte d'une écurie, où faute de place, on avait mis un pauvre jeune Allemand, gravement malade. Il découvrit en lui une âme honnête et un cœur droit, mais une grande ignorance quant à la nature de la vraie piété. Avec cette simplicité et cette puissance de persuasion qu'il mettait dans toutes ses paroles, le missionnaire lui exposa le plan évangélique du salut. «Jamais encore, raconte Taylor, je n'avais vu une pauvre âme boire avec une telle avidité la bonne nouvelle du salut. Sa foi semblait me âuivre de près et pas à pas, à mesure que je parlais, jusqu'à ce que je l'eusse amené au pied de la croix. Là il put contempler Jésus mourant et reconnaître en lui la victime de propitiation immolée pour son péché. Sa foi s'empara de cette expiation sainte et put s'en approprier les fruits. Plein de reconnaissance envers le Sauveur, il s'écria, avec un sourire de béatitude incomparable : « mon Jésus, mon Jésus, je « t'aime ! > Puis il me regardait en me disant : c Je € vous suis si reconnaissant d'être venu me voir! « Je ne connaissais pas Jésus, jusqu'au moment où

«WmiOMPiSMBmM^MHaH

c tous êtes venu me parler de mon précieux Sau- « veur. Je voudrais me rétablir, pour pouvoir en « retour faire quelque chose de grand pour vous. * Je lui dis que je me sentais mille fois récompensé en le voyant si heureux. Comme ses forces défaillaient, il me dit encore : « Mon pauvre corps est « bien malade et tombera bientôt dans la poussière, « mais mon âme est bien maintenant et s'en ira c bientôt auprès de mon bon Jésus. » Quelques heures après en effet, son esprit s'en allait auprès du Seigneur. >

De telles scènes nous montrent sous un bel aspect la mission de notre prédicateur californien. Cette œuvre d'évangélisation et de consolation se poursuivant dans les hôpitaux, et travaillant à arracher au péché et à la condamnation leurs tristes victimes, nous touche plus encore que l'œuvre plus retentissante de la place publique. Tout y est modeste et caché, mais n'est-ce pas là justement le caractère essentiel d'une œuvre vraiment efficace? Les conquêtes faites sur le mal dans une sphère pareille ne s'apprécient pas par des chiffres, et les recrues faites pour la foi dans ces domaines de la mort n'accroissent guère les rangs de l'Eglise militante. Mais qu'importe après tout, pourvu que le règne de Christ prenne une plus grande extension ! En se vouant fidèlement à cette œuvre si difficile et si nécessaire, Taylor a prouvé qu'il était quelque chose de mieux qu'un tribun chrétien, qu'il était missionnaire au sens complet et pasteur dans l'âme.