Chapitre cinquième

— Foi de Miiller ! il faudra bien que saint Dominique nous rende par les manches ou par le capuchon l'argent qu'il nous a volé ; oui , volé , disait un moine du couvent des Grâces à un autre moine en tirant le rideau

VÔO IN MOI>E MÉCONM .

de soie de la chapelle de saint Augustin.

— Dieu vous entende , frère Millier, répondait l'autre moine enfermant dans leur armoire , en sa qualité de chantre , les statues de bois peintes et dorées , placées derrière le maître-autel ; mais les vénérables pères ne paraissent pas édifiés du sermon de notre recteur.

— Oui , ceux qui espèrent devenir évèques ont crié contre le scandale de cette prédication -, mais on les laisse chanter. Faut-il que des renards italiens , aux dents blanches , au museau pointu , viennent nous enlever nos pécheurs sous le nez , comme sinous n'étions pas toutaussi capables qu'eux de les sauver?

— D'autant mieux . frère Mùller, que nos prix ne sont pas très-élevés. Mais de tout temps cela a été ainsi ; les étrangers seuls sont prophètes. Comme on s'aide peu dans cette ville d'égoïsme ! S'il se commet un

I N I01NE MÉCO.VNl. 1 0 1

péché, c'est un Italien qui en profite. Le pays n'est pas déjà si riche pourtant.

— Ah ! s'il n'y avait que notre saint couvent sur la terre , comme tout n'en irait que mieux î

— Et que nous fussions , vous , frère Millier, l'archevêque de Mayence , et moi le saint-père !

— Moi , archevêque de Mayence !

Les deux moines soupirèrent ; ils auraient poursuivi leur rêve , si la cloche n'eût appelé l'archevêque de Mayence et le saint-père pour réciter l'office des morts sur le corps du père Staupitz. Ils prirent chacun une lampe et se dirigèrent vers la porte intérieure du cloitre . le long des nefs désertes et sonores , traînant leurs souliers sur les dalles tumulaires. Peu à peu le bruit de leurs pas ne fut plus qu'un frôlement , la clarté de leur lampe qu'une lueur ; leurs deux ombres seules ne cessèrent de grandir, elles

132 Dl MOT M M ECO VU .

remplirent l'église d'obscurité, jusqu'au moment où la porte du cloitre se referma.

La cérémonie était commencée. La salle des conférences était tendue d'un drap noir qui cachait les portraits des religieux célèbres de l'ordre , depuis saint Augustin jusqu'au père Staupitz. Six flambeaux jaunes portés par des candélabres éclairaient sur deux rangs le catafalque où reposait le corps du défunt , tenant un calice entre ses doigts pâles. Debout , leur bréviaire à la main gauche, et un cierge dans la droite, les moines récitaient la prière des morts.

Elle était à peine achevée quand le frère Millier tira par la manche un des moines présents à la cérémonie pour l'avertir qu'un étranger l'attendait dans sa cellule.

— A cette heure! qu'il revienne.

— Il ne le peut , m'a-t-il dit.

— Savez-vous de quelle part il est ici ?

— De celle de votre père et de votre mère.

i\ rioiifs méco>m . Y6o

— Je suis à lui. Tenez , prenez ce flambeau et ce bréviaire et priez pour moi.

— Pour lui. Vous voulez dire pour le mort !

— Non , pour moi , à ma place , entendezvous?

Le docteur s'esquiva sans bruit et sans lumière; il franchit les galeries de la cour, toute blanche de la neige qui était tombée.

Frère Mùller pensa à part lui : Le docteur eût tout aussi bien fait de me remplacer par un candélabre et un pupitre.

Les innombrables petites cellules dont les croisées donnaient à l'intérieur , dardaient des rayonnements rougeâtres à travers des couches de brume sur le tapis de neige qui cachait le pavé de la cour. Aucun souffle d'air n'agite ces trainées lumineuses, ne soulève les flocons de ce manteau d'hermine, au milieu duquel se dessine une croix, celle du clocher dont l'ombre se teint en noir sur

16 4 i h >iui>E Ktcoifinj.

la neige ; on dirait un manteau d'électeur. On aperçoit , en s'approchant des fenêtres à fleur de sol, les travaux auxquels les moines ont l'habitude de se livrer pendant la veillée , et avant que l'heure ne les appelle au dortoir. Derrière la toile transparente et gommée . remplacée plus tard par des carreaux de Bohème , on distingue ceux qui , la scie ou le rabot à la main, équarrissent le chêne ; plus loin ceux qui le façonnent en tables , en sièges ou en bahuts. Poussé par un pied infatigable , ici le tour fait voler sous le ciseau des rubans de sapin, et achève de soumettre à une forme torse , mais ravissante d'évidement , des colonnettes de lit. La rougeur enflamme des fronts pieux courbés sur la ciselure d'un panneau en noyer où revit en relief quelque mystère de l'Ancien Testament. Dans un angle de l'atelier grimace , sous le poinçon d'un artiste calme et tonsuré . quelque gorgone horrible des-

IN MOINE MÉCONNU. 15o

iinée à vomir pendant mille ans l'eau de la pluie du haut d'une cathédrale. Du silence partout. Au milieu d'un nuage de sciure des robes noires traînent. L'horloge de sable indique les minutes d'un temps si utilement rempli.

Autres croisées , autres ateliers. Cet atelier appartient aux moines relieurs. Suspendues au plafond sur des ficelles , des peaux attendent le moment où le battoir les polira. Celles-ci sont déjà polies. Deux moines les étendent sur la pierre , dix les détirent , vingt les découpent , de plus habiles les collent au dos de l'in-folio de parchemin , de plus ingénieux encore les gaufrent , les sillonnent d'un fer brûlant , et dans leur tissu élastique creusent des miracles de moulure où coule ensuite un rayon d'or. Ce sont des fruits , des anges en saillie ; des pierres précieuses s'y enchâssent, topaze ou rubis. Sur cette étagère s'empile le catéchisme du pa} -

156 l> MOINE XECrKVM .

ï»an , rêche et jaune ; sur celle-ci le bréviaire du pauvre moine, noir et en peau d'âne sentant encore son origine ; sur ces tablettes les livres d'oraison de l'abbesse , tout mignons et tout moirés , touffus de rubans. Respect ! voici le missel de la cathédrale , écrasé sous les fermoirs d'or qui le boutonnent. Heureux l'empereur qui , au jour de son couronnement , posera ses lèvres sur cette riche reliure !

Regardez par ce trou que le vent a percé dans la toile du châssis : encore des moines qui gravent sur du bois des caractères de l'alphabet ; ils retiennent leur haleine , écartent leur barbe pour achever quelque majuscule ambitieuse, fleurie et gracieuse comme un bouquet de mariée. Chacune de ces doctes puérilités absorbera un hiver de méditations. De l'établi du graveur la planche passe au marbre de l'imprimeur, qui l'enduit de noir et de rouge et l'applique sur

l\ MOINE MÉCONNU. 1 57

le vélin. L'œuvre est parfaite maintenant. Ainsi , dans chaque réduit d'où rayonne la pointe d'une lumière , un métier s'exerce , un art se perfectionne , une science se fixe. Le mouvement qui se révèle dans ces ruches , la cloche de la prière qui leur rappelle Dieu de loin en loin , forment à l'intérieur du monastère un mélange d'activité et de recueillement dont l'àme et le corps se trouvent bien. La fatigue de l'un y corrige l'exaltation de l'autre.

Le docteur entra dans sa cellule en secouant la neige amassée au bas de sa robe de bure noire. Ulrich laissa voir sur ses traits , quoique faiblement éclairés par la lumière placée tout au bout de la cellule , la satisfaction qu'il éprouvait de se trouver en présence de l'homme dont la parole l'avait si profondément remué. Avec une naïveté bien pardonnable à sa jeunesse , il reporta plusieurs fois, dans une préoccupation silen-

lo8 n BOIHI WÉH OHHI .

cieuse, son regard, où se peignait son étonnement , du crâne pensif du moine , de son front à demi dans l'ombre , aux murs blancs, tout blancs , de la cellule. Sur ce petit lit paré d'une tenture verte repose le moine , quand le sommeil ne le courbe pas sur la Bible, oreiller fécond en rêveries. La Bible est là , ouverte , sur la table.

Le moine étendit les bras et sembla appeler le jeune seigneur à s'y jeter.

— Quoi! vous auriez oublié, seigneur, celui qui vous conduisit par la main dans les beaux jardins de poésie de Virgile et d'Horace , votre professeur !

— C'est vous , mon père ! Vos traits seuls s'étaient effacés de ma mémoire ; le souvenir de vos doctrines pieuses et de vos leçons éclairées y est encore. J'étais si jeune.

— Si enfant ! dites , mais sérieux enfant. Tant de raison me charmait, m'effrayait parfois. Vous étiez mon meilleur élève.

— Je serai toujours le plus reconnaissant. Ils s'assirent sur deux tabourets au milieu

de la cellule.

Le mobilier est d'une simplicité nue ; une table aux supports usés par le frottement des genoux ; quelques tabourets de cuir d'où s'échappent des flocons de crins , arrachés brin à brin par la méditation ; contre le mur une autre table sur laquelle est posée une tête de mort au pied d'un crucifix. Entre ses branches , le crucifix laisse voir une discipline en fil d'archal.

Comme l'appartement était sans feu , un froid glacial tombait du plafond et suintait par les murs.

— Vous avez vu mes parents , m'a-t-on dit?

— Hier, mon père, dans la mine du nord.

— Je suis heureux de vous écouter, si vous avez à m'annoncer de leurs nouvelles.

— Us se portent bien.

160 l> BOIHl BftGOBlIV.

— Pauvres gens ! tant mieux ! Bien vieux, bien cassés, n'est-ce pas? Mes éternelles occupations m'empêchent d'aller les visiter. Mais ils le savent ; ils ne m'en veulent pas , j'en suis sûr.

— Au contraire , ils m'ont parlé de votre affection pour eux ; vos compagnons... excusez... les gens de la mine, je veux dire...

— Dites mes compagnons. Pourquoi en rougirais-je ? j'ai vécu , dormi avec eux. Ils savent mon nom ; et le petit Martin Luther sait le leur à tous. "Walter le Scorpion, Kunz V Abîme, Andréas le Sorcier, le vunschelruthe Boccold. Tout petit j'ai remué le charbon, fendu la pierre, porté le minerai. Dieu m'a appelé à la surface ; pourtant nos cœurs s'entendent toujours ; un cri d'eux , et je descends , je suis là ! Quand ils souffrent, je m'assieds dans le panier et vais les consoler . Ma parole rude leur plaît. Je les éveille, les ranime ; nous chantons en-

in bohis KBcomro. 161

semble dans le nid des ténèbres. Ils sont bien malheureux , n'est-ce pas ? Pardonnez, c'est à votre tour de m'excuser. J'oublie que votre noble père est leur seigneur et maître.

— Parlez toujours, docteur. Votre parole m'attache. Combien elle m'a confirmé de vérités depuis le jour où vous avez prêché devant notre clément électeur, Frédéric !

— Ah! vous étiez donc à mon sermon.

J'ai été trop loin. J'entends dire qu'on me blâme. Il n'est pas si facile d'arrêter l'eau quand l'écluse est ouverte. On m'appelle. j'y vais. Je n'avais qu'un texte, je m'en sers. Rome, sujet fécond, les indulgences, matière infinie, sont en question : me voilà lancé. Nous autres moines, nous sommes de grands parleurs. Mais ceci sera oublié dans quelques jours, si ce n'est déjà oublié.

— Vous avez eu plus de retentissement que vous ne pensez , mon père, reprit Ul-

162 i > mui>e ■tooNirv.

ricb. surpris, désenchanté de la familiarité causeuse de celui qu'il s'était figuré toujours monté au ton de l'inspiration. Il s'approcha du moine , dont la figure était complètement dans l'ombre , pour s'assurer que c'était bien lui qu'il avait entendu à quelques jours de là. Il eut un doute.

— Vous êtes dans l'erreur, je crois, mon jeune seigneur, à cet égard. Beaucoup d'abus existent qui ne sont pas consumés par ces feux de paille allumés à leurs pieds. Le monde a une force de résistance inimaginable. Cette force est quelquefois injuste, mauvaise, mais on s'y appuie. Ce couvent est vieux ; en passant vous avez vu ses murs ouverts, son clocher qui penche ; des carrières infinies ont décharné ses fondations , écarté les pierres . ébranlé sa solidité ; eh bien ! ce qui l'a ruiné, c'est ce qui le soutient. Par l'action du temps, ces racines ont fait ciment avec les pierres. Otez ces racines.

i N MOINE RECOURU. 163

le couvent tombe. Ainsi de tout. Hardi qui touche, imprudent qui renverse.

— Vous pensez donc qu'il faut tout laisser en place ?

— Et vous?

— Moi? à votre éloquent sermon j'avais réchauffé mon indignation contre Rome , ses faux docteurs, contre ses faux prophètes et ses faux dieux. J'avais recueilli une étincelle, et tout en moi s'était embrasé. Permettez-moi de vous le dire , je me trouve froid devant vous maintenant, et je ne crois pas que ce soit par ma faute.

Une rougeur subite glissa sur les joues d'Ulrich.

— Il ne dépend pas de moi, reprit avec encore plus de calme le docteur, de monter mon enthousiasme au niveau du vôtre. Chacun fait ce qu'il peut, agit comme il sent.

— Ah ! vous avez sans doute beaucoup fait ! s'écria Ulrich.

164 l H .MOINE MÉUJN.M.

— Je n'ai pas beaucoup fait. De quoi doivent se glorifier les hommes? Mais je crois qu'à ma place vous eussiez manqué de circonspection et peut-être de justice.

— De justice , non. Je viens de Rome , dont vous avez tracé un si effrayant tableau et si vrai : j'ai sondé la plaie romaine : elle est sans fond. Les païens étaient des chrétiens auprès des chrétiens qui leur ont succédé. J'y étais allé pour m'abreuver à cette source de notre foi, sur l'avis de mon père, qui me destinait aux ordres, dont je ne veux plus depuis que j'ai vu que la source était empoisonnée. J'ai vu des cardinaux habillés en femmes, chargés de rubans, d'or et de vices, pouvant à peine, tant ils étaient faibles, porter la mitre d'or de leur tête. Partout des fêtes et des chants. Oh ! je ne manque pas de justice ; mais vous ne connaissez donc pas Rome . docteur?

— Très-bien. Je l'ai visitée avec Car-

l.\ MOI>'E MÉCONM. 165

lostadt, il y a de cela quelques années.

— Je ne crois pas que vous soyez resté indifférent à cette misère au milieu de ce luxe, à ces mendiants sur le corps desquels passent les cardinaux pour ne pas salir leurs sandales dans la boue, à ces chrétiens plus esclaves que sous les tyrans de Rome qui , s'ils avilissaient l'homme , ne lui donnaient pas du moins le baptême. Qu'en ditesvous?

— Je vous dirai qu'un soir Carlostadt et moi avions faim , mais une faim de moines qui n'ont pas mangé depuis vingt-quatre heures. Nous jeûnions depuis ce temps-là ; nous aurions mangé une cathédrale. Où aller sans argent , dans la ville éternelle qui ne nous avait jamais paru si éternelle ? Il était tard; les couvents étaient fermés. Point de ressource. Carlostadt bâillait de faim et de sommeil; moi, de sommeil et de faim. Passe un abbé. Les solitudes s'attirent , a

166 1 N 10IH1 ■ÉGONITO.

dit l'Écriture. Abyssus evocat abyssam. Le vide de l'abbé heurta le nôtre. Son estomac cria :fai faim, et le notre répondit : je n'ai pas soupe.

>"ous étions arrêtés en ce moment devant la cuisine d'un rôtisseur, regardant tourner sur un feu ardent comme celui qui dévora Coré , Dathan et Abiron , trois poulardes magnifiques. Suivez-moi, nous dit l'abbé, et il entra chez le rôtisseur, qui jeta aussitôt sur la table une nappe blanche et y posa trois bouteilles de vin.

— Rôtisseur ! dit l'abbé.

— Plaît-il , seigneur abbé ?

— Vous savez l'excommunication ?

— Non, seigneur ; il y en a tant. Laquelle?

— L'excommunication de la volaille.

— Pas le premier mot.

— Je vous l'apprendrai donc.

— J'écoute , seigneur.

-r- Il y a six jours , une hostie consacrée

ON MOINK MLCONM. 1G7

^'envola des doigts du cardinal Colonna , et fut emportée par le vent hors de la croisée de l'appartement où il officiait.

— Vrai? s'écria le rôtisseur.

— Vrai comme voilà trois poulardes.

— Cela m'épouvante comme chrétien ; mais, comme rôtisseur, cela ne me fait rien, ajouta le rôtisseur.

— Oh ! rien. Mais comme les oiseaux peuvent avoir mangé l'hostie consacrée , un édit du Vatican a défendu , sous peine de sacrilège , de manger des oiseaux.

— Comme chrétien , la mesure me semble pieuse ; mais, comme rôtisseur, elle ne m'atteint pas , répéta de nouveau le rôtisseur. Des poulardes ne sauraient avoir mangé une hostie en l'air.

— Sans doute. Aussi est-il ajouté que l'hostie éparpillée dans l'espace ayant pu retomber sur la terre , et conséquemment devenir aussi bien que celle des oiseaux ,

168 1 H 1IIIIM V.E» ii\M .

la pâture des volatiles , telles que dindons . canards , poules et poularde.^..

— Poulardes ! s'écria le rôtisseur.

— Que poulardes , continua froidement l'abbé , mêmes anathèmes sont lancés contre tous ceux qui oseraient manger desdites volailles.

— Je suis perdu ! se mit à gémir le rôtisseur, qui crut reconnaître en nous trois officiers du palais chargés d'exécuter l'interdit contre les poulardes. Sauvez-moi ! par grâce , sauvez-moi !

Il se précipita à nos genoux.

— Tous n'avez rien à craindre , lui dit l'abbé , puisque nous venions exprès pour vous dire que la sainte hostie avait été rapportée , dans son immaculée blancheur, par une colombe au cardinal Colonna.

Le rôtisseur respira. Il sauta à notre cou, et , malgré notre résistance , il nous força à manger une des trois poulardes : qu'avait

IN MOINE MÉCOXM. 169

frisées de si près l'anathème. Carlostadt eut une indigestion.

Le front d'Ulrich ne se dérida pas une seule fois à cette anecdote du moine , qui , décidément , passa , dans l'esprit du jeune seigneur, pour n'être pas celui dont le sermon avait été si chaleureux contre Rome. Il se crut joué. Il se levait pour sortir, fatigué de ne recueillir pour toute réponse à sa bouillante indignation que les plaisanteries grossières d'un moine goulu et facétieux , lorsqu'il se souvint de la commission des mineurs. Il voulut s'en acquitter et partir.

— Votre père et votre mère , docteur, lui dit-il sèchement , m'ont chargé de vous remettre ce petit paquet, vous priant d'en consacrer le contenu à leur acheter des indulgences.

Ulrich s'aperçut du frémissement nerveux qui agita le moine en recevant le paquet.

170 un roiiie mÈùowms,

Le docteur se mit à parcourir la salle à grands pas , en proie aux plus sourdes agitations ; l'ombre des longues manches de sa robe courait sur le mur comme des ailes de chauvesouris. Il s'arrêtait ensuite, les poings fermés. De nouveau il reprenait sa marche , parlant tout seul , oubliant Ulrich. Il s'animait , il s'échauffait ; Ulrich était rayonnant de joie , de voir naître par degrés chez le moine, si tranquille il n'y avait qu'un instant, cette émotion d'inspiré , qui communiquait à son visage un mouvement semblable à celui de la houle quand la marée arrive.

Il posa grotesquement son poing, celui qui cachait les deux thalers , en face de son front , et après l'avoir considéré avec ironie, comme il l'eût fait d'un adversaire près d'être écrasé , il dit , tantôt par éclats de voix saccadés, tantôt avec une rumeur intérieure, dialoguant avec ce poing immobile devant

DU MOINE KÉCOlflTO. 171

lui : Impôt du mensonge sur la conscience ! timbre papal imprimé en noir sur le cœur des chrétiens ! Eh bien ! je le porterai à monseigneur Pandolfi , cet argent qui m'appartient ; je dirai tout bas à monseigneur : Je suis un pauvre moine , monseigneur , qui , pour racheter les fautes de ses parents , vous porte en leur nom ce peu d'or, afin d'avoir des indulgences.

— Quels crimes ont-ils commis , vos parents?

— Un crime très-noir, monseigneur.

— Très-noir? Doublez la somme.

— Je double la somme, monseigneur.

Et le moine , en débitant ce monologue,

faisait trembler les vieilles planches des cloisons et vaciller la lumière de la lampe ; car il semblait suivre sa pensée courant à cheval devant lui.

— Mais quel crime ; l'infanticide?

— Mieux que cela , monseigneur.