LA PEUR DU COUTEAU

J'ai cru pouvoir reproduire et broder une plaisanterie populaire sur M. le fiscal. Je me garderai bien, par exemple, d'attaquer le corps judiciaire. Il prononce ses arrêts avec unesage lenteur, cela est vrai. Le commencement et la fin d'une affaire sont souvent aussi éloignés l'un de l'autre que îa tête et la queue du ténia ; mais il fait si chaud à Cuba ! et il y a tant de jours de fête sur le calendrier ! De là à l'accuser de vénalité, d'ignorance, de paresse, il y a loin. Je ne parle que de ce que j'ai vu, de ce que j'ai entendu, de ce dont je me suis assuré. La justice fait trop de mécontents, sa clientèle est trop peu édifiante les trois quarts du temps, pour qu'on tienne grand compte des cris que poussent les flagellés. Je ne suis

DEUXrKME PARTIE. — LA HAVANE. IqS

pas à même de parler de la magistrature coloniale. Critiquer à la légère un corps qu'il est d'utilité publique de respecter, c'est faire acte de mauvais citoyen. Le coquin bénéficie de tout ce qu'on retire de prestige au magistrat. Je n'aime pas assez les coquins pour jouer ce jeu-là.

Ce que je puis assurer, par exemple, c'est que nulle part les duels au papier timbré ne laissent de plus profondes blessures. Aussi n'est-ce qu'à la dernière extrémité que l'on invoque le secours des tribunaux. La peur qu'inspirent les redoutables engrenages du mécanisme judiciaire n'arrête' pas seule les plaignants ; la crainte de se faire une affaire avec les délinquants est pour beaucoup dans cette prudente réserve. La police est insuffisante, et l'on ne se sent pas suffisamment protégé.

Un de nos voisins a été volé.

« Venez voir, monsieur, je vous en prie, me dit-il, le trou que ces bandits ont fait dans la devanture de ma boutique. On y passerait à l'aise deux de front. Ils sont entrés dans le sous-sol et m'ont volé vingt caisses de marchandises que j'allais expédier aux États-Unis. C'est une perte de quatre mille piastres que je fais, monsieur, ni plus, ni moins ; et quatre mille piastres, c'est le fruit de deux années de travail. Il me faudra travailler deux ans de plus. Et dire que ce sera pour payer les ripailles que ces voleurs auront faites ! Ah I les coquins ! Vous vous demandez comment un coup pareil a pu réussir, n'est-ce pas? Vous êtes surpris que le sereno n'ait rien vu? Parbleu !... je me suis demandé bien des fois aussi com-

194 ^^ IV\Ri:.ÎKN DANS LKS ANTILLES.

ment cela a pu se faire. La police est si drôlement fiiiiel Ah! du temps de Tacon, les choses se seraient passées autrement. Il y aurait eu quelqu'un de garrotté dans les vingt-quatre heures! Mais de nos jours!... Savez-vous ce qui s'est passé dans notre rue le mois dernier?

— Dans un mois, il s'y passe bien des choses.

— Cela va sans dire. Enfin, vous ne le savez pas?

— J'attends que vous me l'appreniez.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Nous . avons pour nous garder deux serenos. Ils parcourent

le quartier toute la nuit, vous savez? L'un crie la demande, l'autre crie la réponse à distance. Cela ne sert pas à grand'chose... si ce n'est à prévenir les malfaiteurs de l'approche de la police; mais, enfin, nous avons Thabitude d'entendre cela, et il n'en faut pas davantage pour nous rassurer. Donc, il y a un mois... ou trois semaines..., je ne sais plus au juste, des passants attardés ont arrêté un de nos serenos qui dévalisait une petite boutique de parfumerie.

— Un sereno !

— Oui, monsieur, un sereno.

— Quelle horreur !

— « C'est singulier, se dit V alcade, j'ai entendu toute la nuit crier la demande et la réponse. » Et il avait entendu juste, le digne fonctionnaire; seulement c'était le même sereno qui, d'accord avec son voleur de collègue, criait la demande à un bout de la rue et s'en allait ensuite, toujours courant, crier à l'autre bout la réponse.

— C'étaient deux malins, ces serenos.

DEUXIKME PARTIE. — LA HAVANE. igS

— Je né dis pas que ce soit bête, ce qu'ils ont imaginé; mais c'est canaille. Toujours est-il que j'en suis pour mes quatre mille piastres. Mon coquin de gardien a des onces dans ses poches aujourd'hui, pour sûr. »

La justice, informée du vol, s'en fut chez le négociant pour recevoir sa plainte.

« J'ai appris ce qui vous est arrivé, dit l'alcade.

— De quoi voulez-vous. parler?

— ■' De quoi? Eh! mais... du vol dont vous avez été victime.

— On m'a volé?.,, moi?... En voilà la première nouvelle !

— Je viens de voir les dégâts. On a défoncé la devanture de votre boutique.

— Il y a eu un éboulement dans ma cave; c'est sans doute de cela que vous voulez parler.

— On ne vous a pas volé vingt colis?

— Non, monsieur l'alcade.

— Vingt caisses à destination de New- York?

— Il ne me manque pas un clou.

— On m'avait assuré...

— Un mauvais plaisant vous aura dérangé. Je suis bien désolé de la peine que vous avez prise. Quand ils n'ont rien à conter, les bavards inventent des nouvelles. On ne m'a rien volé. »

Je rencontrai mon voisin quelques jours plus tard.

(c Eh bien, lui demandai -je, avez- vous appris quelque chose de nouveau? Vous avez déposé votre plainte?

— Je m'en serais bien gardé. Je n'ai pas d'argent à perdre, et un coup de couteau est vite reçu ! »

Partout la peur de la lame est la même. Avant la venue du général Tacon, le jeu du couteau était un sport. Certains amateurs sont demeurés célèbres. Jl y a longtemps de cela, grâce à Dieul On m'a cité une grande famille dont un des membres s'était distingué à ce point que, fier de son adresse, il faisait graver son nom sur la lame de son cuçhillo et la brisait dans la blessure. C'était sa carte de visite. Toujours il frappait au même endroit. C'était sa marque de fabrique. Le général Tacon ne goûta pas la plaisanterie. Quand elle se sait soutenue, la police est habile. On prit les joueurs de couteau, on prit les assassins vulgaires et Ton garrotta le tout de compagnie. Les couteliers seuls s'en plaignirent.

Hier, un nègre a tué à coups itnavaja, dans une des rues les plus fréquentées , à onze heures du matin , une pauvre fille qui passait. C'était une petite Chinoise. La perte était grande! On en compte en tout cinquante-sept dans Tîle, où triment et travaillent 34,000 fils du Céleste Empire! Le meurtrier n'a pas été arrêté.

Ce matin, un garçon de recette a été accosté, à deux pas de son office, par un nègre en guenilles. (( Donne-moi ce que tu portes », dit le voleur. L'employé répondit à celte invitation par un coup de poing sous la mâchoire et se sauva à toutes jambes. Personne n'intervint; le nègre s'esquiva. Du balcon de la maison de banque, quelques cominis avaient assisté à cette scène. Ils descendirent en hâte, entou-