TROISIÈME PARTIE. — DANS l'jNTÉRIEUR DE l'iLE

fois, se raccommodent toujours... Je n'irai pas plus avant dans mes déductions, certain que vous les pressentez.

Eh bien, ce critérium une fois admis^ Cienfuegos est la ville heureuse par excellence. La femme ne le cède en rien au sol fertile. Ce qui s'y inscrit de naissances est phénoménal. Deux regards qui se croisent ne sont pas sans dangers. Je ne reçois pas une lettre de ce pays béni sans apprendre dix mariages, dix grossesses, vingt naissances..., et je reçois deux lettres par mois! Si je m'extasie sur cette fécondité antédiluvienne : « Que voulez- vous? me répond -on; nous n'avons pas de théâtre. »

Dans ce pays sans pareil, j'ai un cousin et une cousine. Voilà de braves gens!... bons, hospitaliers, souriants, serviables... On n'en fait plus comme cela, hélas! Je ne sais rien de plus touchant, de plus réjouissant à voir que la grande table du dimanche, toute couverte de fleurs et de fruits éclatants , autour de laquelle prennent place : le grand-père, la grand'mère, les fils, les filles, les gendres et seize petits* enfants, en attendant mieux. N'est-ce pas beau, ce .• petit couvert aux vingt- cinq convives, tous bien unis?

Et tout ce monde-là aime la France... j'allais dire (( à la française »; non, hélas! ils aiment plus notre"' patrie qu'on ne l'aime d'ordinaire chez nous. A peine l*a-t-on perdue de vue qu'on l'adore, cette France mutilée, en dépit de ses défauts, de ses caprices, de ses violences. Ce n'est pas le seul bien qu'on n'apprécie vraiment qu'après l'avoir perdu.

2l8 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

Donc, dans ce radieux petit coin du monde on aime la France. Une petite cousine à moi fait seule exception à la règle. C'est une Américaine à outrance, une pure Yankee. Pour elle, il n'y a de courage, de talent , de beauté, de droiture , de tout ce qui est bien et bon enfin , qu'à l'ombre du drapeau étoile.

« Vous êtes timides, vous autres Français. Dame! vous êtes vieux dans la famille des peuples. Vous êtes des nerveux, pas autre chose. Votre force , votre courage , tout en vous est factice et passager. On ne sait jamais si vous aurez le lendemain le courage de la veille. »

Et comme je me récriais :

•(( Venez avec moi dans le jardin, ajouta-t-elle; je vous le prouverai. »

Je suivis en souriant ma petite cousine : une jolie petite cousine, par parenthèse ! Sa robe blanche faisait bien ressortir les tons chauds, les contours exquis de ses bras, de ses épaules. Il semblait que ses cheveux blonds et or savamment enroulés allaient se dénouer et rouler près de terre; mais ce désordre était voulu. Le vent se fût essoufflé en vain, s'il eût tenté de les embroussailler.

Au fond du jardin, au pied du mur de clôture, ma cousine me fit voir un amas de planches vermoulues. Elles devaient être entassées là depuis longtemps, car elles étaient recouvertes à demi de fleurs et de mousse.

« Soulevez cela, voulez- vous, mon cher cousin de France? »

J'obéis. Sur l'herbe foulée, je vis courir, afifolés.