TROISIÈME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE

est tressée avec soin, tournée avec grâce, et fixée au troussequin de la selle. Il n'est pas rare que des rubans égayent la crinière. Les harnais sont rehaussés de clous d'argent, et le cheval de la mujer aura près de l'oreille une branche de coralillo. S'il n'y a qu'un cheval, le mari s'installe à l'arrière, la femme à l'avant, et en route I

Jamais vous ne verrez la guajira monter de la sorte qu'avec son époux ou ses parents. Elle s'appuie alors sur la poitrine de son compagnon, qui l'enlace du bras gauche. C'est un groupe charmant, je vous assure, car le guajiro est un beau et fier cavalier, mieux d'aplomb sur sa monture que sur ses' deux jambes; car la guajira est, la plupart du temps, une adorable créature, femme jusqu'au bout des ongles.

Lorsque vous rencontrez aux champs cette étrange paysanne des tropiques, courant, les pieds nus, après la volaille en maraude, le bas de sa robe de nipis teinté par la terre rouge, adorablement décolletée, les bras nus , une fleur dans les cheveux, un bouquet à la ceinture, vous croyez voir une princesse des contes de Perrault, mise par quelque fée hargneuse en pénitence.

La guajira, familière avec toutes les femmes, esi respectueuse avec tous les hommes. Elle se lève devant ces derniers et les salue au passage. C'est que ses compagnons ont une fierté native et une force musculaire qui lui imposent.

Jamais les guajiros ne travaillent en commun. Chez les autres, ils consentent à diriger la culture, à mater les esclaves, à surveiller les troupeaux, à con-

duire les attelages, à dresser les chevaux et les mules; chez eux, ils daigneront guider la charrue et faire les semailles. Quelques-uns s'abaissent jusqu^à cultiver des fruits. Ne leur demandez pas davantage! Us laissent le reste aux esclaves.

Le guajiro est plus négociant que cultivateur. Nul mieux que lui ne sait entamer, conduire et conclure une affaire.

Toujours à cheval , armé de son inséparable machete et de son parasol, les jours de tournée, il entre dans toutes les tavernes du chemin. Là, il passe des heures entières à parler de ses récoltes, de ses troupeaux, de ses prouesses, de ses procès et de ses bonnes fortunes.

Cavalier sans égal, il ne met pied à terre que lorsquUl ne peut pas faire autrement. Tant que le jour dure, à un piquet, près de la porte, son cheval demeure attaché. J'ai vu un guajiro se mettre en selle devant sa demeure, sans autre but que d'aller à la cuisine allumer son cigare; le cigare allumé , remonter à cheval pour refaire le tour du logis , plutôt que de traverser à pied la salle à manger.

L'enfance des guajiros a mille rapports avec celle de la bête. Leur vie se passe au milieu des animaux, qui les traitent de compère et compagnon.

La faim attire les mioches au logis à l'heure des repas; mais à peine les plats sont- ils vides, qu'ils retournent sur le fumier, dans le purin, se vautrer et se battre. Ils se mordent, s'égratignent en poussant des cris qui n'attirent plus l'attention de la famille. S'ils se taisent, la mère s'inquiète. « Que font