TROISIÈME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE

donc les petits? se dit-elle. Je ne les entends plus. Ils organisent quelque mauvais coup, bien sûr! » Et presque toujours elle a raison.

Les guajiritos s'exercent à prendre des lézards avec des lazos de crin. Ils grimpent dans les arbres, qu'ils dévalisent. Peu leur importe que la récolte soit mûre ou verte. Ils martyrisent la volaille, volent les œufs du poulailler dont ils trouent la coquille avec une épine et qu'ils replacent vides dans le nid. Ils se faufilent dans la porcherie et piquent les porcs avec un bois pointu pour les entendre crier. Quand leur famille est exaspérée, lorsqu'ils ont martyrisé tous les animaux de la maison, ils vont au loin chercher d'autres souffre-douleur I Là , ils attaquent les ruches à coups de pierres, ils dévalisent les nids pour s'en jeter les œufs au visage... Tel est le prologue de la vie du guajiro.

Ces jours heureux ont une fin. Le père songe à utiliser la marmaille. Il est temps de mater et d'instruire ce peloton indiscipliné. Le guajirito apprend à tresser les hamacs en fil de jonc ; il dresse les chiens à harceler les bœufs paresseux. Il s'exerce à plumer les poulets morts de maladie, à les parer, à leur couper la crête et la barbiche pour qu'ils paraissent jeunes et délicats, et fassent bonne figure au marché; il apprend à jouer à la gallina ciega et à la luna lunera. Il commence à prendre goût aux contes de Pedro Urdemalas et donne la chasse au coctiyos\ qu'il attire en agitant des tisons ardents, et qu'il em-

1 Insectes lumineux.

prisonne dans une batiste fine pour éclairer sa chambre la nuit.

Allez donc demander à un enfant élevé de la sorte qu'il se penche attentif sur l'A B C de don J. N. de la Torre, qu'il trace avec succès, à grands coups de plume de dindon, des bâtons, fussent-ils gros et tortus, lorsque son père ne l'y pousse pas et qu'il n'existe aucun professeur dans le pays! Autant demander aux sauterelles de marcher par pelotons et au pas.

Tout petiot, il vient à chaque instant se faire câliner par sa mère. Il cherche dans ses bras un refuge lorsque les aînés le maltraitent. Toujours ingénieux, s'il se réveille dans le milieu de la nuit, il en profite pour crier à tue-iéte. Il réveille toute la maison, jure qu'il a rêvé de mort, que, les yeux tout grands ouverts, il a vu des choses effroyables, qu'un caméléon de feu courait sur son oreille, que les cangrejos^ lui ont pincé les jambes... tout cela pour se faufiler dans le lit maternel.

Nu la plupart du temps, toujours mal peigné, les cheveux brûlés par le soleil et remplis de terre, les ongles longs et dentelés, nul n'est aussi braillard et turbulent. S'il dit quelque obscénité, toute la famille tombe en extase. « Quelle précocité! Quelle gentillesse! Quelle malice! Que de finesse!... Ce ne sera pas un homme comme les autres. » Ce n'est plus de Textase, c'est du délire, lorsqu'il imite le bœuf, la chèvre, le coq, le chien, l'oiseau de nuit, ou lors-

* Crabes de terre.