TROISIÈME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE

élevé , ou de couper d'un seul coup de son sabre la branche la plus grosse et la plus dure.

Son audace l'abandonnera, par exemple, s'il s'agit de traverser seul, à la nuit close, l'enceinte d'un cimetière, de franchir une colline ou de stationner à Fombre d'un platane, de peur d'y voir rôder quelque lumière , d'y entendre des gémissements et des bruits de ferraille. Aucun habitant de ce monde, en plein jour, ne le fera reculer d'une semelle; aux prises avec une illusion, il épuisera la liste des lâchetés.

Il avance en âge. Les femmes le regardent du coin de l'œil... Enfin!... Il va falloir compter avec cette recrue. Il est homme. Les filles parlent de lui entre elles; elles analysent ses mérites, ses défauts et ses ressources. Elles sourient et chuchotent en le regardant passer.

Le besoin d'exercer sa vigueur naissante le poussait à aider son père nuit et jour. Il courait au-devant des aventures , avide de se connaître et de s'affirmer. Mais voilà l'ennemi dans la place, elle pauvre diable ne sait plus où il en est. L*amour : un amour vague et latent, hôte invisible dont tout atteste la présence et que rien ne révèle; un ensemble de sentiments qui le troublent et de sensations qui le surprennent, l'amour brûle son sang et le paralyse. Il s'agite, inquiet, comme un convalescent que l'orage tourmente.

Le père trouve qu'il change et veut qu'il se purge. La mère sourit, hausse les épaules et baise au front le néophyte. Si le père insiste : « Laisse donc le garçon tranquille », dit-elle. Puis, comparant, attristée,

la tendresse dont elle était autrefois le prétexte et celle qu'elle inspire à son époux : « Cela passera! » ajoute-t-elle en soupirant.

Le guajirito regarde longtemps les femmes; il les suit sans savoir pourquoi, et, s'il se hasarde à leur adresser la parole, il se tait presque aussitôt.

Comme tout est changé!

Il se levait avant le jour, attelait ses bœufs, et traçait, à la clarté des étoiles, deux ou trois sillons. Il trouve maintenant la terre trop dure; il préfère attendre pour se mettre à l'œuvre, que des pluies improbables raient détrempée. Elle ébrécherait sans profit la charrue.

Les nuits lui paraissent interminables. Il s'étend tout le jour, à Técart, sous les arbres, et rêve, les yeux tout grands ouverts fixés sur le ciel bleu.

Il devançait l'heure des repas. On citait son appétit et sa belle humeur. Nul ne savait mieux que lui composer et chanter des airs de danse. Il est passé, ce temps-là! Il oublie souvent de rentrer; il devient taciturne, et la salive lui fait défaut dès le quatrième vers d'une chanson.

Il se vêtissait uniquement pour faire comme tout le monde, trouvant les loques plus fraîches, plus souples, plus agréables à endosser que les habits neufs; et voilà qu'il se trouve mal mis. On Ta vu se laver plusieurs fois dans la même semaine, et il porte envie au mayoral de la sucrerie voisine qui ne porte que des vêtements de toile blanche cylindrée, des cravates ponceau et des chemises fines de toile de Hollande ornées de boutons de pierreries.

TROISIÈME PARTIR. — DANS L'iNTÉRIEUR DE l'iLE. 233

S* il rencontre quelque belle fille, qu'il la connaisse ou non , il fait caracoler son cheval, tout en corrigeant tant bien que mal les imperfections de sa toilette.

Tout cela met le père de mauvaise humeur. Dès qu'il fronce les sourcils, la mère tire du sac aux souvenirs quelque histoire du temps de ses fiançailles. <( Te rappelles-tu?... » dit-elle, et le guajiro, subitement radouci , rit aux éclats en songeant aux bons tours qu'il faisait dans sa jeunesse. « Tu vois bien... reprend alors la guajira de sa voix la plus câline. Tu en as fait bien d'autres! et tu as eu raison. La terre fermente au temps des semailles. Nous n'avons pas le droit de chagriner le petit. »

C'est souvent la mère qui indique à son fils dérouté celle qu'il aime. Cela lui est d'autant plus facile que les trois quarts du temps le guajirito aime l'amour, l'amour impersonnel; et il accepte, comme une amie révélée , celle que ses parents ont choisie.

La façon dont le guajiro installe et construit sa maison est des plus primitives. Ce qu'il lui faut, c'est un abri. Peu lui importe le reste. Il n'a aucun souci du confort, du bien-être, de l'élégance. La pierre, la brique, la tuile, la chaux, sont pour lui des objets de luxe. L'écorce des palmiers remplace tout cela. Et, vrai! si le feu n'y prenait pas pour un oui, pour un non, il n'y aurait rien de mieux sous le soleil.

Tout le monde peut se construire un logis frais à plaisir, semblable à celui desguajiros, sans le secours des architectes, des maçons, des entrepreneurs, des charpentiers... et de tout le reste. Cela n'est pas à dédaigner. Je veux vous en donner la recette.

Il faut, avant tout, faire une ample provision de feuilles et d'écorces de palmier, botteler les palmes, parer Pécorce et tailler ensuite les poutres et les lattes. Un enfant intelligent et robuste en viendrait à bout. Lorsqu'on a planté en terre , à une profondeur de trois pieds, ses poteaux, lorsque Ton a bien foulé la terre pour la consolider alentour, on complète la carcasse de la maison en ajustant horizontalement les poutres, au sommet des poteaux. Comme c'est simple !

Cela fait, on pose les solives en angles qui serviront d'échafaudage à la toiture. On les réunit par un faîtage léger, et l'on complète ces premiers éléments de charpente en reliant le tout par des lattes. Vous voyez sûrement cela d'ici. Quant au crépissage, on en vient tout aussi aisément à bout. On resserre les mailles de la charpente en ajoutant au premier réseau de lattes, horizontalement posées, de nouvelles rangées verticales. On remplit les vides d'herbes sèches et de boue, et si l'on veut y mettre un brin de coquetterie, on polit cet enduit de son mieux avant de le blanchir à la chaux. La majorité se contente d^appliquer, sans plus de façons, une couche d'écorces de palmier sur la charpente. La toiture est faite de yagua ou de chaume, quelquefois aussi de touffes de jonc soigneusement bottelées, qui résistent à merveille au soleil et à la pluie... quand le vent ne les emporte pas.

La plupart des maisons sont précédées d'une ga«* lerie couverte qui projette son ombre sur la façade. Quant à la distribution intérieure, elle est plus simple encore que le reste. Une pièce au centre , une de