TROISIÈME PARTIE. — DANS l'iNTÉRIEUR DE l'iLE

chaque côté. L*air et la lumière entrent par la porte étroite qui les réunit. Pas de fenêtres; elles coûteraient plus cher que le reste de l'édifice... et puis, les rendez-vous s'y donneraient la nuit trop facilement.

Une quatrième porte conduit au comedor (réfectoire), large galerie abritée par une toiture que soutiennent quatre poteaux. Près de là sont groupés la cuisine, la porcherie et le poulailler, que surmonte la barbacoa, vaste soupente où l'on entasse le fourrage et les débarras.

Ce n'est pas difficile à faire, une maison, comme vous voyez.

Ne visitez pas la cuisine si vous avez Testomac pointilleux; vous en sortiriez rassasié pour longtemps.

La batterie se compose de deux ou trois casseroles. Chacune d'elles ayant sa destination, toujours la même, la ménagère se garde bien de les nettoyer. Le surplus de la veille grossit la portion du jour. Nettoyer, c'est gaspiller les restes.

Je dois encore porter sur l'inventaire un mortier pour broyer le café, piler les bananes, écorcer le riz et préparer ItfufU; un pilon de bois dur pour battre la viande

Au toit pendent des toiles d'araignée que la fumée a remplies de graillon. Le chien va et vient. Il commence à coups de langue le nettoyage de la vaisselle qu'on n'achève pas toujours. Les poules familières couvrent le sol d'ordures qui vous font glisser à chaque pas. Que serait-ce si la cuisine n'était pas au grand air! Une toiture Atyagua abrite à peine le foyer de la pluie. L'ennemi , c'est la poussière. Rien

n'en peut préserver. Rien ne peut non plus barrer le passage à l'insupportable odeur qui vient de la porcherie.

Le guajiro est le plus imprévoyant des hommes. Ne lui demandez pas d'entreprendre chaque chose à son temps, d'attendre qu'une besogne soit accomplie pour en commencer une autre. C'est un enfant plein d'illusions.

Dès qu'il a trouvé un morceau de terre à tribut, il y jette la graine et confie au ciel le soin de préparer la récolte. Venir en aide à Dieu! ce serait douter de sa toute-puissance. Le guajiro n'est pas homme à lui faire une pareille injure. Prétendre seconder celui qui a créé le ciel et la terre, allons donc!... ce serait se montrer trop présomptueux. Le laboureur se croise pieusement, modestement les bras, et laisse toute liberté d'action à la Providence. Il ne ferait, en travaillant, qu'embrouiller les choses. La nature sait mieux que lui ce qu'elle a à faire. Comme il ne la gêne en rien, il ne faut pas qu'elle se trompe, par exemple! Si elle ne le favorise pas, il n'a pas assez de malédictions à lui adresser. Si elle lui sourit, je ne jurerais pas qu'il l'en remercie. Elle n'a fait que son devoii*.

Imprévoyant comme lui seul, il ne profite jamais des années d'abondance pour parer aux années de disette. A l'entendre, Dieu lui a imposé la plus dure des tâches, il est le paria de la création.

La conséquence de tout cela ne se fait pas attendre. Lorsque arrive le jour de payer le tribut, le terrible I" août! le guajiro n'est pas en mesure. Le maître