PREMIERE PARTIE, — LA TRAVERSEE

couchette, mais elle est encombrée des mille riens dont on s'est débarrassé pendant là première heure. Avec quelle rage on jette au hasard parapluie, chapeau, sac de voyage, gants, livres, etc. !

On est couché, oppressé, écœuré, la tête brûlante, les mains et les pieds glacés. On voudrait se couvrir. On n'en a pas le courage. Pour prendre la couverture il n'y a qu'à tendre le bras, oui! mais... ce n'est pas une petite affaire que de tendre le bras. La moitié de la nuit se passe à claquer des dents sans que l'on ait osé bouger.

On rêve à la chambré bien close qu'on n'a pas assez appréciée alors qu'on Thabitait; au feu mourant dans l'âtre qui, pendant la nuit, prétait aux meubles de gais reflets; à cette sonnette complaisante qui amenait auprès de vous un serviteur dévoué, à ce bienêtre quotidien dont on ne connaît la valeur qu'après ravoir perdu. Ces souvenirs vous glacent, et si le mal de mer ne faisait pas couler vos larmes, les regrets et la rage les provoqueraient.

La Cabine a six pieds carrés, huit de haut. Au mur sont accrochés deux lits superposés de o'",40 de large. Un divan de crin recevra un troisième lit au besoin. Une toilette occupe l'espace qui sépare le divan du lit inférieur. Des malles, des valises, des sacs encombrent tout cela. Le jour entre par une petite lucarne ronde qui deviendra un des plus actifs agents du mal de mer.

Le lit n'a qu'un matelas, dur comme le président de la RoyaUmail-steam-packet Company^ étroit comme l'intelligence de celui qui a conçu la carcasse

du Tasmanian, C'est sur ce redoutable engin, que n'eût pas trouvé Procuste, que vous devez chercher le repos.

Les cloisons à jour donnent passage à toutes les infections, à tous les bruits du bord. Si le sommeil vous prend, la pompe grince et vous rappelle à Tordre; la cloche drelindindine aux heures des repas; l'arbre de la machine secoue votre oreiller, et, chaque fois que le navire se penche, vos mains cherchent convulsivement un point d'appui.

La nuit arrive, tout est clos, l'air manque. Vaincu par la fatigue, vous vous laissez aller au sommeil. Alors commence la lessive des planchers. Grattés d'abord avec le fer, ensuite avec le grès, on les savonne, puis on les rince. On enlève pour cela les tapis, et cette opération vous conduit jusqu'à quatre heures du matin. C'est alors que les chauffeurs vident une première fois les cendriers.

Le coke roule dans des conduits de tôle, les chaînes grincent en montant et descendant les seaux de fer. Ceci vous conduit jusqu'à cinq heures du matin. Un steward vient ensuite cirer les chaussures. Il s'installe à votre porte et sifHe pour donner quelque charme à une besogne aride. Il est six heures quand il a fini.

Après tous ces bourreaux arrive le jour. Chaque fois que le bateau s'incline, la lucarne disparaît sous l'eau et tout prend une couleur cadavérique bien appropriée à la circonstance. Lorsqu'il se redresse, la lucarne laisse passer un rayon de soleil. Que pensez-vous de cette alternative de jour et de lumière?

J'ai subi cela et ne connais pas de plus grand supplice : aussi ai-je passé les premiers jours avec un bandeau sur les yeux.

« Il faut manger, vous dit le steward.

— Il faut manger », reprend le docteur.

Alors commence un défilé de ragoûts plus faits pour vous rendre malade que pour vous soulager :

De Toie aux navets, de la morue salée, de l'omelette aux oignons, du hareng à l'huile et autres friandises cherchent tour à tour à vous séduire. Votre estomac s'indigne, se révolte, et, franchement, comment lui en voudrait-on?

« Il faut vous lever, vous dit le steward.

— Il faut vous lever », reprend le docteur.

Pendant une heure vous méditez cet avis. Tout à

coup, saisi de rage, vous mettez les pieds sur le parquet.

Grand Dieu!... quel souvenir!

Les vagues se dressent gouailleuses et viennent heurter la lucarne. Le plancher monte et descend. Tous les objets accrochés à la muraille se dandinent lentement. L'eau conserve son niveau dans la cuvette qui se balance. Votre cœur se soulève, vos oreilles bourdonnent, vos tempes se mouillent, des frissons secouent vos membres, et vos jointures fléchissent. Brisé, découragé, vaincu, vous retombez inerte sur votre lit de douteur.

a Vous avez tort, vous dit le steward.

— Vous avez tort, reprend le docteur.

— Il faut monter sur le pont.

— Il faut monter sur le pont. »

Depuis le départ, la mer est affreuse.

3o UN PARISIEN BANS LES ANTILLES.

a Voilà plusieurs années, dit le capitaine, que je n'ai vu pareille bourrasque. »

Douze passagers tiennent à table, le reste est sur le flanc. L'économe du bord se frotte les mains.

Six jours de solitude et de souffrance m'ont rendu enragé. Je me lève.

Quelle course dans le corridor!. Ai-je couru? ai-je roulé? ai-je bondi? Je ne sais.

<c Je veux monter», me suis-je dit; et, battant les murs de pile et de face, j'arrive près d'une porte ouverte qui conduit à la machine. La chaleur me frappe le visage, l'odeur de Thuile chaude me fait reculer un instant.

Passons!...

«Je veux monter. » Les marches changent d'aplomb à chaque pas; ne serai -je donc jamais en haut? Des marches!.,, encore des marches!... toujours des marches ! Je crois en avoir compté sept cents.

Enfin ! je suis sur le pont.

Là, je tombe dans les bras du vaillant passager aux encourageantes paroles.

a Ah! vous voilà. C'est bien, cela. Vous vous secouez, vous avez raison. Mais tenez-vous donc droit, que diable! Là, asseyez-vous; faites comme moi. Voulez-vous un cigare? Non? Une cigarette, alors? Pas davantage? Vous ne vous secouez pas assez. Regardez-moi. Si je ne suis jamais malade en mer, c'est que je me secoue ferme. Allez!... allez!... Ça viendra. Il ne faut pas se décourager. »

Le discours continue, mais je ne l'entends plus. Le supplice a changé.