PREMIÈRE PARTIE. — LA TRAVERSÉE
bain « à la française »; cet autre veut nous vendre des rasoirs anglais. Des vieilles, Toeil en coulisse, nous donnent des adresses dont il serait téméraire de profiter.
A Tangle des rues, sous les réverbères, des matrones ont étalé des sapotilles, des cannes à sucre, des cocos, des bananes et des oranges de Puerto-Rico. Nous faisons des provisions pour les passagères qui n'ont pas osé nous accompagner.
Des nourrices, les seins retroussés, allaitent leurs négrillons, qu'elles maintiennent à cheval sur leur hanche.
De temps en temps un piétinement sec et pressé nous fait tourner la tête. C'est un cheval microscopique qui va l'amble, les naseaux près du sol. Le cavalier, les jambes croisées, dans l'attitude favorite de nos tailleurs, se tient en équilibre sur la croupe de sa monture, au plus près de la queue.
Sur les balcons à jour s'accoudent les créatures déhanchées que j'ai essayé de décrire plus haut. Elles prennent le frais en fumant et apostrophent les pas* sants, qui ne demeurent jamais en reste.
Un soleil ardent comme celui qui grille Saint- Thomas ne permet pas de peindre en blanc les murailles; aussi toutes les maisons sont-elles bariolées. Elles n'ont presque jamais plus d'un étage; le rez-de-chaussée sert de magasin; le premier, d'habitation. Les fenêtres, les portes sont tellement larges, qu'il reste à peine assez de places pour les enseignes.
Les boutiques sont spacieuses et toutes encombrées de marchandises et d'acheteurs. Le commerce le plus
en faveur est celui des vivres pour les équipages. Des flottes se ravitaillent quotidiennement à Saint-Thomas. L'éternel tailleur parisien offre les rebuts de la Belle Jardinière à Tadmiration des connaisseurs. Les cafés sont tous encombrés. Devant leur comptoir, s'abrutissent à Tenvi femmes, enfants, blancs, nègres et mulâtres, insulaires et étrangers.
Les terrasses sont couvertes de consommateurs; tous affectent de prendre des poses a libres » qui doivent être les plus gênantes du monde. La barre d'appui des balcons sert de perchoir aux pieds des buveurs; on ne voit de la rue que des semelles. De loin en loin, pour rompre un peu la monotonie de cet alignement, des jambes se balancent au-dessus de la tête des passants, jouant du bout du pied avec des chaussures dont la vue vous trouble et vous fait faire un long détour.
Un glacier napolitain nous arrête au passage. Il nous offre des glaces aux fruits des Antilles. Nous nous laissons séduire. Nous entrons.
« Nous ne voulons pas savoir ce que vous allez nous donner, lui disons-nous; nous tenons à la surprise. »
La foule s'est amassée devant l'établissement. A travers les volets de la porte brillent des yeux noirs, passent des doigts roux aux ongles rosés. Les passants nous font des grimaces.
Le glacier paraît être peu achalandé. Tout y est propre et bien rangé. C'est une mauvaise recommandation dans un pays comme celui-ci. Des inscriptions, des avis couvrent les murs.
