DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. I

ce que la rue de TOseille est au boulevard Maies herbes. La chaussée n'a guère plus de cinq mètres de large. Dans le centre roule péniblement Tun des dignes affluents du fleuve boueux de la Calzada. Dans cette auge se vautre la marmaille entièrement nue. Les mères la surveillent en fumant.

Deux négresses en grande tenue ont entrepris de sortir de là immaculées. Celle-ci porte une robe de mousseline vert émeraude, celle-là une robe de « nipis » jonquille à volants tuyautés. Toutes deux sont décolletées jusqu'à la ceinture, ou peu s'en faut.

Gauchement .drapées dans leur crêpe de Chine fond blanc, peuplé d'oiseaux et de fleurs aux couleurs insensées, elles longent les maisons avec précaution. Leurs cheveux se hérissent sous les mailles d'une résille d'or. Des anneaux énormes carillonnent à leurs oreilles. Des nègres à moitié nus leur adressent au passage des propositions qu'elles dédaignent.

Sur le pas des portes, auprès des matrones obèses, viennent s'asseoir des fillettes de seize ans, noires et dorées, qui fixent sur les passants leurs grands yeux languissants, aux lourdes paupières drues frangées. L'une d'elles tient une orange. Ses dents blanches, petites et régulières, paraissent, en touchant le fruit, plus éblouissantes encore.

Le jus qui coule de ses lèvres trace un ruisseau entre les mamelons nus de sa poitrine. Les bras sont magnifiques, les cheveux sont crépus; les mains sont mignonnes, les pieds sont hideux; les poignets sont fins, les jambes sont grêles.

Pauvres, pauvres filles! La nature a été pour elles

terriblement féroce. Elle n'a pas voulu qu'elles fussent parfaitement belles, et toujours à côté d'une perfection elle a mis une grimace. Pourquoi leur avoir donné ces yeux adorables, ces dents éblouissantes, ce torse parfait, ces bras superbes, ces mains mignonnes, si tu devais, marâtre, leur infliger ces cheveux crépus, ces lèvres lippues, ces jambes grêles? Pourquoi as-tu donné à cette fleur noire qui pouvait être si belle un arôme repoussant? En vérité, il eût été moins féroce à toi de les créer franchement hideuses.

Mais le jour baisse. Peu désireux de me perdre dans ces quartiers, je presse le pas et retrouve avec plaisir le boulevard de Belen et les anciennes fortifications.

Comme une enfant devenue femme, la Havane, au jour de la maturité, a fait craquer son corset de murailles. On lui en a laissé les lambeaux aux hanches, en dépit de leur inutilité et des réclamations incessantes de la population. Nul ne tient à les conserver, et depuis des années on les démolira... a manana))^ Chaque capitaine général qui arrive apporte des ordres formels : les murailles sont condamnées, » elles tomberont... « manana ». C'est pour le nouveau venu un élément de popularité. Mais les lendemains se succèdent sans qu'un coup de pioche morde les murs, et le capitaine général s'en va, laissant à son successeur le plaisir d'annoncer que les travaux tant . désirés seront entrepris... « manana ».

1 Demain.