DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. IO

Bah!... le temps fera l'affaire. Chaque Jour voit glisser quelque débris du haut des ruines. L'édilité havanaise les regarde rouler avec complaisance , attendant sans doute que les murs, croulant pierre à pierre, remplissent enfin le fossé. Cela viendra , mais ce ne sera pas fini manana, par exemple!

En suivant toujours les boulevards, j'arrive à la porte de Colon, au bout de la Calle de Chacon.

Sur les talus couverts d'aloès qui, de ce côté, encadrent le vieux fossé, au pied d'un réverbère qui agonise, deux bœufs se sont arrêtés. Ils ont fui je ne sais d'où; mais, sages et prudents, ne voulant pas appeler sur eux Tattention... et pour cause! ils sont partis au pas, unis par le joug, calmes et lents comme de bons bourgeois qui, leurs affaires terminées, respirent l'air rafraîchi du soir.

Ils ont grimpé avec peine sur le rebord du fossé et, là, se sont mis à brouter dans l'obscurité. Certes, cette herbe poussiéreuse et brûlée, ces lippées pleines de cailloux, ne valent pas la a maloja » savoureuse dédaignée au râtelier; mais la liberté n'est pas bégueule, et l'indépendance ne saurait être payée trop cher.

Le sereno a vu les coupables, mais il a promptement tourné les talons. Un coup de corne est si vite donné et reçu I

Pendant quelques instants encore nos évadés font l'étable buissonnière. Ils vont, viennent à tort et à travers, mordant à bonnes dents au fruit défendu. Mais on n'apprend pas en quelques minutes à faire usage de la liberté. Le grand air pur est trop vif pour

des affranchis de la première heure ; aussi ne saventils déjà plus que faire de leur indépendance.

L'impatience les gagne; leur joug les irrite. L'un veut baisser la tête et donner un nouveau coup de dent à Therbe de la route; l'autre, qui ne tient pas à mettre platoniquement son nez sur le plat du voisin , résiste, et cette belle entreprise libérale finirait par un conibat, si nos affranchis pouvaient croiser les cornes.

Ils ruent, courent, se démènent, et follement appellent Tattention des passants. Aussi ne tardentils pas à être entourés, et un propriétaire improvisé les emmène, mettant fin à coups de bâton à ce duel sous un réverbère.

LE P A s E O.

Nous partons à cinq heures, en calèche, pour Marianao.

Deux représentants de la polioe rurale, vêtus de blanc des pieds à la tête, se tiennent à cheval, à rentrée du Paseo. Ils sont préposés à la police des voitures.

Une chaîne sans fin, composée d'équipages découverts : calèches, quitrines, victorias, dog-cart, etc., tourne autour du Paseo. Chaque voiture semble une corbeille précieuse, remplie de fleurs, de rubans^ de

D^UXIÊMR PARTIE. — tA HAVANE. ï 09

femmes, de mousseline, de dentelles. Rien n'est adorable à voir comme les chairs blanches et roses caressées par le soleil couchant. Dieu I que les femmes sont femmes ici ! Tout concourt à les rendre plus charmantes. Le soleil, Pair, les fleurs, le bleu du ciel, la verdure, sont pour elles autant d'accessoires complaisants. Il faut avoir vu, au soleil couchant, la chaîne sans fin du Paseo, pour comprendre tout le parti que la femme peut tirer d'elle. Je vous jure que c'est une révélation.

Le Créateur qui a tout pesé mûrement, avant de nous la dédier, a refusé à la créole des Antilles le goût des choses de ^esprit et de Téducation. Elle eût, sans cela, mis le monde entier sens dessus dessous. Les hommes abandonnant leur patrie eussent, sans exception, fait queue dans le canal de la Providence, pour voir cette merveille. La Cubaine comprend (je me garderais bien de dire le contraire I) tout ce qui est art, littérature, éducation, esprit... mais, s.oit dédain, paresse ou indifférence, elle touche rarement à cette denrée. Ses causeries sont des plus simples et des moins variées. Elle discutera les modes nouvelles qui lui arrivent des Etats-Unis ou de l'Europe, sans jamais prendre l'initiative de quoi que ce soit; elle se tiendra au courant des mariages projetés; s'informera des bruits de ville ; exaltera les mérites de la tomate et du piment doux, du fou-fou et- de la banane en daube, se tiendra avec soin au courant des « aproximations » et des séries heureuses de la loterie royale... Mais, si vous la laissez libre d'agir à sa guise, elle quittera bien des visiteurs et s'en ira à la

cuisine ou à Toffice causer dulce, yemas, meringue ou sirop avec sa négresse de chambre. Et si elle peut éviter de parler, elle le fera de préférence encore. Nonchalante, ses mains d'enfant croisées derrière la tête, ses pieds mignons posés l'un sur l'autre, elle se balancera des heures entières. Je ne jurerais pas qu'elle pense à quelque chose, non !

J'ai remarqué qu'il est de bon ton parmi les femmes de dédaigner les Français dans la conversation; ce qui n'empêche pas de leur faire fête en particulier. Je n'en ai pas vu une, par exemple, qui ne m'ait dit que Paris est la seule ville habitable. Je leur ai demandé si, faisant un bloc de leurs affections, elles seraient heureuses d'habiter Paris exclusivement peuplé de créoles. Elles ont souri et ne m'ont pas répondu.

Toujours est-il qu'il a été favorisé entre tous, celui qui, au soleil couchant, a vu défiler le séduisant cortège des femmes de la Havane, fleurs aux cheveux, perles au cou, les épaules et les bras nus.

Sur la marge du Paseo les piétons s'abordent bruyamment. Une exclamation précède toujours la poignée de main qu'ils échangent. Le matin encore, ils se sont vus, et l'on dirait à les entendre qu'ils se retrouvent à Timproviste après une absence de dix années pour le moins.

« Ay!... Pepel... como esta? »

Au milieu de la chaussée les cavaliers font piaffer leurs chevaux, envoyant aux femmes qui passent tout ce qu'ils peuvent leur adresser de poussière, tandis que sur les bas côtés, montés sur de petits