DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. H
tites, si régulières, si nacrées, qu'elle pourrait bien dire toutes les niaiseries du monde sans qu'on s'en aperçût. Je ne veux pas vous parler de ce corps adorable. Cet inventaire me rendrait fou, et à quoi bon?
a Ce qui est passé est passé.
« Elle se nommait Primitiva... Primitiva I Chaque fois qu'on prononce ce nom-là, il me semble que j'entends une musique lointaine. Son mari se nommait... Fi!... le vilain souvenir! Ma mignonne, frêle comme la tige du coralillo, était de fer en amour. Cet ange avait des ruses de démon, cette brebis avait des audaces de chat-tigre.
tt Je veux une fois encore me planter devant sa fenêtre; que de nuits passées à maudire leurs barreaux ! Un jour est venu où j'en ai joliment ri, par exemple ! Rien n'est bête comme des barreaux qui nç gardent rien.
« Avant de compter du bout des lèvres les cheveux de ses tempes, j'ai longtemps compté les clous de sa porte. Je pourrais vous dire ceux que la pluie a rouilles; il y en avait un : le dix-septième à gauche en partant du bas, qui tenait à peine. Ce n'est pas comme la serrure!... J'y ai usé mes ongles et cassé vingt couteaux.
« Un vendeur de la loterie royale me servait de compère. Cela se faufile partout, ces animaux-là,
« Suivez-le, vous allez voir,
« Ah! j'oubliais de vous dire que j'avais eu la poitrine trouée en l'honneur de mon amie, une nuit que j'étais de faction. Il n'y avait rien à dire, j'étais dans
mon tort. Je n'avais pas prévenu le sereno. Mais, à partir de ce moment, je fus maître de la place. Cela me coûta bon, mais ce fut de l'argent bien placé.
a Reprenons l'affût, si vous voulez.
(( Le vendeur regarde par la persienne entre-bâillée si ma mignonne est seule.
ce Elle a reconnu sa voix, et, s'approchant de la fenêtre, elle lui fait signe du coin de Pœil que son mari n'est pas sorti. Une demi-heure après, quand il repasse, elle est accoudée sur la barre d'appui. Cette fois il peut entrer; monsieur est dans l'exercice de ses fonctions.
« Il faut avoir habité les tropiques pour comprendre à quel point ces rez-de-chaussée ont de charme... pour les garçons.
<( — Bonjour, seiiora, dit le marchand en retirant son chapeau, j'espère que...
« — Avez- vous des nouvelles? demande la jeune femme, qui redoute le chapelet de politesses qu'on va débiter en son honneur. Était-il mieux portant? Avait-il bon visage? Vous a-t-il chargé de quelque message pour moi? Qui le soigne? A-t-il dit que je pouvais le voir? Sa mère a-t-elle enfin quitté la maison? Dites, dites vite tout ce que vous savez.
<i — Vraiment, senora, je le voudrais, mais, à force de crier ces diables de numéros, le gosier se dessèche. Et J3UÎS le commerce va mal. La Honradez» nous fait grand tort avec sa loterie. Tout cela n'est pas fait pour rendre la salive abondante.
' Fabrique importante qui a imaginé d'envelopper ses cigarettes dans des billets de loterie.