DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE

<t — Faites-moî grâce de ces phrases inutiles. Ne voyez- vous pas la criada qui vous apporte votre orangeade, comme elle le fait à chacune de vos visites?

« Le vendeur prend le verre de soda, dans lequel se dandinent, avec un cliquetis cristallin, deux gros morceaux de glace. Il en boit une gorgée, fait claquer sa langue, s'essuie le front et reprend :

(c — En vérité, seiiora, vous êtes bénie du ciel, car je ne suis porteur que de bonnes nouvelles. Le caballero va mieux d'heure en heure. Les yeux éteints ont pris des feux à faire envie aux diamants de la couronne, et, quand votre nom passe sur ses lèvres, il semble que tous les nectars du paradis de Mahomet lui tombent dans le gosier. C'est un vaillant seigneur, et je n'aurais jamais cru, lorsque j'allai le voir il y a un mois, qu'il fût si beau cavalier. Il est vrai qu'alors la fièvre le secouait et que ses os perçaient sa chair; ce qui n'est pas fait pour avantager un homme. Vous transmettre tout ce qu'il m'a dit pour vous nous prendrait trop de temps, et...

« — Vous pouvez parler, j'ai toute ma journée à moi. Mon mari est à Régla pour une affaire qui le retiendra jusqu'au soir, et j'ai fait défendre ma porte. Vous disiez donc qu'il vous avait chargé de me dire. . . ?

« — Que vous aviez les plus beaux yeux du monde ; que vos lèvres appelleraient les baisers d'un pôle à l'autre; que, s'il vous voyait, il serait de force à accomplir des miracles; qu'il serait infailliblement mort si vous ne lui aviez pas ordonné de vivre; qu'il a refusé tout remède parce qu'il avait foi dans les cheveux que vous lui avez envoyés et qui ne Tont pas

quitté. Il leur attribue le mérite de sa guérison, et il a ajouté... Mais je vous fatigue, senora !

« — Continue donc, bourreau. Ta limonade n'estelle pas assez fraîche, ou te faut-il quelque autre chose?

« — Je vous avouerai, puisque vous m'interrogez avec tant de bonté, que les jambes me rentrent dans le corps. Depuis sept heures je trotte, et certainement,..

« — Assieds-toi vite, et continue.

« — Quand je lui ai dit que vous vouliez le voir, il est devenu tout pâle. J'ai cru que son mal le reprenait. « Quoi! m'a-t-il dit, elle t'a parlé de venir ici? « Es-tu sûr d'avoir bien compris? Ne me donne pas « cette espérance si elle ne doit pas se réaliser ! » Je l'ai rassuré de mon mieux, lui disant que j'avais bien compris, que trois fois vous m'aviez répété votre offre de lui faire visite. Alors il avait l'air d'un fou, et j'ai craint un moment que la joie ne lui rendît la fièvre. Il parlait aux murs, au fauteuil dans lequel vous vous assiériez, au miroir qui devait refléter vos traits, à l'alcôve... Mais voilà bien des enfantillages, et je ne sais...

(( — Que te faut- il encore ?

• a — Votre mari a d'excellents cigares, sefiora.

« — En voici un paquet; continue.

« — Vous n'aurez pas la cruauté de me laisser continuer ainsi, le cigare à la main et non aux lèvres.

« Ma mignonne tend des allumettes au vendeur. Après avoir aspiré une forte bouffée de tabac, qu'il rend par les narines avec un geste de connaisseur satisfait, le messager reprend u