DEUXIÈME PARTIE. — LA HAVANE. l

distingue à merveille tous les bruits du dehors. Par les fenêtres ouvertes arrivent les cris des marchands, le roulement lointain des voitures, toutes les clameurs de la rue. Les spectateurs qui, soit par économie, soit faute de place, n'ont payé que leur entrée, se promènent dans les couloirs, causent en fumant et envoient dans la salle leur part de bruit.

D'autres s'accrochent aux persiennes, dont ils relèvent les lames pour suivre tant bien que mal le spectacle. Si la porte est ouverte, ils s*entassent à l'entrée de votre loge, si bien que les dames ont sans cesse quinze ou vingt paires d'yeux braquées sur elles et autant de paires d'oreilles qui les écoutent.

On arrive aux deux derniers étages par un escalier spécial. Au quatrième se trouve une galerie appelée la Tertulia, Le côté gauche de la salle est réservé aux dames, le côté droit aux hommes. La petite bourgeoisie occupe ces places, en toilette de gala.

Le cintre est réservé aux nègres. Il faut avoir le cœur et les entrailles solides pour en approcher. Je ne sais si c'est à ce fumet spécial que ces places doivent le nom qu'elles portent de Ca:(uela (casserole). C'est là que les filles d'Afrique, vêtues de couleurs claires, outrageusement décolletées, les cheveux encombrés de fleurs, assistent au spectacle. Les nègres, vêtus de blanc, cravatés de rouge, ornés de chaînes énormes, font pendant au beau sexe noir.

Les dames ont un foyer spécial. Les hommes sont donc bien redoutables qu'on prend tant de précautions pour les tenir à distance?

Les avant-scènes ont un aspect que Je ne leur ai

l34 UN PARISIEN DANS LES ANTIlLES.

VU qu'à la Havane. Louées, la plupart du temps, par des familles en deuil, elles Remplacent nos loges grillées. Fermées par des volets peints et dorés dont les rares ouvertures disparaissent au milieu des arabesques, elles défient tous les regards. Quelquefois cependant la loge s'entr'ouvre, et de jeunes femmes, en toilette de bal, viennent s'accouder sur la balustrade et suivent le spectacle ou lorgnent la salle du haut de leur balcon.

La loge du capitaine général est au rez-de-chaussée, à gauche de Facteur, près de Pavant-scène. Elle se distingue par quelques pendeloques d'étofife qui forment un disgracieux baldaquin.

La loge la plus en vue, la plus importante, la plus regardée, est celle du centre des premières. Elle est réservée au président de représentation. Une immense affiche a été jetée pour lui sur la balustrade, en guise de programme. Les soldats de garde dans le couloir ne perdent pas de vue le sanctuaire. Le président est membre de TAyuntamiento; il assiste à la représentation et, de sa loge, donne aux acteurs Pautorîsation de répéter le morceau bissé ; il tient compte des plaintes du public et fait baisser le rideau et rendre la recette s'il y a lieu.

En cas de rixe, il se transforme en commissaire de police et décide de l'opportunité des arrestations ou des élargissements. Il a un salon spécial où, chaque soir, il rédige son rapport au gouverneur politique, président de PAyuntamiento. Le major de place doit se faire représenter s'il n*est pas au théâtre, pour le cas où quelque soldat se trouverait en cause. L'auto-

PEUXlèME PARTIE. — LA HAVANE. l35

rite civile n'a pas le droit de porter la main sur un militaire. Il y'a peu de jours, k président a eu à intervenir au théâtre. Le public, mécontent de la façon dont était montée la Linda, a soumis ses plaintes au président, qui, immédiatement, a interrompu le spectacle. Après plus ample examen, il a été décidé que les deux derniers actes de la Travîata remplaceraient ceux de la Linda; que la représentation ne serait pas comprise dans l'abonnement, et que la recette serait remise à une maison de bienfaisance.

L'hospitalité étant une des vertus fondamentales à la Havane, dix places au moins me furent offertes, et je pus assister en bon lieu à une représentation des plus hétéroclites.

Le spectacle commença par une comédie jouée par Arona, professeur au Conservatoire de Madrid. L'Arnal espagnol fait recette ici, ni plus ni moins que Dupuis aux Variétés. Bien que la pièce fût des plus en vogue, excusez-moi si je ne vous en dis rien. Vous ne prendriez pas grand intérêt à savoir ce que j'en pense, et je serais fort embarrassé pour vous le dire; en quête d'une place, je ne l'ai pas entendue.

Des clowns vinrent ensuite, pour la plus grande joie de la tertuUa et de la ca:{uela, faire leurs grimaces et leurs gambades. J'avoue que je fus on ne peut plus surpris de voir sur un théâtre qui prétend lutter avec tous ceux de l'Europe, sur une scène foulée jadis par la Bosio, l'Alboni, T^lioni, la Patti, Sontag, etc., etc., des pitres faire leurs lazzi, des clowns en maillot pailleté faire la pyramide humaine.

l36 UN PARISIEN DANS LES ANTILLES.

Ma surprise fut bien plus grande encore lorsque, après une ouverture pimpante, je vis la toile se lever et le régisseur s'avancer, suivi par une dame en tenue de veuvage, un baby de quatre ans à la main. La mère cacha sa figure dans son mouchoir. Obéissant à un signe qu'on lui fit, l'enfant envoya des baisers au public, et le régisseur, après trois grands saints, exhiba le couple en deuil, au profit duquel la représentation était donnée. Il parla du mari, tué sur le théâtre huit jours auparavant par un décor mal assujetti ; il ajouta que la recette assurerait momentanément du pain à la veuve et à Torphelin, qui venaient, selon l'usage, remercier le public qui avait daigné les assister.

La salle entière applaudit, ni plus ni moins que si Ton eût exécuté quelque pirouette. La mère sanglotait ; Tenfant envoya -de nouveaux baisers au souffleur aussi bien qu'au capitaine général; le régisseur recommença ses saints, et l'orchestre reprit ses airs les plus gais, comme s'il eût cherché à faire oublier la scène qui venait de se passer.

La toile se releva presque aussitôt, et deux danseuses entrèrent au son des castagnettes. La chaleur avait sans doute refroidi leur enthousiasme, car jamais pas espagnol ne fut plus mollement dansé. Ces dames me parurent avoir dans la salle plus de connaissances que de connaisseurs, car elles reçurent une pluie de bouquets monstres. Des colombes enrubannées furent lancées des avant-scènes, un peu au hasard, les lanceurs ne tenant pas à se faire voir. Les pauvres oiseaux, les pattes et les ailes liées, tombèrent lour-